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Con objeto de proteger su identidad, se han cambiado los nombres de 
todos los oficiales del MI 6 en servicio, excepto los de los jefes, pública- 
mente declarados por el M16. Los nombres de otros individuos tam- 
bién se han cambiado, a no ser que hubieran sido difundidos antes 
por la prensa o hayan dado permiso expreso para el uso de sus nom- 
bres verdaderos. También se han alterado los datos de las operaciones 
del M16 aquí descritas. 


CAPÍTULO 1 


EL BLANCO 


Agosto de 1976 
Norte de Inglaterra 


La luz que se filtraba por la claraboya apenas permitía traba- 
jar. Reinaba el silencio, aparte de los suaves arrullos de las pa- 
lomas y de algún revoloteo ocasional de golondrinas que de- 
jaban sus nidos en los pares para cazar insectos, en el aire de 
la noche. Encorvado sobre el rayadísimo banco de roble, des- 
menucé cuidadosamente el herbicida granulado en un fino 
polvo blanco con una mano y un mortero improvisados: un 
viejo cenicero de cristal y un cerrojo de quince centímetros. 
El día antes, en una rápida visita a la biblioteca municipal, 
busqué la proporción para la reacción explosiva entre hiper- 
clorato sódico y sacarosa; con una balanza oxidada de cocina 
pesé la cantidad exacta de azúcar y la rasé también. La vieja tu- 
bería de cobre de dos centímetros ya estaba preparada, con 
un extremo doblado hacia arriba por medio de un tornillo 
y un agujero de la medida de un lápiz perforado en el centro, 
tapado y disimulado con un trozo de cinta. Sólo quedaba mez- 
clar los dos polvos blancos, echar mediante unos golpecitos 
unos gramos en la tubería y apisonarlo con una clavija de ma- 
dera. Cuando el tubo estuvo lleno, doblé hacia abajo el otro 
extremo con cautela: demasiada violencia podría causar que -: 
la mezcla detonara prematuramente. Desenrollé medio me- 
tro de una cinta adhesiva de cinco centímetros con el lado pe- 
gajoso hacia arriba, espolvoreé encima un hilo del polvo blan- 
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co restante y la lié como un largo cigarrillo. Si se dejaba floja 
y era fina, la mecha quemaría lo bastante lentamente para dar 
tiempo a que me pusiera a cubierto. Pegué el dispositivo a mi 
espinilla con un par de vueltas de cinta adhesiva, me metí la 
mecha en el calcetín y salí del cobertizo. 

Caía la tarde sobre el pueblo. La mayoría de gente se en- 
contraba en casa dando cuenta de su cena, y la carretera que 
cruzaba el lugar estaba vacía, con excepción de algunos coches 
viejos aparcados a los lados. Los márgenes de hierba sufrían el 
resultado de una sequía de tres meses. Dejé atrás apresura- 
damente la pequeña oficina de correos, vigilando precavido 
las ventanas del segundo piso. Las cortinas de rejilla no se mo- 
vieron, y deduje que el desconfiado jefe de correos no me ha- 
bía visto. 

Los bebedores de mediana edad agrupados en el bar de la 
esquina, probablemente granjeros, a juzgar por sus rostros ru- 
bicundos y sus ropas de calle, no levantaron la vista de sus co- 
pas cuando mi silueta pasó por la sucia ventana. Deslizándo- 
me por la ladera, bajé la colina hasta el puente de piedra roja. 
Un hombre paseaba hacia mí con su perro, pero no me pres- 
taron atención; me asomé al parapeto para echar una ojeada 
al río y vi que las aguas, normalmente rápidas y profundas, se 
reducían a un arroyo que corría entre varios estanques, in- 
móviles de no ser por los vuelos de algunas truchas. 

Comprobé una vez más que nadie me veía y salté por en- 
cima del parapeto, oculto a todas las miradas. El puente tenía 
tres arcos, plantados en dos islas pequeñas y reforzadas; deba- 
jo del primer arco había un ancho saliente, muy erosionado 
por las inundaciones invernales. Tras saltar la alambrada que 
evitaba que las ovejas del campo vecino se extraviaran por de- 
bajo, me dejé caer sobre las manos y las rodillas, me asomé al 
muro y aguardé unos minutos, al acecho... Era demasiado tar- 
de para retroceder. Pasó un coche sobre mi cabeza, única se- 
ñal de actividad humana. 

Me subí la pernera del pantalón, despegué el improvisado 
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dispositivo explosivo y escarbé en la grava del río, debajo del 
“arco, con un trozo de madera flotante; cavé un agujero lo bas- 
tante ancho para enterrar la tuberíabomba contra los ci- 
mientos; de un tirón, arranqué la cinta que tapaba el tubo, del 
tamano de la mecha. Con un último vistazo me cercioré de 
que nadie vigilaba. 

La llama del Zippo prendió la mecha a la primera; la ob- 
servé por un momento para asegurarme de que zumbaba 
sonoramente y me alejé. Tuve el tiempo justo de ponerme a 
cubierto tras el tronco caído de un olmo antes de que el dis- 
positivo explotara con mucho más estruendo de lo que espe- 
raba: una familia de patos salió graznando de entre las cañas 
del banco enlodado y los arrullos de las palomas cesaron 
abruptamente en el bosque. 

Con cuidado, mientras el eco descendía por las lomas del 
valle, salí de mi escondrijo para inspeccionar los daños. El pol 
- vo todavía se estaba depositando, pero el puente seguía en pie. 
Sonreí emocionado. Sin duda, era mi mejor explosión del ve- 
rano; extraordinaria para un treceañero. Me encaminé hacia 
casa a paso ligero, esperando que el jefe de correos no me aga- 
rrara por el cuello cuando pasase por delante de su casa. 


Xk 


Mi padre, de una familia de granjeros en Lancashire, conoció 
a mi madre cuando estudiaba en la universidad de New Cas- 
tle. En 1962, emigraron a Nueva Zelanda con su hijo, Matthew, 
que tenía menos de un año. Papá encontró un trabajo en el 
Ministerio de Agricultura neozelandés como consejero en 
Hamilton, North Island. Yo nací en 1963, poco después de 
que llegaran, y en 1964 llegó Jonathan, mi hermano menor. 
Nueva Zelanda era un lugar idílico para una familia joven 
—buen clima, tranquilidad, mucho espacio—, y papá quería 
quedarse, pero mi madre prefería que nos educáramos en In- 
glaterra. 
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Cuando volvimos, en 1968, mi padre encontró trabajo 
como consejero de industria en lo que entonces se llamaba 
la contada de Cumberland. Mis padres empezaron a buscar 
casa por la zona y descubrieron una vieja cochera en un pue- 
blo, algunos kilómetros al norte de Penrith. La casa no era 
muy grande y estaba desvencijada, pero tenía un gran jardín 
con varias dependencias espaciosas. Á mi madre le gustó el 
amplio jardín, que daría a sus tres hijos mucho sitio para ju- 
gar; mi padre, aficionado al bricolaje y la construcción, vio 
muchas posibilidades de mejora. Juntaron el dinero que tenían, 
se hipotecaron hasta el cuello y nos trasladamos poco después 
de mi quinto cumpleaños. Mi madre se puso a trabajar como 
profesora de biología en un instituto de Penrith. 

Al principio, mis hermanos y yo fuimos a escuelas públi- 
cas, pero mis padres querían una educación mejor para noso- 
tros que la que proporcionaban los centros de secundaria de 
la zona. Matthew, el mayor, se presentó a los exámenes de ac- 
ceso a las escuelas privadas de los alrededores y le dieron una 
beca para Bernard Castle, un internado independiente cerca 
de Durham, en el noreste de Inglaterra. Empezó en 1972, yo 
entré al año siguiente, también con beca, y Jonathan al cabo 
de dos años. A pesar de la enseñanza gratuita, pagar las ma- 
trículas anuales suponía un sacrificio económico considerable 
para mis padres; y también debió de ser un sacrificio emocio- 
nal, pues todos detestábamos ese lugar. 

Bernard Castle tenía una clara orientación deportiva, en 
particular hacia el rugby. Algunas veces, entré por los pelos 
en los equipos de rugby y natación juveniles, pero perdí inte- 
rés en los años siguientes. El régimen disciplinario de inter- 
nado era desagradable: la vida estaba marcada por timbres 
para entrar en clase, ir a comer, hacer deberes, acostarse, apa- 
gar la luz e ir a la iglesia. Pasamos algunos buenos ratos, pero 
mis recuerdos más intensos son de frío, hambre y ligero abu- 
rrimiento. Los servicios religiosos diarios, dos veces al día los 
domingos, resultaban especialmente tediosos. 
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Las vacaciones hacían soportable la escuela, sobre todo la 
larga pausa veraniega. El río Eden cruzaba el pueblo, y pasá- 
bamos muchas horas con los chicos del pueblo en el puente, 
grabando nuestras iniciales en el parapeto y recorriéndolo en 
bici. En verano, pasábamos largas tardes en el río, nadando y 
bajando por los rápidos en viejas cámaras de neumático. Todo 
lo mecánico me interesaba, y pasé muchas horas felices entre- 
tenido en el taller de mi padre, en el gran cobertizo junto a la 
casa, enredando entre sus herramientas y poniéndome perdi- 
do. Construimos un go-kart con restos de metal y un viejo 
motor de Briggs € Stratton hallado en una granja cercana, y 
destrozamos con él el césped de mi madre. Al go-kart se sumó 
un viejo escúter Lambretta, también inmediatamente desmon- 
tado y reconstruido. Como no había sitio en el jardín para 
pasar de la tercera marcha, un día que mis padres no estaban, 
lo llevé a la carretera del pueblo para comprobar lo rápido 
que iba y estuve a punto de chocar con el coche del malhu- 
morado jefe de correos; tuve que soportar años de rencor por 
su parte. 

Aunque la escuela no siempre era divertida, trabajé mu- 
cho y me dieron una beca para estudiar ingeniería en la uni- 
versidad de Cambridge. El año de pausa lo pasé trabajando en 
Sudáfrica para De Beers, un empleo que me consiguió el her- 
mano de mi padre, investigador científico en la mina de diaman- 
tes y la empresa de fabricación. Los cielos de un azul luminoso, 
los espacios abiertos de la sabana, la buena comida y bebida su- 
pusieron un gran cambio con respecto a Bernard Castle. Uno 
de los requisitos para estudiar ingeniería en Cambridge era 
tener nociones de trabajos manuales, así que pasé los prime- 
ros meses en De Beers aprendiendo a tornear, moler y soldar. 
Luego, la empresa me dio un proyecto completo. 

Los diamantes se crean en la naturaleza por la intensa pre- 
sión y la alta temperatura de la profundidad de la corteza te- 
rrestre, que metamorfosean el carbón puro en diamantes. Se- 
gún la teoría de De Beers, los diamantes podían fabricarse 
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artificialmente por medio de las brevísimas pero intensas tem- 
peraturas y presiones creadas por una explosión, y me pidie- 
ron que lo investigara. Pasé varios meses felices diseñando 
y haciendo bombas cada vez más grandes de explosivo plásti- 
co, apretado en torno a un núcleo de carbón en polvo. Con 
ayuda de expertos en demolición de las Fuerzas de la Defensa 
Sudafricana, las hacíamos detonar en filas a las afueras de Jo- 
hannesburgo, causando explosiones enormes. Tal vez conse- 
guimos algunos diamantes, pero nunca supimos encontrarlos 
en los enormes cráteres que dejaban las bombas. 

Fue duro dejar Sudáfrica el verano de 1981, pero estaba 
deseando empezar en Cambridge. 


CAPÍTULO 2 


PREPARACIÓN 


Viernes, 8 de junio de 1984 
Gonville 7 Catus College, Cambridge 


Una sofocante semana de mayo corría hacia su final, y amai- 
naban las rondas de ebrias fiestas al aire libre que los estu- 
diantes organizábamos para celebrar que acabábamos los exá- 
menes finales. Mi tutor de ingeniería acababa de decirme en 
la fiesta del Caius College que la facultad me había concedido 
matrícula de honor en los exámenes finales de aeronáutica. 
El exceso de Pimms y el sol de tarde que caía oblicuo sobre el 
patio de Gounville me adormecían, de vuelta a mi cuarto. 

—¿Tomlinson>—me llamó por la espalda una voz desco- 
nocida—. Es usted Tomlinson, ¿verdad? 

Me volví y vi al doctor Christopher Pilchard, profesor de 
derecho, asomado a la ventana de su estudio de la planta baja. 
Su rostro me resultaba familiar, pero como no habíamos ha- 
blado nunca me sorprendió que supiera mi nombre. Era co- 
nocido en el college por su peluca pelirroja, resultado de un 
accidente de bicicleta hacía muchos años, que le provocó 
la caída del cabello. Achispado, me costó resistir la tentación 
de examinar la línea del pelo mientras hablaba, en busca de 
pruebas. 

—Tomlinson, ¿ha pensado en lo que hará cuando se mar- 
che? 

—Sí señor—respondí cauteloso, preguntándome por qué 
estaría interesado—. Me voy a la Marina, a la sección del Aire. 
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Pilchard soltó una risotada desdeñosa, como si reprobara 
el ejército: ] 

—Mire, Tomlinson, si algún día cambia de opinión y quie- 
re medirse con otra forma de servicio gubernamental, hága- 
melo saber.— Y con esto se metió en su estudio, teniendo cui- 
dado de no engancharse la peluca con el borde de la hoja de 
la ventana. 

De camino a mi cuarto, me sentí halagado de que se hu- 
biera dirigido a mí, pues se había tratado de una discreta invi- 
tación a trabajar para el Servicio Secreto de Inteligencia Bri- 
tánico, más corrientemente conocido con su viejo nombre de 
guerra, M16. Todos los colleges de Oxford y Cambridge y las 
principales universidades británicas tienen algún «cazatalen- 
tos», como Pilchard, un catedrático con quien simpatiza el 
M16 y que busca neófitos válidos. Los cazatalentos de Oxford 
y Cambridge, eficiente y discretamente, han encontrado ge- 
neraciones de neófitos leales y talentosos, pero el sistema no 
está a prueba de tontos: Philby, Maclean y Burgess fueron cap- 
tados por el M16 de la misma manera. 

La sugerencia de Pilchard me intrigó. Echado boca arriba 
en la estrecha cama de mi cuarto abuhardillado, mientras las 
luces de la noche se filtraban por la ventana abierta, me pre- 
gunté por qué me habría distinguido de los demás estudian- 
tes. 

Al matricularme en la universidad en 1981, estaba deter- 
minado a hacer algo más que estudiar. Mi tío de Sudáfrica ha- 
bía sido miembro del Escuadrón del Aire de la Universidad de 
Cambridge, un club de vuelo subvencionado por la Royal Air 
Force, y me animó a que me apuntara. La oportunidad de 
aprender a pilotar en la RAF, e incluso recibir un pequeño sa- 
lario, era demasiado buena y emocionante para perdérmela. 
El Escuadrón del Aire se convirtió en el punto focal de mis ac- 
tividades extracurriculares y sociales en la universidad. Apren- 
dimos a volar en el Bulldog, un fuerte avión de entrenamien- 
to de dos plazas. Mi instructor, el lugarteniente del aire Stan 
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Witchall, más tarde uno de los oficiales de más experiencia y 
todavía activos de la RAF, había sido un joven piloto de Hu- 
rricane en la Batalla de Inglaterra. Dos veces a la semana, sa- 
lía corriendo de las clases de ingeniería y pedaleaba hasta el 
campo de vuelo de Marshall, a siete kilómetros del centro de 
Cambridge, para las lecciones de vuelo. 

El submarinismo era otra actividad que me entusiasmaba, 
inspirada por las películas de Jacques Cousteau. Después de 
cualificarme en el club de la universidad, pasaba las vacacio- 
nes de Pascua en Cornwall buceando entre los restos de bar- 
cos y los corales de las frías y oscuras aguas del Canal; por las 
noches, me emborrachaba en las cervecerías de los viejos pue- 
blos de pescadores y contrabandistas. No se parecían en nada 
a los paraísos retratados en las películas de Cousteau, pero de 
todas formas era estimulante. 

En 1983, trabajé todo el verano en una panadería, y eso 
me dio suficientes ahorros para viajar dos meses de mochilero 
por Tailandia y Malasia con un presupuesto mísero. Mi vuelo 
de regreso era con Aeroflot, el billete más barato del merca- 
do, y hacía una breve escala en Moscú para repostar combus- 
tible. Sin embargo, el día antes un Mig 17 de las fuerzas aéreas 
rusas disparó a un Flight 007 sobre la isla Sakhalin y mató a 
las 269 personas a bordo del Boeing 747; En respuesta, los go- 
biernos occidentales prohibieron que todos los vuelos de Ae- 
roflot cruzaran su espacio aéreo poco después de que mi 
avión llegase al aeropuerto moscovita de Sheremetyvo. Junto 
con los otros 200 pasajeros, me quedé embarrancado en Mos- 
cú durante dos días, esperando a que un jet de British Airways 
llegara de Londres a recogernos. Aeroflot nos acomodó en un 
hotel barato cerca del aeropueto, pero se negó a descargar 
nuestro equipaje retenido y nos dejó con la ropa que llevába- 
mos al salir de la sofocante Bangkok. Sin embargo, una indu- 
mentaria inapropiada no iba a estropear mi inesperada opor- 
tunidad de ver Moscú; un australiano a quien conocí en el 
avión recorrió conmigo la ciudad bajo la helada lluvia y la nie- 
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bla otoñal, vestidos los dos con camisetas y chanclas, para per- 
plejidad de los severos moscovitas. 

Tal vez mi aplicación y mi viaje fueron las razones de la in- 
vitación de Pilchard. Varios años después, supe que el M16 
andaba falto de oficiales con suficiente pericia técnica para 
entender la naturaleza cada vez más científica de su trabajo, 
y Pilchard, como los demás cazatalentos universitarios, te- 
nía instrucciones de buscar licenciados en ciencias, como 
yo. 

Entonces no sabía mucho sobre el M16, pero tal como lo 
pintaban algunas de las novelas de John LeCarré, el trabajo 
parecía aburrido, de despacho. Tampoco me identificaba mu- 
cho con los demás estudiantes a quienes se dirigió Pilchard, 
estudiantes de letras, gente bien y conservadora, que pasaban 
casi todo el día borrachos en el bar del college. Para ellos, el 
hecho de que Pilchard les diera una palmadita en la espalda 
era un rito de pasaje, una señal de que habían triunfado en la 
vida universitaria. Si el M16 quería a ese tipo de gente, enton- 
ces no era una profesión para mí. 

Inspirado por los libros que había leído durante el tiempo 
libre en Cambridge, yo aspiraba a una profesión que ofrecie- 
ra la posibilidad de viajar y correr aventuras como las de Wil- 
fred Thesiger, el explorador del desierto que cruzó el «cuarto 
vacio» arábico con sólo veintipocos años, o Sir Francis Chi- 
chester, quien circunnavegó el mundo solo y a vela. Me pare- 
cía que la mejor manera de llevar una vida aventurera como la 
de esos modelos, y una profesión estructurada y segura, era 
enrolarse en las fuerzas armadas, y la Marina era lo que más 
me atraía. 

La invitación de Pilchard era interesante, pero la guardé 
en el fondo de mi mente, pues tenía proyectos más apremian- 
tes. En quince días, cinco amigos y yo volaríamos a Filipinas 
en una expedición de estudios pagada por la universidad para 
investigar los efectos de la contaminación en los frágiles arre- 
cifes coralinos del archipiélago de Filipinas. Bucear entre las 
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cristalinas aguas tropicales sería una experiencia digna de 


Cousteau. 


Al cabo de tres meses, de vuelta del Lejano Oriente, hice el 
largo viaje de Cumbria a la ciudad naval de Portsmouth para 
la Admiralty Interview Board, la prueba de ingreso en la Ma- 
rina. Después de navegar entre exámenes y pruebas prácti- 
cas, supuse que la visita médica, prevista para el día siguiente, 
iría bien. Pero me equivoqué: el examen de mi historial mé- 
dico reveló un leve caso de asma a los siete años, y eso bastó 
para suspenderme. Un comandante lugarteniente cirujano 
me explicó que el coste de preparación de un piloto de la 
Marina era demasiado alto para correr el riesgo de que éste 
desarrollara más tarde una enfermedad infantil que pudiera 
poner en peligro su efectividad operativa. Mis aspiraciones 
de enrolarme en la Marina se frustraban; una sorpresa de- 
moledora. 

Al cabo de unos días del examen, atrajo mi mirada un car- 
tel en la estación de metro de Kensington que mostraba a una 
chica metida hasta la cintura en un pantano tropical. Era un 
anuncio para captar reclutas para la operación Raleigh, una 
expedición de jóvenes aventureros, y parecía el tipo de desa- 
fío que me podía hacer superar la decepción del rechazo. En- 
vié una solicitud y al cabo de unos meses estaba de camino al 
Caribe para unirme al bergantín Zebu y aprender las comple- 
jidades de navegar con velas cuadradas. 

De vuelta a Inglaterra, tres meses después, todavía no me 
entusiasmaba ninguna profesión en particular, así que decidí 
volver a la universidad. Hice la solicitud y me dieron una beca 
Kennedy Memorial para hacer un máster en el Instituto Tec- 
nológico de Massachusetts, en Estados Unidos; un premio es- 
tupendo, sobre todo porque la beca incluía un pasaje trasa- 
tlántico a Nueva York en el QE2. 
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Empecé en la universidad (MIT) en septiembre de 1985 
y quedé impresionado: mientras la vida de estudiante en 
Cambridge había sido libre y desenfadada, la MIT suponía 
trabajar duro. Poco antes de la graduación, en otoño de 
1986, la fundación Rotary me escribió informándome de 
que me habían concedido el premio de un año de estudios 
en el país que yo escogiera. Mi único problema fue decidir 
adónde ir. Animado por mis amigos argentinos de la MIT y su 
descripción del peronismo, el radicalismo, los golpes de esta- 
do y el tema de las Malvinas, decidí emplear el premio en ad- 
quirir una experiencia de primera mano en su país. Al cabo 
de unos meses, en enero de 1987, un vuelo de SwissAir me 
llevó a Buenos Aires. 


Con la bolsa atenazada entre las rodillas, estiré las manos para 
evitar el impacto. Por tercera vez, el taxista viró el abollado Re- 
nault 12, mientras sus gastados neumáticos chirriaban, ade- 
lantando al estruendoso autobús Mercedes para meterse en 
un hueco del carril de la derecha. El viaje por la autopista des- 
de el aeropuerto hasta la ciudad de Buenos Aires suponía una 
entrada incómoda en Argentina. Cuando pasamos delante de 
un enorme cartel luminoso blanco y azul con el eslogan «Las 
Malvinas son argentinas», el ceñudo conductor, que llevaba 
mirándome severamente por el retrovisor a lo largo de varios 
kilómetros, dio una larga calada a su cigarrillo y lo arrojó por 
la ventana, a la oscuridad. 

—«¿De dónde es usted?—me preguntó, desconfiado. Por 
un momento pensé en mentir: habían pasado pocos años des- 
de la Guerra de las Malvinas, y no tenía claro cómo recibirían 
a un visitante británico. Curioso de ver su reacción, respondí 
cauteloso: 

—Soy inglés.—Me volvió a mirar por el retrovisor, ceñu- 
do, como si no hubiera oído—. Inglés... Inglaterra—dije, esta 
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vez un poco más alto. Volvió a clavar la mirada en mí, y me 

pregunté si mi respuesta había sido poco diplomática. 
—Senora Thatcher—respondió, con un brillo en los ojos—, 

es buena mujer. Espero que venga aquí, que mejore las 


Cosas. 


Hizo un amplio gesto de barrido con la mano y sonrió, 
mostrando sus dientes de oro. Era una típica reacción de mu- 
chos argentinos durante los años siguientes: los amargos re- 
cuerdos de la Guerra de las Malvinas estaban frescos en sus 
memorias, pero su antipatía se veía templada por los prolon- 
gados vínculos culturales y comerciales con Inglaterra. 

Esa noche, tras encontrar habitación en un modesto ho- 
tel, quedé para cenar con Andy Schuyler, un estudiante ame- 
ricano que también había ganado un Premio Rotary. Se había 
especializado en estudios latinoamericanos en Stanford, era 
divertido y tranquilón. Al día siguiente, alquilamos un piso 
juntos en el centro de Buenos Aires. 

El principal objetivo del Premio Rotary era el conoci- 
miento de diferentes culturas a través del viaje y las amistades, 
pero también se suponía que teníamos que cursar estudios. 
Schuyler y yo nos matriculamos en un curso de postgrado en 
ciencias políticas, que se hacía por las tardes en la universidad 
de Buenos Aires. Nuestros compañeros, oficiales militares ve- 
teranos, periodistas de izquierdas, aspirantes a políticos y un 
sacerdote católico peronista, representaban un microcosmos 
de los poderes competentes de la sociedad argentina. La de- 
mocracia, bajo el Partido Radical de Raúl Alfonsín, vivía toda- 
vía una niñez frágil tras años de tiranía de la desacreditada 
Junta Militar. Nosotros éramos los representantes de los im- 
perialistas yanquis y británicos, y los demás estudiantes no nos 
daban tregua en los vivos y en ocasiones feroces debates de 
clase. Schuyler no tardó en meterse en actividades políticas y 
asistir a reuniones, manifestaciones y encuentros estudianti- 
les. Cuando el gobierno de Alfonsín estuvo a punto de caer en 
el golpe de estado del domingo de Pascua de 1987, fuimos 
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juntos a la Casa Rosada a ver las encendidas multitudes ar- 
gentinas reunidas en favor de la democracia. 

Generalmente, yo no acompañaba a Schuyler en sus acti- 
vidades; quería volver a pilotar y uno de los oficiales de las 
Fuerzas Aéreas de nuestra clase me recomendó a un instruc- 
tor, Rodolfo Sieger, que trabajaba en el campo de vuelo de San 
Fernando, a un par de horas de autobús del centro de Buenos 
Aires. Sieger, un inmigrante alemán, luchó en la Luftwaffe du- 
rante la Segunda Guerra Mundial, pilotando el Me 109 de 
Messersmichtt en la Batalla de Inglaterra. Después de la gue- 
rra, durante la cual su familia fue engullida por la bola de fue- 
go de Dresden, Sieger emigró a Argentina, se convirtió en pi- 
loto civil y después se retiró de Aerolíneas Argentinas como 
piloto veterano. Necesitaba un suplemento para su pensión y 
compró un Luscombe Silvaire del 1930, una especie de Dos 
Caballos aéreo, y se estableció como instructor de vuelo. No 
era la máquina más segura para sacarse la licencia argentina 
de piloto, pero el alquiler era barato y resultaba emocionante 
aprender de un hombre que pudo haber sido uno de los ad- 
versarios aéreos del lugarteniente Witchall. 

Las semanas siguientes, mientras me preparaba para las 
pruebas prácticas y los exámenes teóricos, me enteré de otro 
aspecto del negocio de Rodolfo: en esa época, los productos 
electrónicos estaban gravados con impuestos muy altos en Ár- 
gentina, mientras que en Paraguay, a pocos cientos de kiló- 
metros de allí, no había ninguno. La tentación de entrar esos 
bienes de contrabando era grande, pero por supuesto el ser- 
vicio aduanero argentino hacía lo posible por impedir ese 
comercio. Una vez a la semana, Rodolfo volaba sobre el Río 
de la Plata hasta un descampado herboso en Paraguay y car- 
gaba el Luscombe con grabadoras de vídeo y televisores. El 
avión, sobrecargado, apenas remontaba el vuelo, y Rodolfo 
volvía envuelto en la oscuridad de la noche, rozando las olas 
para evitar que lo detectaran los radares navieros argentinos. 

Un día volamos hasta Mendoza, a los pies de los Andes. 
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Rodolfo había visto una pieza de aeroplano, que necesitaba 
mucho y que escaseaba, justo en la frontera de Chile, y me pi- 
dió que fuera a recogerla. El pequeño Luscombe no tenía la 
suficiente potencia para sobrevolar los Andes, así que esa par- 
te del viaje había que hacerla en autobús. 

Al llegar al aislado cruce fronterizo, anidado a la sombra 
del Annapurna, caí en la cuenta de que tenía un problema: mi 
pasaporte neozelandés era mejor para salir y entrar de Argen- 
tina, pues, al contrario que el pasaporte inglés, no necesitaba 
visado. En Chile, sin embargo, resultaba más conveniente el 
pasaporte inglés, pues, al contrario que los neozelandeses, los 
ingleses no necesitaban visado. Pero con las prisas de los pre- 
parativos, había cogido sólo mi pasaporte inglés. 

Los dos malhumorados policías de la frontera argentina 
que se acercaron al autobús en el punto de control no podían 
pasarlo por alto. Al darme cuenta de que mi pasaporte neoze- 
landés, con los sellos de entrada en Argentina, seguía en el ca- 
jón de mi mesilla de noche de Buenos Aires, no me quedó 
otra opción que mentir para pasar la frontera: dije que me 
habían robado el pasaporte neozelandés y que iba a Santiago, 
la única embajada neozelandesa del cono sur, para volver 
a hacérmelo. El guardia mayor se creyó mi historia, pero el jo- 
ven desconfió y me ordenó que saliera del autobús para regis- 
trarme; no tardó en encontrar mi pasaporte inglés sin sellos 
en mi mochila y me arrestó sospechando que había entrado 
ilegalmente en el país. 

La policía fronteriza me mandó a la policía de Mendoza, 
donde me mandaron desnudarme, me registraron y me me- 
tieron en un sucio calabozo provisto de un colchón empa- 
pado y un cubo. Al cabo de un par de horas aburridas me 
escoltaron hasta una oficina, donde dos severos oficiales 
aguardaban detrás de sus mesas metálicas. Para mi estupor, 
sospechaban que yo era un espía y me interrogaron: apunta- 
ron aplicadamente detalles de mis actividades, dirección 
y amigos en unos libritos negros. Al cabo de una hora, sus 
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preguntas parecían absurdas: «¿Cómo se llama su perro?» pre- 
guntó uno. «Jesse», contesté, ocultando apenas mi exaspera- 
ción. Me tuvieron toda la noche en el sucio calabozo, y por la 
mañana un coronel de las Fuerzas Aéreas argentinas vino de 
Buenos Aires para interrogarme otra vez. «¿Cómo se llama su 
perro?», me preguntó amenazador. «Se lo dije al otro tío ano- 
che» contesté inocentemente, preguntándome por qué nues- 
tro cachorro de terrier Lakeland suponía una amenaza para 
aquellos buitres argentinos. Más tarde, se me ocurrió que es- 
taba poniendo a prueba mi tapadera: si yo era realmente un 
estudiante extranjero, me resultaría fácil recordar detalles in- 
trascendentes como el nombre de mi perro; pero si era un es- 
pía encubierto, responder espontánea y correctamente a pre- 
guntas triviales de un día para otro sería más difícil. La lección 
resultó útil cuando me convertí de verdad en espía. 

La policía argentina me soltó ese mismo día, aunque no 
sin antes hacerme jugar un improvisado partido de rugby, 
pues concluyeron que cualquier neozelandés genuino jugaría 
bien en el ala, e hicieron oídos sordos a mis protestas en sen- 
tido contrario. Mendoza es una de las provincias argentinas 
más importantes para el rugby, y tenían algunos jugadores 
muy buenos; a la vuelta a Buenos Aires, al día siguiente, lleva- 
ba el ojo derecho morado. 

—Veo que te encontraste con mis amigos de la Gestapo 
—rió Rodolfo: no me quedó muy claro si bromeaba. 

Al cabo de unas semanas, un amigo diplomático me invitó 
a una barbacoa en la embajada suiza. Inglaterra y Argentina 
no habían restaurado sus vínculos diplomáticos desde la Gue- 
rra de las Malvinas; así, unos cuantos diplomáticos ingleses 
cuidaban los intereses británicos trabajando desde la embaja- 
da Suiza. Mi amigo suizo me presentó a uno de ellos, un tipo 
alto y larguirucho, pocos años mayor que yo; un subsecreta- 
rio. El hombre se quedó fascinado cuando le hablé de mis 
vuelos; me preguntó interesado por la capacidad de carga y la 
autonomía del Luscombe, pero pareció decepcionado al sa- 
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ber que le costaba mucho esfuerzo transportar más de un te- 
levisor y una grabadora de vídeo. 

Cuando entré en el M16, descubrí que el tipo larguiru- 
cho, Mark Freeman, era del servicio. En Buenos Aires, dirigió 
lo que fue un buen golpe del M16 contra la Marina argentina. 
Al fallar las predicciones de la invasión de las Islas Malvinas en 
abril de 1982, la reputación del M16 en Whitehall cayó en pi- 
cado. El M16 quiso evitar incurrir de nuevo en el mismo error 
y amplió sus recursos en la zona: dobló el tamano de su esta- 
ción en Buenos Aires, construyó una cadena de puestos de es- 
cucha en los Andes chilenos para advertir a tiempo los movi- 
mientos de los aviones argentinos y abrió una nueva estación 
de un hombre en Uruguay. 

El DIS (Defence Intelligence Staff) de Whitehall tenía in- 
terés en obtener información sobre un asunto en particular: 
los argentinos estaban produciendo una nueva y secreta mina 
naval hecha de plástico, que costaba detectar con las técnicas 
convencionales de detección de minas, pues contenía piezas 
electrónicas que impedían distinguir las señales sonoras de 
los barcos argentinos e ingleses. El DIS veía la nueva mina 
como una peligrosa amenaza y quería detalles específicos. El 
M16 supo de un técnico en armas francés que trabajaba en el 
proyecto en la base naval de Río Gallegos y lo reclutó fácil- 
mente, dándole el nombre en clave de «Forfeit». 

Sacar la mina de la base de Río Gallegos no resultó dema- 
siado difícil, pues Forfeit disfrutaba de completa libertad y de 
plena confianza por parte de los guardias de seguridad ar- 
gentinos: cargó una de las minas en el portaequipajes de su 
coche y salió de la base, diciendo que se la llevaba a otra base 
naval, al Comodoro Rivadavía, para probarla en el mar. La 
parte difícil de la operación fue evadir la mina de Argentina: 
las opciones para llevar la mina a Inglaterra estaban limitadas 
por la exigencia de que la operación debía poder negarse, y el 
M16 no se atrevió a emplear un submarino para sacarla a es- 
condidas desde ninguna de las bahías de la larga y poco po- 
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blada costa argentina. Pensaron entonces en contratar a un 
piloto que pasara la mina por encima del Río de la Plata has- 
ta Uruguay en una avioneta, y por eso Freeman se quedó de- 
cepcionado al saber de la poca capacidad del Luscombe. Al 
final, un oficial del M16 que se hacía pasar por ingeniero quí- 
mico se citó con Forfeit en un garaje cerrado de Buenos Aires, 
metió la mina en el portaequipajes de su coche alquilado y lo 
condujo hasta la frontera uruguaya. Un reconocimiento ante- 
rior reveló que la policía fronteriza raramente registraba los 
coches, pero por si acaso, el hombre de negocios tenía prepa- 
rada una tapadera, según la cual aquel extraño trozo de plásti- 
co en forma de barril no era nada más siniestro que una pieza 
de equipo de ingeniería química. En la práctica, la tapadera 
no fue necesaria, y llevó la mina sin incidentes hasta Montevi- 
deo. Desde allí, la cargaron de forma clandestina en un barco 
de la Marina que estaba repostando después de una vuelta 
por las Malvinas y la transportaron a Inglaterra. 

Cuando tomé el vuelo de Swissair para volver a Londres, 
en diciembre de 1987, cogí un ejemplar de La Nación, el pe- 
riódico más importante de Argentina; en la página » había un 
artículo sobre una avioneta que se había estrellado durante 
un aterrizaje nocturno en un pequeño prado junto a Buenos 
Aires, y el piloto resultó herido. La policía investigaba entre 
los restos, pues corrían rumores de que el avión se usaba para 
contrabando. Aunque no daban el nombre del piloto, yo supe 
que tenía que ser Rodolfo. 


Al volver a Londres estaba sin blanca; necesitaba un trabajo, 
preferentemente algo estimulante que incluyera viajes al ex- 
tranjero, y escribí a Pilchard preguntándole si la oferta que 
me hizo en 1984 seguía en pie. No me contestó directamente, 
pero al cabo de un par de semanas recibí una carta con el 
membrete de la FCO (Foreign and Commonwealth Office) 
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firmada por el señor MA Halliday, que me invitaba a una en- 
trevista en el número 3 de Carlton Gardens, Londres SW1. 

Sentado en el sofá de cuero de la entrada de una elegante 
casa diseñada por John Nash, con vistas al parque de Saint Ja- 
mes en el centro de Londres, me sentía más curioso e intriga- 
do que nervioso; el parquímetro junto a mi viejo BMW, a una 
manzana de allí, me preocupaba más que la inminente entre- 
vista. Consulté el reloj y esperé que no durara mucho. Espar- 
cidas sobre la mesita alargada de cristal, delante de mí, había 
ediciones recientes del Economist y el Financial Times, y cogí 
una para pasar el rato. 

Oí unos pasos amortiguados que bajaban la escalera desde 
el entresuelo, y una chica alta y guapa avanzó por el mármol, 
taconeando. Dejé el Economist y me levanté. 

—«¿El señor Tomlinson?—preguntó, sonriente—. El señor 
Halliday lo recibirá en seguida. Por cierto, me llamo Kathleen. 

Nos dimos un apretón de manos y me escoltó por las esca- 
leras al entresuelo, donde me indicó uno de los despachos. 

Me recibió un hombre menudo, un poco peripuesto; lleva- 
ba barba, traje marrón de grandes solapas pasadas de moda 
y zapatos de Cornualles. Halliday me invitó a sentarme en un si- 
llón bajo y tomó asiento enfrente, al otro lado de una mesita. 

—¿Sabe usted por qué ha venido?—me preguntó. 

—Ni idea—contesté, por precaución. 

—Bien, para empezar deje que le pida que lea y firme 
esto. : 
Me tendió una página impresa y un bolígrafo. Se trataba 
de un extracto del OSA de 1989 (Official Secrets Act, acto de 
secreto oficial), encabezado por un «Alto Secreto» en tinta 
roja. Lo leí, firmé sin vacilar y se lo devolví. 

—Ahora lea esto—ordenó Halliday, y me dio un dosier 
verde con anillas. Él se levantó y se sentó tras un escritorio jun- 
to a la ventana, dejándome esfrascado en la lectura de las 
treinta y pico páginas plastificadas: explicaban que el M16 era 
la organización de inteligencia inglesa en el extranjero, admi- 
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nistrada por la FCO, y que su objetivo era reunir información 
sobre las políticas gubernamentales, militares, económicas y 
comerciales de los gobiernos rivales extranjeros. Un par de 
párrafos explicaban el método de selección, que era casi idén- 
tico al de ingreso en la FCO, con una entrevista más; se des- 
cribía el procedimiento para investigar la vida privada del can- 
didato y luego se esbozaba en líneas generales una carrera en 
el M16: seis meses de formación, el primer destino en el ex- 
tranjero después de un par de años en un despacho londi- 
nense, y luego tres años alternos en Inglaterra y en un puesto 
extranjero hasta la jubilación forzosa a los cincuenta y cinco. 
En el dorso estaba la escala de salarios; no eran generosos 
comparados con los salarios del sector privado, pero sí dignos. 
Cerré el dosier y lo dejé encima de la mesa. Halliday se levan- 
tó de su mesa y se acercó a mi. 

—¿Qué opina? —preguntó impaciente, como si yo acabara 
de inspeccionar un coche de segunda mano que intentaba 
venderme. 

—Me gustaría saber más—respondí, cauto. Halliday hizo 
las preguntas acostumbradas en una entrevista de trabajo, con 
un añadido inusual —: Una de las tareas que tenemos que 'ha- 
cer a menudo en el M16 es trazar una valoración sucinta de al- 
gún contacto del servicio, un retrato robot, si quiere. ¿Podría 
describir de forma escueta a alguien que se haya cruzado en 
su vida?—Pensé por un momento y describí a Rodolfo. Halli- 
day dijo claramente que le interesaba alguien que trabajara 
mucho tiempo para el servicio, a cambio de lo cual se le ofre- 
cería un alto grado de seguridad laboral. 

—Suena muy bien—le dije—. Justo lo que estoy buscando. 

Le quedaban sólo unos minutos al parquímetro cuando la 
entrevista terminó y Halliday me aseguró que me escribiría 
pronto. 

Al cabo de dos semanas llegó una carta que me invitaba 
a una segunda entrevista. Fue halagador, pero mi prioridad 
era irme al extranjero rápidamente, y la perspectiva de perder 
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antes dos o tres años en un despacho londinense no me atraía. 
Arrugué la carta y la arrojé a la papelera. 
Aunque estaba deseoso de viajar, las deudas me obligaron 


a ganar antes algún dinero. Muchos de mis amigos universita- ' 


rios se habían establecido muy bien en Londres en consul- 
torios para bancos o empresas. Su estilo de vida no me llamaba 
la atención, pero me ofreció la manera más práctica de aho- 
rrar algún dinero. Era el principio de los años boom de That- 
cher y no me costó encontrar un empleo muy bien pagado. 
Booz Allen 8: Hamilton, un consultorio empresarial de May- 
fair, me contrató con un sueldo tres veces mayor del que me 
ofrecía el M16. Sin embargo, a pesar de los gratos talones ban- 
carios, al cabo de un par de semanas tuve claro que aquélla no 
era mi profesión. No responder a la carta de Halliday había 
sido un error, además de un gesto de mala educación; así que 
le escribí, explicando que había empezado un trabajo nuevo, y 
que sería prudente continuar durante un año, pero que me in- 
teresaba seguir en contacto con él. Halliday me mandó una 
respuesta amable y comprensiva a vuelta de correo. 

Como el trabajo sedentario del consultorio me estimulaba 
poco, busqué una actividad más gratificante. Cuando vi un 
anuncio en el periódico del Territorial Army, la segunda re- 
serva del ejército, me pareció una vía ideal para canalizar mi 
energía desbordante. Sólo exigía asistencia los fines de sema- 
na y un campamento de dos semanas al año, y no me obliga- 
ría a dejar el trabajo que me pagaba la facturas. Al ojear el fo- 
lleto glaseado de ingreso que me llegó por correo unos días 
después de pedirlo, vi las descripciones de las distintas uni- 
dades de suplentes, pero para mí la opción estaba clara: el re- 
gimiento de voluntarios SAS (Special Air Service, el cuerpo 
especial del aire). Cuando marqué el número de recluta- 
miento, una animosa voz escocesa daba la instrucción de diri- 
girse el sábado al cuartel del Duque de York, en King's Road, 
el centro de Londres, con calzado deportivo y ropa cómoda 
para unas pruebas básicas de condición física. 
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La primera prueba era relativamente fácil para un hom- 
bre joven y en forma: cinco millas en torno al cuartel en me- 
nos de cuarenta minutos. Pero ése era sólo el principio del 
agotador proceso de selección: el entrenador físico que diri- 
gía la prueba nos dijo que deberíamos acudir cada dos fines 
de semana durante el año siguiente para someternos a una 
serie de desalentadoras pruebas de aguante y resistencia, y a un 
campamento de dos semanas de selección intensiva. 

El siguiente fin de semana, más de cien reclutas esperan- 
zados aparecieron en el cuartel para la primera fase del proceso 
de selección. La mayoría eran antiguos soldados del ejérci- 
to regular o tenían experiencia en otras partes del ejército de 
reserva. Algunos se mostraron condescendientes con los po- 
cos reclutas que, como yo, no teníamos experiencia militar 
anterior: 

—No superaréis el primer fin de semana—se rió un anti- 
guo marine rapado. Nos entrevistaron brevemente para co- 
nocer nuestra experiencia militar anterior y nuestra adecua- 
ción al curso. Los que tenían antecedentes criminales o los 
malas pintas que llegaron equipados con pasamontañas ne- 
gro o armados con navajas fueron puestos de patitas en la ca- 
lle. El almacén del cuartel general nos proporcionó ropa mi- 
litar y un equipo que tendríamos que usar para todo el curso 
de selección: pantalones de camuflaje, botas, un par de cami- 
sas de lana peluda, un jersey de lana, correajes, cantimploras, 
saco de dormir, capelina, un macuto para meterlo todo den- 
tro y lo más importante, una brújula. Nos hicieron otra prue- 
ba de correr, esta vez ocho millas en una hora con nuestras 
botas nuevas. Aproximadamente el veinte por ciento se quedó 
por el camino e inmediatamente les dijeron que devolvieran 
su equipo recién estrenado. 

Pronto, pasar la selección se convirtió en mi único objetivo. 
El trabajo en Booz Allen 8: Hamilton no tenía importancia, era 
sólo algo que debía hacer entre un fin de semana y otro en el 
ejército, para pagar el alquiler. Cada dos viernes durante los si- 
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guientes cinco meses, me dirigía, al igual que los demás candi- 
datos que quedaban, al cuartel Duque de York a las siete y me- 
dia de la tarde, después de un aburrido pero cansado día de ofi- 
cina. Se nos repartían raciones y el DS (Directing Staff, el 
equipo directivo) revisaba nuestro equipo para asegurarse de 
que sólo usábamos el que nos había proporcionado el ejército. 
Quien intentaba facilitarse el proceso de selección comprando 
botas de mejor calidad o Goretex impermeables era inmediata- 
mente «descartado», es decir, expulsado del curso. A eso de las 
nueve y media nos apretujábamos en la parte trasera de un ca- 
mión de cuatro toneladas cubierto con una lona y tomába- 
mos la King Road, dejábamos atrás los pubs atronadores y sa- 
líamos de Londres por la autopista My hacia Gales. 

A primeras horas de la mañana, a menudo empapados por 
la lluvia, llegábamos a un lugar lejano y boscoso, en algún 
punto de las desoladas montañas Brecon Beacon. Hacíamos 
vivac con nuestro saco de dormir militar y la capelina, y dor- 
míamos unas horas en un soto o junto a un embalse infestado 
de mosquitos. A las seis tocaban diana, y luego el DS nos daba 
una hora para comernos un desayuno de gachas rehidratadas, 
carne en lata y dulces hervidos, beber un tazón de té y guar- 
dar todo nuestro equipo en los macutos. A las siete el DS nos 
daba una serie de coordenadas, normalmente referidas a la 
cima de alguna colina a unos seis o siete kilómetros de distancia. 
Salíamos corriendo en grupo, orientándonos hasta el punto 
de control con nuestro mapa militar plastificado y la preciosa 
brújula; el campo pronto se ampliaba, cuando los más fuertes 
y hábiles en orientación nos situábamos delante. Al llegar al 
punto de control, otro miembro del DS, envidiablemente acu- 
rrucado en una tienda con una infusión caliente, gritaba otra 
coordenada a unos diez kilómetros, a través de un terreno di- 
fícil. En cuanto encontrábamos el objetivo, nos daban otra coor- 
denada, luego otra, y así, sin que supiéramos en realidad dón- 
“de o cuándo acababa la marcha. 

Los más rápidos llegaban al último control a eso de las seis 
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de la tarde, cocinaban las raciones que habían cargado todo 
el día y descansaban un poco. Otros corredores iban llegando 
durante las siguientes horas. Los más lentos, o los que no po- 
dían acabar la carrera por agotamiento o heridas, eran des- 
cartados. A las nueve, el DS nos informaba de la marcha noc- 
turna, por parejas, pues el riesgo de andar por las escarpadas 
montañas en la oscuridad era demasiado alto: algunos candi- 
datos habían muerto por culpa de las inclemencias del tiem- 
po o habían cometido errores de orientación y se habían des- 
peñado por los precipicios. Normalmente acabábamos esta 
marcha, más corta, a eso de las cuatro, dormíamos unas dos 
horas antes de que tocaran diana, desayunábamos y hacíamos 
como podíamos una hora de duro entrenamiento conoci- 
do como «bestial»: una carrera de «calentamiento» de unos 
cuatro kilómetros con los pies llenos de ampollas y magulla- 
dos por las marchas anteriores con nuestras botas, que nos de- 
jaba más muertos que vivos, y luego una penosa tabla de trac- 
ciones y abdominales acababa de rematarnos. A las once nos 
derrumbábamos en el camión para emprender el viaje de cin- 
co horas a Londres. 

Cada fin de semana, el trinquete se tensaba un poco más, 
y el grupo de candidatos seleccionados se reducía. La longi- 
tud y la dificultad de las marchas aumentaba, y cada vez tenía- 
mos que llevar los macutos más cargados. Me alegré secreta- 
mente al ver que el marine que se había reído de mí se rendía 
en una de las marchas más duras, quejándose de las ampollas en 
los pies. 

El último fin de semana y la selección más horrorosa fue la 
impopular «carrera larga»: habíamos recorrido todas las Bre- 
con Beacon y las conocíamos muy bien, así que la carrera lar- 
ga tenía lugar en un territorio desconocido del distrito Peak, 
en el norte de Inglaterra. El objetivo era recorrer un total de 
sesenta y cinco kilómetros a campo traviesa en menos de vein- 
te horas, con todos los correajes, un macuto de 25 kg que con- 
tenía todos nuestros equipos y raciones, y un viejo rifle EN sin 
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el portafusil. Al final de esa prueba sólo quedaron diecinueve 
- de los ciento veinticinco que empezaron la prueba y yo, lleno de 
orgullo, estaba entre ellos. 

A pesar de que la carrera larga fue una prueba penosa de 
resistencia, quedaba todavía un buen trecho para que los que 
quedábamos fuéramos condecorados con las boinas de los 
SAS, con el famoso «Who Dares Wins» 'Gana quien lo mere- 
ce”, y aceptados en el regimiento. Durante los seis meses si- 
guientes, uno de cada dos fines de semana estuve ocupado 
con el entrenamiento de «mantenimiento», en el que apren- 
díamos los rudimentos militares fundamentales para un sol- 
dado SAS. Seguíamos en observación, no obstante, y todo re- 
cluta que, según el DS, no tenía las aptitudes o la actitud 
convenientes, era descartado. Como yo no tenía experiencia 
previa en el ejército, hasta las nociones más básicas de infan- 
tería eran nuevas para mí: supervivencia, escape y evasión, téc- 
nicas de patrullaje en reconocimientos de largo alcance, eva- 
sión de perro, descenso desde helicópteros y familiarización 
con armas extranjeras. La selección final de dos semanas de 
campamento tuvo lugar en Sennybridge, Gales, donde se po- 
nían a prueba estos conocimientos en un largo y arduo ejer- 
cicio de campo. 

Al final del ejercicio nos «capturaba» el enemigo, papel 
interpretado por paracaidistas; nos vendaban los ojos, nos da- 
ban una leve paliza y nos llevaban, en la parte trasera de un 
camión de ganado, hasta una vieja granja en desuso en las co- 
linas galesas. Allí, todavía vendados, nos desnudaban y nos 
obligaban a ponernos en una posición forzada, como las ma- 
nos abiertas contra la pared y los pies separados un metro de 
un empujón, o en cuclillas en el suelo con la espalda ar- 
queada y los dedos sobre la cabeza. Al cabo de unos minutos, 
cualquier postura se hacía incómoda, y a los veinte minutos em- 
pezaban los calambres y espasmos musculares. La incomodi- 
dad se aliviaba cada pocas horas, cuando nos llevaban a que 
los oficiales de la Joint Services Interrogation Wing nos «in- 


31 


LA GRAVE TRANSGRESIÓN 


terrogaran». Sólo se nos permitía decir las «cuatro grandes» 
permitidas en la convención de Ginebra: nombre, rango, fe- 
cha de nacimiento y número de servicio; los interrogadores 
usaban todos los recursos conocidos para hacernos decir más, 
pero todo el que daba el menor detalle extra, aunque sólo 
fuera reconocer que tenían sed, era descartado de inmediato. 
A los veinte minutos nos devolvían a la cuadra y nos ponían en 
otra postura tensa. Los que aguantaban eran puestos en liber- 
tad, por fin, al cabo de veinte horas. 

Finalmente, puesto que pronto aprenderíamos a tirarnos 
con paracaídas, teníamos que pasar el «P-company», una bru- 
tal prueba física que hacía el regimiento de paracaidistas 
como demostración de aptitud para el entrenamiento con pa- 
racaídas. Exigía más fuerza bruta que la resistencia de la se- 
lección de los voluntarios SAS, y me supo mal ver que un par 
de chicos fallaron el último obstáculo después de llegar tan le- 
jos. Los pocos que quedamos fuimos condecorados en una 
sencilla ceremonia por el oficial al mando,.un coronel del 22 
SAS, e integrados en el regimiento. Fue un momento de or- 
gullo para, mí, pero conviene verlo con perspectiva: nuestro 
proceso de selección fue coser y cantar comparado con la se- 
lección, mucho más ardua y larga, del regimiento 22 SAS del 
ejército regular, y nuestra capacidad de aguante era mucho 
menor. Nos dieron una boina idéntica, pero eso era lo único 
que igualaba a los dos regimientos. 

Fuera de los fines de semana en la segunda reserva, mi ob- 
jetivo era ponerme en forma para pasar la selección SAS. Casi 
todas las mañanas llegaba a Booz Allen £ Hamilton tras haber 
dado dos vueltas a Hyde Park, y luego pasaba el día mirando 
el reloj hasta que podía correr al club deportivo Landslowne, 
cerca de allí, para nadar un par de kilómetros. Las prioridades 
de mi vida eran muy diferentes a las de mis compañeros, que de- 
dicaban su tiempo libre a comer y beber, y me identificaba 
poco con ellos, exacerbado por la convicción de que ser con- 
decorado me realizaría. Cada mañana, en mi despacho, me 
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preguntaba qué les motivaba diariamente en la lucha común 
por seguir adelante. 

Ernst Goldstein me parecía particularmente impenetrable: 
sólo le quedaban unos años para recibir una fortuna custo- 
diada en una empresa fideicomisaria hasta que cumpliera 
treinta años, y aunque ganaba un sueldo substancioso como 
consultor empresarial, vivía como si ya hubiera heredado mu- 
cho dinero, lleno de deudas por llevar una vida de despilfarro 
y extravagancias. Se pasaba horas al teléfono, casi siempre 
charlando con amigos para organizar fiestas dispendiosas y a 
veces con clientes a quienes se dirigía empalagosamente 
como «caballero». En cuanto sonaba su teléfono, su mano se 
disparaba como una cobra herida y alcanzaba el auricular an- 
tes de que acabara el primer ring; contestaba «Goldstein. ¿Dí- 
game?» con una energía irritante. Una noche, mientra toda 
la oficina trabajaba hasta tarde en un proyecto «de vital im- 
portancia», él se ausentó un momento y me colé en su cubículo 
para pegar el auricular al teléfono con un par de gotas de cola 
de impacto. Goldstein volvió al cabo de unos minutos con el 
director gerente y se puso a discutir animadamente sobre una 
hoja de cálculo; entonces yo llamé por la línea interna. Como 
siempre, la mano de Goldstein salió como la lengua de una 
rana hacia el auricular, pero esta vez volvió con el teléfono pe- 
gado y se dio un sonoro porrazo en la sien. Pero fue peor, 
pues la horquilla no se arrancó y el teléfono no dejó de sonar. 
Goldstein se volvió loco, agitó el teléfono que no dejaba de so- 
nar como sí intentara apartar a un perro enfurecido con el 
brazo. Por fin, con un grito de demente desesperado, arrancó 
el auricular, aunque se llevó con él la mitad superior del telé- 
fono, desparramando cables y timbres por la mesa. Para en- 
tonces, el despacho era un tumulto, pero Goldstein lo olvidó 
todo, se llevó el auricular al oído y, tan empalagosamente 
como siempre, contestó: «Goldstein. ¿Dígame?». El director ge- 
rente salió airado, intentando no perder la dignidad con una 
carcajada. 
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Poco después, dejé el trabajo. El aviso del cielo llegó antes 
incluso que el incidente del teléfono: el director gerente se 
dio cuenta de que yo no tenía interés por el trabajo y empezó 
a hacerme la vida imposible. 

Estábamos obligados a aprender a tirarnos en paracaídas 
y me apunté en el primer curso disponible en RAF Brize Nor- 
ton. Al cabo de dos semanas y doce saltos, la RAF me concedió 
mis codiciadas alas de paracaidista SAS. También me apunté 
a un curso de códigos y aprendí a manejar radios PRC 319 y el 
morse a gran velocidad; lo completé con un curso básico de 
alemán. 

También acababa de sacarme el carné de moto y me com- 
pré una vieja y desvencijada BMW de 800cc. Inspirado por las 
aventuras de Thesiger, e impaciente por experimentar el am- 
plio vacío del desierto, me compré un mapa Michelin del Sa- 
hara en una librería especializada de Stanford, até unos bido- 
nes a los lados de la moto, preparé el material de acampada y 
me marché una fría mañana de abril hacia África. 

El viaje fue fácil hasta el final de la carretera asfaltada, en 
Tamanrasset, hacia la mitad de Algeria. La blanda arena po- 
nía de relieve lo inadecuados que eran la motocicleta sobre- 
cargada, sus neumáticos y mi falta de experiencia para conducir 
fuera de carretera. El primer día recorrí sólo cinco millas, 
atascado continuamente en la blanda arena; levantando la pe- 
sada moto después de las caídas. En una de ellas, las horqui- 
llas se doblaron tanto hacia atrás que la rueda delantera frotó 
la cubierta del motor; no me quedó otro remedio que des-. 
montarlas y girar los montantes ciento ochenta grados para 
arrancar de nuevo; la rueda no chocaba ya con el motor, pero 
. todavía costaba más manejar la moto. Por suerte, a la mañana 
siguiente otra aparatosa caída enderezó las horquillas y el 
manejo volvió a ser bueno. 

Al sur de In-Guezzam, la aldea argelina polvorienta y aban- 
donada, llegué a la frontera de Nigeria, marcada por una ba- 
rraca de madera donde ondeaba una gastada bandera nige- 
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riana y que albergaba un pequeño destacamento militar. Un 
grupo de comerciantes tuareg del desierto, con túnicas aza- 
frán, aguardaba fuera, mientras los camellos resoplaban en 
una sombra que concedía el toldo descolorido por el sol. Los 
guardias de la frontera de Nigeria, supervisados por un capi- 
tán fornido, vestido de caqui y con una sombrilla oscura a cues- 
tas, curioseaban entre los bultos de los tuareg. Al otro lado de 
la barraca, había tres inmaculadas motos BMW con matrícula 
alemana, perfectamente aparcadas. Sus dueños estaban acam- 
pados al lado, repantingados debajo de un toldo, con unos 
cuantos libros y revistas, cocinando. Parecían aburridos, como 
si llevaran tiempo allí, y no se mostraron muy interesados 
cuando me acerqué a saludarlos. 

—¿Cuánto tiempo lleváis aquí?—pregunté. 

—Drei Tag—respondió un tipo alto y ario con el pelo cor- 
tado a cepillo, vestido con cara ropa de motorista, señalando 
al capitán—: Ese cabrón no nos deja pasar. 

—¿Habéis tenido buen viajez—pregunté alegremente, in- 
tentando animarlo. El alemán me miró y luego miró mi moto, 
estudiando los daños, 

—Jah—hizo una pausa para enfatizar—: No nos caímos ni 
una vez. 

Les dejé que volvieran a sus revistas y fui a presentarme al 
capitán. Éste me miró a través de sus gafas de sol y se erizó con 
animosidad: debió de haber tenido algún que otro cruce de 
insultos con los alemanes y tal vez esperaba que yo también 
causara problemas. 

- —Attendez-ló—soltó, indicando que retrocediera y aguar- 
dara con los demás motoristas. No protesté, pero pregunté en 
mal francés cuánto se suponía que debía esperar. Su rabia se 
aplacó cuando se dio cuenta de que no buscaba enfrenta- 
mientos. Al acercarme un poco más, me di cuenta de que lle- 
vaba alas de paracaidista del ejército francés en el bolsillo de 
su camisa. 

—Ah, vous étes parachutiste—dije, afectando un tono de res- 
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peto. Su furia se disipó como la de un niño mimado con un pi- 
rulí. Sorprendido, hinchó el pecho y anunció con orgullo: 

—Je suis le parachutiste le plus experimenté de l'armé du Niger. — 
Y me contó satisfecho las alarmantes anécdotas de sus catorce 
saltos con el ejército de Niger. El halago más simple e infantil 
había bastado: al cabo de media hora, el capitán selló mi pa- 
saporte y se despidió de mí. Mientras me alejaba hacia el sur, 
a través del único espejo retrovisor intacto, vi que los alema- 
nes reprochaban enfadados al capitán que me hubiera dejado 
pasar antes que a ellos. 

Unos días después me detuve en Agadez, la primera ciu- 
dad de la parte sur del Sahara; tomaba una cerveza en una pe- 
queña terraza cuando se me acercó otro motorista. Llevaba la 
rueda de delante doblada, y las horquillas muy torcidas, así 
que la moto avanzaba a trompicones como un caballo viejo. El 
viajero desmontó dolorido, dejó la moto en el suelo en lugar 
de apoyarla en el caballete, entró en el bar y pidió una jarra 
grande de cerveza. Resultó ser un embalador de naranjas ma- 
llorquín, llamado Pedro. Mientras bebíamos, nos reímos de 
nuestras varias caídas. Él no hablaba francés, así que al día si- 
guiente yo le hice de traductor para que el herrero local en- 
derezara su moto; luego fuimos juntos hasta Lomé, el puerto 
principal y la capital de Togo. Ahí acababa mi viaje, y metí mi 
abollada moto en un avión de carga de Sabena de regreso 
a Europa, pero Pedro continuó su viaje por el oeste de África. 
Al cabo de unos años, le hice una visita a Mallorca y me contó 
lo que le ocurrió a continuación: mientras esperaba con su 
moto en un semáforo de Libreville, ciudad sin ley de Sierra 
Leone, dos hombres habían tirado de él y lo habían atracado. 
De forma gratuita, uno le había mordido fuertemente en la 
mejilla, y no sólo le dejó una terrible cicatriz, sino que le con- 
tagió el sida. 

Volví del Sahara justo a tiempo para sumarme a la segunda 
reserva en un ejercicio de LRRP (Long Range Reconnaisance 
Patrol) organizado en Bélgica por la OTAN. Todos los países de 
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la OTAN estaban invitados a mandar sus tropas LRRP al ejerci- 
cio: participaban los Rangers americanos, las Fernspáhtruppen 
alemanas, los Jaeger daneses, las fuerzas especiales españolas, 
que traían paraguas como parte de su equipo de campamento, 
las fuerzas especiales griegas con una crema verde de camuflaje 
que se aplicaba como la máscara de un clown, las fuerzas espe- 
ciales holandesas, formadas por reclutas desdichados, los por- 
tugueses, los canadienses y los turcos. Nosotros íbamos como 
representantes ingleses. lan, un antiguo sargento del Royal 
Tank Regiment, era el comandante de nuestra patrulla; Mac, 
de Liverpool, era el explorador jefe, y Jock, que tenía un acen- 
to escocés de Highland apenas comprensible, era el cuarto 
miembro. lan me nombró codificador, lo que significaba que 
tendría que cargar con la radio PRC 319 VHE, DMHD (Digital 
Message Handling Decive), los libros de códigos y OTPs (One 
Time Pads), un rifle SA8o 5,68mm, un telescopio SUSAT diur- 
no, un intensificador de imagen nocturno y mi equipo de su- 
pervivencia. Con un paracaídas de línea estática a la espalda, 
un paracaídas de reserva en el pecho y todo este material col- 
gado de las correas del paracaídas, casi me resultó imposible ca- 
minar hasta el avión de transporte Transall para el vuelo hasta 
la DZ (Drop Zone, zona de salto). 

Cuando rompió el alba, saltamos con nuestras patrullas a 
la llanura del norte de Bélgica. El ejército belga había salido 
con helicópteros, tropas de tierra y perros de búsqueda, y ac- 
tuaba como el «enemigo» tras nuestro rastro. Tuvimos que sa- 
lir de la DZ y ponernos a salvo rápidamente para evitar que 
nos capturaran. Nos metimos en un pequeño soto junto a un 
estanque, y yo preparé la radio mientras los demás se reunían 
a preparar bebidas calientes. En unos minutos, el DMHD ha- 
bía recibido una retahíla de cuarenta números. Después de 
descifrarla con los OTP y descodificarla con ayuda de los li- 
bros, teníamos la orden de establecer un OP («Observation 
Post», Puesto de Observación”) en una carretera a unos diez 
kilómetros con objeto de informar sobre los movimientos del 
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tráfico «enemigo». Para evitar ser detectados, debíamos salvar 
la distancia rápidamente en las pocas horas que quedaban 
hasta el amanecer. 

Esa sería la tónica de los días siguientes: una larga cami- 
nata durante la noche, a veces de cuarenta kilómetros, vigi- 
lancia durante el día en un OP, desde donde informábamos 
a nuestro comando central de Inglaterra sobre los movimien- 
tos del ejército belga. Entre turnos en grupo y en la radio, 
echábamos algunas cabezadas. 

Para finales de la primera semana, estábamos completa- 
mente sucios y desalinados, con crema de camuflaje y barro 
en el pelo y la barba, las uñas negras y la ropa apestosa y em- 
papada por la lluvia incesante. También nos habíamos queda- 
do sin comida. Con tiempo, encontrar comida y agua no sería 
un problema; había nabos y patatas en los campos, agua en las 
zanjas y los estanques, pero el DS nos apretaba cada vez más 
y no teníamos ni un momento para incursiones. 

El ejercicio tocaba su final, pero la parte más dura todavía 
estaba por llegar: esa noche teníamos una reunión con un sim- 
pático agente «guerrillero», al otro lado del canal Albert, celo- 
samente vigilado, Sin duda, todos los puentes tendrían guar- 
dias, y habría patrullas a pie a lo largo de los caminos de sirga. 
Habíamos oído continuos disparos durante la noche, pues las 
tropas holandesas y alemanas, que empezaron el ejercicio el día 
antes que nosotros, estaban encontrando problemas. En los 
dos últimos días sólo habíamos comido unos dulces hervidos 
y galletas que sacamos de uno de los escondites enterrados, 
cuya situación nos habían transmitido en clave. Nuestros mapas 
señalaban un estanque en medio del soto, pero se había secado 
y no quedaba más que un pantano maloliente y lleno de mos- 
quitos; eso significaba que tampoco teníamos agua buena. 

—Necesitamos comida, como sea—anunció lan, y hubo 
un murmullo de aprobación de los demás—. Tomlinson, tú 
hablas francés, ¿verdad? Vístete de ¡pasano y ve a ver si nos 
traes algo de comer. 
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Mientras yo me cambiaba, Jock puso a hervir agua del pan- 
tano apestoso, después de quitar las larvas de mosquito, para 
que pudiera lavarme y afeitarme. Al cabo de una hora más o me- 
nos, casi volvía a parecer un miembro de la raza humana. Con 
un puñado de francos belgas en el bolsillo, salí para el pueblo 
más cercano. Era casi mediodía cuando llegué a Zittart. Hice 
lo posible por parecer desenvuelto al entrar en el bar; un 
viejo con una jarra de Stella Artois se volvió a mirarme. Dos 
jóvenes militares con bigotito jugaban a guerra en el billar. Al 

«lado de la barra había un pequeño mostrador de comida rá- 
pida con una exposición iluminada por detrás de fotografías 
de patatas y hamburguesas. Encargué ocho porciones de 
hamburguesas y patatas para la patrulla, y mientras las freían 
pedí una jarra de Stella. Mi estómago vacío y la falta de sue- 
ño amplificaron el efecto del alcohol y, pronto, mi cabeza 
daba vueltas. Me encontré de charla con el camarero. 

—«De dónde es?—me preguntó, al advertir mi mal fran- 
cés. El ejercicio se había anunciado en la prensa local, que 
también decía que los civiles que ayudaran a capturar a un sol- 
dado obtendrían una recompensa, así que era necesaria una 
mentira imaginativa. 

—De Suecia—respondí, nombrando el primer país no 
perteneciente a la OTAN que se me ocurrió. Elaboré una his- 
toria, inventando respuestas a sus preguntas sobre la mar- 
cha—. Sí, me llamo Richard, soy ingeniero en la fábrica SAAB 
de Gothenburg, y voy a París con unos amigos, de vacaciones. 
Se nos ha estropeado el coche fuera del pueblo, el radiador se 
ha recalentado. 

La historia inventada fluyó fácilmente; los dos chicos aca- 
baron la partida de guerra y se acercaron a conocer al extran- 
jero. 

—¿Qué tal se vive en Suecia?—preguntó uno—. ¿Os pa- 
gan bien? 

Respondí con cifras inventadas y pareció impresionado. 

—¿Tenéis que hacer la mili?—preguntó el otro. 
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—Sí, dos años—contesté, pues sabía que era así gracias 
a amigos suecos de Londres—. ¿Y vosotros? 

—Tenemos una mili de dos años—resopló el más joven—. 
Sólo nos quedan seis meses para irnos. Menuda pérdida de 
tiempo. Ahora están haciendo un estúpido ejercicio de la 
OTAN por aquí. 

—Sí, he visto convoys y helicópteros—asenti, tratando de 
fingir indiferencia. 

—Anoche la pasamos subiendo y bajando al canal Al- 
bert—terció el mayor—, bajando por Strelen y haciendo pun- 
tería con los estúpidos soldados alemanes que querían cruzar 
a nado. Esta noche teníamos que volver, pero nuestro lugarte- 
niente se cayó y se rompió una costilla. El gilipollas cree que 
lo haremos sin él, 

Se echaron a reír, sarcásticos. Salí al cabo de veinte minu- 
tos con una bolsa de hamburguesas para mis amigos suecos, 
cinco litros de agua para el radiador del coche y cierta infor- 
mación muy valiosa. Le conté a lan lo que había oído en el bar 
y esa noche nadamos sin novedad a Strelen: fuimos una de las 
tres únicas patrullas que consiguieron llegar al encuentro fi- 
nal sin capturas. Al acabar el ejercicio, todas las patrullas fue- 
ron condecoradas según su actuación, y nosotros quedamos 
entre las diez primeras, sólo por debajo de cuatro patrullas de 
Jaeger daneses, una portuguesa y unas cuantas de Rangers 
americanos. Teniendo en cuenta que no trabajábamos a tiem- 
po pleno y que las demás eran todas elites de sus ejércitos pro- 
fesionales, no estuvo mal. 


Al cabo de un par de semanas, en casa de mis padres, volví a 
escribir al señor Halliday para solicitar de nuevo la incorpora- 
ción al M16. La segunda reserva era muy divertida, pero no 
ofrecía posibilidades de hacer carrera, y con veintisiete años 
era demasiado mayor para entrar en el ejército regular. El 
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M16 suponía la satisfacción de hacer un servicio a la sociedad, 
era una carrera estructurada y segura, muy variada, bien pa- 
gada y con buénas gratificaciones, y prometía una vida intere- 
sante. El pequeño incidente en que extraje información a los 
soldados belgas había resultado satisfactorio, y si eso era una 
muestra de lo que podía ser el M16, sería la profesión ade- 
cuada para mí. Halliday me contestó en seguida invitándome 
a otra entrevista en Carlton Gardens. 

Mientras llamaba al timbre por segunda vez, me preguntaba 
si Halliday se acordaría de mi cara. Como la otra vez, Kathleen 
me condujo a su oficina del entresuelo. Halliday había cam- 
biado mucho desde nuestro encuentro: había ganado unos 
quince centímetros de altura, no llevaba barba y vestía de otra 
forma. 

—Por favor, siéntese.—Me indicó la misma silla baja de la 
primera entrevista—. Supongo que ya se ha dado cuenta de 
que no soy el mismo Halliday que vio la última vez que vino. 
Halliday es un alias que usamos para el proceso de selección. 

—Ah, ya lo sabía—dije, sonrojándome. Halliday sonrió sa- 
biamente, pasando por alto mi farol. El resto de la entrevista 
fue como la anterior, firmé el mismo prospecto, leí el mismo 
dosier plastificado. Con todo, el nuevo Halliday hizo más pre- 
guntas que el primero. 

—A menudo, en el M16 hemos de usar nuestro encanto, 
astucia e ingenio para persuadir a alguien de que haga algo 
que no quiere hacer, o nos dé información que no debería 
darnos. ¿Se le ocurre algún ejemplo de su vida en que tuviera 
que hacerlo? 

Pensé por un momento y le conté cómo me camelé al ca- 
pitán del ejército nigeriano para que me dejara cruzar la fron- 
tera y cómo obtuve información, encubriendo mi verdadera 
personalidad, de los soldados belgas. Al parecer, al seleccio- 
nador del M16 le gustaron las dos historias. 

Halliday me escribió a las pocas semanas invitándome a otra 
ronda de pruebas y entrevistas en Whitehall. El M16 es parte del 
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funcionariado, así que para entrar en la Sección de inteligencia, 
los candidatos deben pasar antes exactamente los mismos exá- 
menes que los candidatos a otras partes del servicio civil, ya en- 
tren en la FCO, en el Tesoro o en el Departamento de Comer- 
cio e Industria. No obstante, los candidatos al M16 se examinan 
aparte de los demás candidatos, pues ya desde el principio del 
proceso de selección su identidad se mantiene en secreto. 
Otros cinco candidatos aguardaban conmigo en la sala de 
espera antes del primer examen: el hijo de un oficial en servi- 
cio del M16, un oficial de la Special Branch (SB) de la Policía 
Metropolitana, otro del DIS, un banquero mercantil y un em- 
pleado de un consultorio político de Oxford. Los tests de múl- 
tiples respuestas eran como sacados de los libros tipo «conoce 
tu cociente de inteligencia» de los sesenta, lleno de dibujos ra- 
ros entre los que había que elegir uno, o series por continuar, 
escogiendo el siguiente número. Había una prueba sencilla 
de cálculo y otra bastante larga pero simple de nuestras apti- 
tudes de escritura. Por la tarde, tuvimos que discutir indivi- 
dualmente un par de temas sobre asuntos corrientes con uno 
de los oficiales del M16 que supervisaban las pruebas. Final- 
mente, había un ejercicio de discusión en grupo; nos pidie- 
ron que decidiéramos qué consejos daríamos a una empresa 
inglesa de alta tecnología que hubiera pillado a dos ingenie- 
ros de intercambio espiando: el policía habló alto y sin pelos 
en la lengua, afirmó inflexiblemente que había que arrestar 
de inmediato a los espías chinos; rechazó con vehemencia 
como completamente equivocadas las peticiones del consul- 
tor político de un trato indulgente para salvaguardar las rela- 
ciones anglochinas. El ejercicio de discusión desató acritud, a 
pesar de la diplomática intervención del banquero mercantil. 
Como no nos pusieron nota, me quedé sin tener ni idea 
de si lo había hecho bien o mal; cuando los exámenes acaba- 
ron, unos cuantos fuimos a tomar una copa al pub de enfren- 
te, el Admiral Nelson, y a intercambiar impresiones sobre el 
día. El consultor político, con sus gafas y sus maneras suaves, 
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me dijo que no seguiría con el proceso, pasara o no la prueba, 
si aceptaban a candidatos tan agresivos como el policía. 

La última fase de la selección, una larga entrevista ante 
una mesa de oficiales del M 16, tuvo lugar al cabo de unos días 
en Carlton Gardens. La entrevista empezó con retraso porque 
a uno de los tres se le había pinchado la rueda de la bici; se ali- 
nearon en la mesa con «Halliday» detrás, observando. Me hi- 
cieron todo tipo de preguntas corrientes: mis razones para en- 
trar en el M16, mis ambiciones a largo plazo y si realmente 
pretendía hacer una carrera que durara toda la vida. Cuando 
no sabía una respuesta, lo reconocí. Salí de Carlton Gardens 
una hora después, convencido de haber fracasado. 

Me alegró mucho recibir una carta que decía lo contrario, 
al cabo de unas semanas. Si la investigación sobre mi pasa- 
do, que se hacía por seguridad, salía bien, obtendría un tra- 
bajo en el M16. 

El proceso de investigación personal fue el último obs- 
táculo. Muchos empleados del gobierno son «investigados - 
positivamente», lo que significa que se lleva a cabo una in- 
vestigación negligente, según la cual el individuo no tiene 
antecedentes criminales, tendencias políticas extremistas, de- 
pendencia de drogas o alcohol ni problemas financieros. Los 
candidatos al M16 deben someterse a unos exámenes más exi- 
gentes que, en caso de resultar satisfactorios, dan acceso a un 

certificado EPV (Enhanced Positive Vetted). Se trata de un pro- 
ceso trabajoso e intensivo, y el M16 cuenta con una plantilla 
de unos doce oficiales en el Departamento de Investigación 
Personal. Primero buscaron mi nombre en la base de datos 
del M16, que sacó a la luz mi breve encuentro con Freeman 
en Buenos Aires, archivado por él; la búsqueda en los archivos 
de MI5 y la SB de la policía no dio frutos. Investigaron tam- 
bién mi situación monetaria: mis deudas moderadas eran 
aceptables, pues no hacía mucho que había acabado la uni- 
versidad, pero cualquier dato sobre impagos de préstamos o 
deudas substanciosas me habría descalificado. 
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Como seguía con luz verde tras la primera ronda, el oficial 
de investigación personal que llevaba mi caso, un antiguo je- 
fe de la Inspección de Europa del Este, me convocó a una en- 
trevista que se centró en mi vida personal: quería saber mis 
tendencias políticas, si tenía algún contacto con organizaciones 
extremistas de izquierdas o derechas, qué amigos tenía de na- 
cionalidades extranjeras, si tenía problemas con el alcohol o al- 
gún contacto con drogas. La investigación era concienzuda, 
pero no tan estricta como las del pasado: el M16 se ha ablanda- 
do de forma considerable en los últimos años. No hace mucho, 
los candidatos que hubieran pertenecido a organizaciones 
como la Campaña por el Desarme Nuclear hubieran sido ex- 
cluidos, pero hoy se les acepta, y la experimentación puntual 
con drogas se pasa por alto. Con todo, el investigador no se cre- 
yó mis respuestas por las buenas: me pidió que nombrara a 
ocho personas a quienes pedir referencias, que me conocieran 
bien, de distintos periodos de mi vida, desde el escolar, y los en- 
trevistaron a todos para comprobar la veracidad de mis afirma- 
ciones. Si el M16 hubiera descubierto que trataba de ocultar al- 
guna mala conducta, difícilmente me habrían dado un EPV. 
Pero no había gato encerrado, y al cabo de dos semanas llegó 
una carta fotocopiada en un sobre plano para anunciarme que 
había obtenido el certificado EPV y confirmar el ofrecimiento 
del trabajo. No había ninguna pista que sugiriera en qué con- 
sistiría, el papel con membrete de la FCO pedía sencillamente 
«puntualidad en Century House, 100 Westminster Bridge Road, 
a las 10.00 del lunes 2 de septiembre de 1991. Se ruega llevar 
pasaporte». 
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Lunes, 2 de septiembre de 1991 
Century House, Lambeth, Londres 


Nervioso y excitado ante la perspectiva de mi primer día en el 
M16, no dormí bien la noche anterior y tomé demasiado café 
en un intento de compensar. Mientras caminaba los tres kiló- 
metros que separaban mi alojamiento temporal de Century 
House, situada en el ruinoso barrio de Lambeth, en el sur de 
Londres, me sudaban las manos ligeramente por la expecta- 
ción y la cafeína. Era un bloque de cemento de veinte pisos de 
oficinas, ennegrecido por el tráfico y las palomas, discreto y anó- 
nimo; no parecía un lugar atractivo donde trabajar, y estaba a 
años luz de las oficinas ostentosas de Booz Allen $: Hamilton, 
en Mayfair. Levanté la mirada hacia las ventanas de espejo e in- 
tenté imaginar lo que pasaba detrás. ¿Qué decisiones se toma- 
ban, qué temas se hablaban, cuántos secretos escondidos a no- 
sotros, los de fuera? Era emocionante pensar que pronto me 
darían acceso al interior. 

Había poca vigilancia fuera del edificio: un par de cámaras 
CCTV escrutaban a los transeúntes, las ventanas de los prime- 
ros pisos estaban cubiertas por cortinas antibomba, pero poco 
más distinguía a Century House de cualquier otro bloque me- 
dio de oficinas londinense. Los empleados estaban entrando 
al edificio; algunos llevaban paraguas y periódicos bajo el bra- 
zo, otros iban más informales, con las manos en los bolsillos o 
una bolsa de deportes colgada del hombro. 
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Empujé la primera gruesa puerta de vidrio, me detuve para 
secarme los pies en el felpudo del porche y entré por la segun- 
da puerta al lóbrego vestíbulo. Las paredes marrones y el suelo 
de linóleo gris me recordaron el sórdido hotel donde paré en 
mi breve estancia moscovita. Justo enfrente de la entrada había 
una garita de recepción, con cristal hasta el techo y un pequeño 
mostrador abierto hacia la puerta. Detrás, dos guardias de segu- 
ridad manejaban unos teléfonos Bakelite, pasados de moda. 
A los dos lados de la garita estaban los ascensores, alrededor de 
los cuales se congregaba el personal, apretando impacientemen- 
te los botones de llamada. En el rincón, una gran planta artificial 
con hojas cubiertas de polvo mitigaba un tanto la oscuridad. 

Un guardia de seguridad vestido de azul que estaba en la 
mesa de recepción se me acercó. Rotundo y familiar, mostró 
una actitud cordial. 

-——Pase, por favor, senñor—pidió, enérgico. Vacilé y él captó 
mi indecisión—. Usted debe estar en el IONEC, ¿verdad? 

—¿IONEC? ¿Qué es eso?—pregunté. El guardia sonrió 
ampliamente: 

—El nombre del curso en el que está a punto de pasar seis 
meses, el curso para los nuevos oficiales de inteligencia—res- 
pondió, paciente—. ¿Cómo se llama? 

—Tomiinson. Se escribe: "FO... 

—Sí sí—me cortó, como tachándome de una lista memo- 
rizada—. ¿Ha traído el pasaporte»—Le tendí un viejo pa- 
saporte azul de tapa dura, maltratado y con las esquinas do- 
bladas. Lo abrió, comprobó mi nombre y la foto y me lo 
devolvió—. Bienvenido al servicio, señor. 

Me indicó la sala de espera de la derecha, donde había 
una mesa baja llena de periódicos. Allí aguardaban dos jóve- 
nes hablando en voz baja, que me miraron amables y curiosos. 
El más joven se acercó a mí con familiaridad, sonriente: 

—Hola, soy Markham, Andrew Markham. 

Me presentó a su compañero, a quien reconocí de los exá- 
menes del servicio civil. 
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—Sabía que entrarías—sonrió Terry Forton—. ¿Te acuer- 
das del policía de la SB que quería arrestar a todo el mundo? 
Era un capullo fascista. Por suerte, no ha entrado. 

—Somos el primer cúrso sin ninguna mujer, según pare- 
ce—gorjeó Markham, interviniendo en nuestra conversa- 
ción—. Somos nueve en total. Uno estuvo en Oxford conmi- 
go, quedó primero dos veces en física, pero no pude creer que 
entrara en este equipo, cuando lo oí; otros dos son ex oficia- 
les del ejército, uno estaba en los Scots Guards—añadió, im- 
presionado por un regimiento tan respetado y elegante. 

El siguiente estudiante que entró tenía pinta de ser el 
Scots Guard. Se acercó a nosotros, seguro, muy erguido, con 
el pelo impecable y engominado, traje a rayas, camisa cara y za- 
patos Oxford lustradísimos, y se presentó como Tán Castle. Al 
cabo de unos minutos, entró otro hombre joven, vestido con 
el típico traje ostentoso y corbata estridente de los que mane- 
jaban el dinero en Londres; Castle lo estudió con desdén y Mark- 
ham le estrechó la mano de mala gana, con un gruñido de re- 
conocimiento cuando el otro se presentó como Chris Bart. 
Los demás entraron durante los diez minutos siguientes y 
charlamos cordialmente. 

El reloj de pared sobre el mostrador de los guardias mar- 
caba las diez y cinco. Markham consultó el suyo, impaciente: 

—Todavía falta uno—musitó—. ¿A quién se le ocurre lle- 
gar tarde el primer día al M16? 

En ese preciso momento, una figura alta, encorvada, de 
cabello claro, entró apresuradamente, mirándonos con ojos 
astutos. El guardia lo agarró por el brazo: 

—¿Su nombre, por favor, señor? 

—Spencer—respondió el recién llegado, desconfiado. 

—¿Puedo ver su pasaporte?—pidió el guardia. Spencer pa- 
reció sorprendido y vaciló: 

—¿Por qué? ¿No estamos aún en Inglaterra? 

—Me gustaría comprobar su identidad, señor—contestó 
el guardia, arqueando una ceja. 
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—Bueno, es que creo que me lo he dejado—dijo Spencer, 
incómodo e intimidado. Al cabo de unos diez minutos, deja- 
ron a Spencer reunirse con el grupo, después de que el guar- 


dia hubo comprobado escrupulosamente sus datos biográfi- 


cos en los archivos. 

Los otros dos hombres entraron al poco rato, como si hu- 
bieran estado observándonos desde bastidores. Su actitud se- 
gura sugería que estaban al mando. 

—Bienvenidos a IONEC 89, el curso ochenta y nueve de 
acceso para oficiales de inteligencia desde la Segunda Guerra 
Mundial—anunció el mayor. Jonathan Ball, un fumador em- 
pedernido, veterano desde la guerra fría, sería el profesor 
principal del curso de seis meses, conocido en la jerga del M16 
con el nombre de TD7; pasaría de los cuarenta y cinco años, 
era buen bebedor a juzgar por sus rasgos colorados; su rostro 
redondo y mofletudo y su trotecillo al caminar me recordaban 
a un niño grande. El segundo oficial se presentó con un ligero 
ceceo como Nick Long: tendría treinta y pico años, iba vestido 
elegantemente con traje de grandes hombreras y un pañuelo 
cuidadosamente colocado en el bolsillo de la chaqueta; era el 
servicial ayudante de Ball, llamado TD8. Ball anunció que el 
Jefe iba a darnos la bienvenida al servicio en su despacho de la 
octava planta, y nos hizo salir hacia el ascensor. 

Este tardó mucho rato en llegar, y cuando llegó, éramos 
demasiados y no cabíamos. Long se ofreció amablemente a su- 
bir por las escaleras y los demás nos apretujamos dentro. El 
octavo piso de Century House era tan lúgubre como el vestí- 
bulo, parecía que las paredes no se hubieran pintado durante 
años y el sucio linóleo estaba gastado en algunos sitios. Reco- 
rrimos el pasillo hacia la sala de conferencias y vimos que un 
hombre mayor, vestido con un arrugado uniforme azul como 
el del guardia de seguridad, cuello y corbata torcidos, se esca- 
bullía hacia el interior de uno de los despachos y se metía de- 
trás de su escritorio, cauteloso, como si se avergonzara de que 
lo viéramos; posiblemente era uno de los porteros, que aca- 
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baba de llevar el té y las galletas que encontramos sobre la 
gran mesa de formica, en el centro de la sala. Long llegó un 
tanto sonrojado por la carrera, mientras tomábamos asiento 
| alrededor de la mesa. 

Antes de que estuviéramos todos instalados, Bart echó una 
ojeada al plato de galletas en medio de la mesa y se sirvió un 
par de crema. Castle lo miró mal. 

—¿Alguien quiere una galleta?—ofreció en seguida Long. 
Bart masticaba, ajeno a la diplomacia de Long. Forton forzó 
una sonrisa. 

| Mientras tomábamos té tibio del termo del funcionariado, 
Ball nos habló del Jefe: 
.. —Colin McColl hizo mucho trabajo de campo como ofí- 
cial de operaciones, no es un mero mandarín de la Whitehall, 
di como algunos jefes anteriores—exhaló un suspiro—; todos le 
á tenemos mucho respeto. 
' McCall, hijo de un GP Shropshire, entró en el servicio en 
| 1950 y sus primeros destinos fueron Laos y Vietnam, donde se 
ganó la reputación de actor aficionado y músico. Long contó 
po que, estando en Laos, rompió el hielo ante la familia real con 
una improvisación de flauta. McColl estuvo en Varsovia en los 
sesenta, ganándose la fama de oficial competente y perspicaz, 
: y su último puesto en el extranjero fue Ginebra, en 1973, 
| como director de la estación. Fue nombrado Jefe en abril de 
| 1989. Ball añadió: 
, —No somos un servicio especialmente formal, pero de- 
! bemos mostrar el respeto que debemos al Jefe. Cuando entre, 
nos pondremos en pie. 
A Habíamos acabado el té con galletas y empezábamos a re- 
E lajarnos cuando el desaliñado hombrecillo que se escabullía 
por el pasillo volvió. Nadie le hizo caso, pensando que venía a 
a limpiar la mesa. Long tosió discretamente y Castle se puso en 
e pie como disparado por un resorte, con la espalda tiesa, pues 
se dio cuenta antes que el resto de que el hombrecito del tra- 
7 je arrugado no era un portero, sino el señor Colin McColl. 
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Los demás nos levantamos y la silla de Ball cayó hacia atrás. 

—Por favor—murmuró el Jefe, haciendo un gesto que nos 
invitaba a sentarnos. Paseó la mirada sobre los presentes, en- 
trecerrando los ojos como un búho cegado por la luz, pero era 
evidente que un intelecto agudo brillaba tras aquella mirada fir- 
me—. Enhorabuena a todos por haber sido escogidos por el 
servicio. Están a punto de dar el primer paso de la que espero 
que sea para todos una carrera larga y satisfactoria.— Su voz te- 
nía una autoridad sonora, como de gran barítono—. Todavía 
somos uno de los servicios de inteligencia más importantes del 
mundo, y desempeñamos un papel fundamental en el man- 
tenimiento de Inglaterra al frente de la comunidad interna- 
cional. Tengan ustedes la seguridad de que, a pesar de to- 
dos los cambios que se están dando en el mundo, la caída del 
telón de acero, el cierre de Inglaterra a los demás países euro- 
peos y los problemas en Oriente Medio, el M16 tiene un futuro 
seguro, brillante y alentador.—Me sorprendió que McColl su- 


brayara la continuidad del M16: nunca se me había ocurrido 


pensar lo contrario; quizás McColl sabía cosas que nosotros des- 
conocíamos—. El compromiso del gobierno con el M16 es tal 
que no tardaremos en trasladarnos a un edificio espléndido y 
moderno, expresamente construido para sustituir a este, viejo 
pero entrañable. Al contrario que Century House, se converti- 
rá en parte importante del horizonte londinense; yo lo veo 
como un símbolo del paso del M16 de una organización secre- 
ta, en la sombra, a un cuerpo que debe dar cuenta de sí ante los 
ciudadanos y ante el Parlamento.—McColl esbozó la nueva le- 
gislación que en ese momento se preparaba para discutirla en 
el Parlamento, que reconocería formalmente la existencia del 
M16—. Así pues, ustedes verán grandes cambios en la adminis- 
tración y gestión de este servicio durante su carrera. 

Entonces no sospeché que esos cambios tendrían conse- 
cuencias tan dramáticas para mí, sólo cuatro años más tarde. 

McColl elaboró su visión de cómo cambiarían las priorida- 
des del servicio: 
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—La guerra fría ha terminado, y la ex Unión Soviética se 
divide en repúblicas caóticas. Eso, por supuesto, no significa 
en absoluto que tengamos que bajar la guardia ni por un mo- 
mento. Rusia es y seguirá siendo una poderosa amenaza mili- 
tar.—McColl parpadeó e hizo una pausa para marcar el peso 
de sus palabras—. Aunque sus intenciones militares pueden 
no ser beligerantes ya, su capacidad continúa. El nuevo régi- 
men, imprevisible e inestable, puede hacerlas más peligrosas. 
El M16 tendrá un papel importante durante muchos años: ad- 
vertir a este país de las señales de peligro en su largo camino 
hacia la democracia.—McColl resultó convincente y autorita- 
rio al hablar de la importancia de nuestras futuras carreras—. 
Los mejores aliados seguirán siendo nuestros hermanos, los 
americanos. La relación entre el M16 y la CIA es fundamental 
para la relación entre nuestros países. Ponemos en peligro esa 
relación si nos ponemos en peligro a nosotros mismos. —Ex- 
plicó los mecanismos que mantenían la relación y el nivel de 
cooperación entre los dos servicios—. Los americanos tienen 
recursos técnicos superiores a los nuestros; para que podamos 
aprovecharlos, ellos tienen que valorarnos como un socio va- 
lioso: hemos de hacer hincapié en nuestra astucia y habilidad 
naturales para reunir información humana de primer orden. 

McColl sonrió ampliamente, y pensé en lo emocionante 
que debía de haber sido la vida de aquel hombre imprevisible: 

—Hay muchas zonas sobre las que está aumentando rá- 
pidamente la solicitud de información. Durante mucho tiem- 
po tuvimos intereses en Oriente Medio, pero a las preocu- 
paciones de siempre en cuanto a la inestabilidad política y 
el terrorismo respaldado por el Estado, ahora hay que añadir 
una tercera: la de las naciones subdesarrolladas que compran 
armas nucleares, químicas y biológicas. Existe el peligro de 
que, al tiempo que cae la Unión Soviética, la tecnología, el 
personal y los materiales relacionados con esas armas de des- 
trucción de masas caigan en manos de países como Irán e 
Irak. Las consecuencias serían terribles, y tenemos que pro- 
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curar que eso no ocurra.—Hizo una breve pausa, subrayan- 
do sus palabras—. También habrá un creciente énfasis en el 
espionaje comercial: el Tesoro nos presiona para que justifi- 
quemos nuestro presupuesto, y el espionaje comercial es 
una forma de contribuir directamente al balance de pagos 
de la nación. 

McColl juntó las manos y se apoyó en el respaldo, dando 
a entender que el discurso había terminado. Ball se puso en 
pie para tomar la palabra: 

—Gracias, señor, por sus bonitas y reveladoras palabras. 
Estoy seguro de que los estudiantes están impacientes por ha- 
cerle preguntas. 

Y se volvió a nosotros, expectante, invitándonos con la mi- 
rada a que alguien se levantara y preguntara algo que no fue- 
ra si había más galletas. Spencer clavó la mirada en el techo, 
tímidamente. Como era de prever, fue el pesado y garrulo de 
Markham quien tomó la palabra primero: 

—El hecho de que Inglaterra se acerque más a Europa, 
¿no debilitará la relación especial entre el M16 y la CIA? 

—No—respondió McColl con firmeza—. Nuestra relación 
con los americanos siempre será más importante que la que 
tengamos con los servicios de inteligencia de cualquier país 
europeo. 

Castle, dando muestras de la agudeza con la que nos fami- 
liarizaríamos más tarde, captó que aquella respuesta encerra- 
ba algo más: 

— ¿Significa eso que espiamos a otros países europeos? 

—Si—respondió McColl, reponiéndose a su momentánea 
perplejidad—. Recibimos importantes solicitudes de informa- 
ción sobre las intenciones económicas de los demás países eu- 
ropeos, sobre todo ahora en cuanto a sus posiciones ante el 
Tratado de Maastrich. 

Forton se subió las gafas por el puente de la nariz y pre- 
guntó, con un tartamudeo nervioso: 

—¿Por qué tenemos un servicio de inteligencia?—Los de- -. 
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más estudiantes lo miramos preocupados, pero él siguió con 
su audaz desafívo—: Hay países más importantes en el escala- 
fón del mundo, con economías mucho más poderosas, que 
sólo disponen de pequeñas operaciones de recogida de infor- 
mación, o ninguna en absoluto. Japón o Alemania, por ejem- 
plo. ¿Inglaterra no haría mejor en dedicar el dinero que in- 
vierte en el Mi6 a la salud o la educación? 

—Ay, joven—dijo McColl, tras esbozar apenas una sonrisa; 
tal vez albergaba una idea parecida—, pasa usted por alto el 
hecho de que seguimos en el Consejo de Seguridad de las 
Naciones Unidas, y Japón y Alemania no. Inglaterra tiene 
responsabilidades internacionales mayores de las que lleva 
a pensar su riqueza económica. 

McColl sonrió, agradeció nuestra atención, nos deseó lo 
mejor en nuestras futuras carreras y, cuando se levantó y salió, 
nos pusimos en pie. 

Ball y Long sintieron un gran alivio: nos habíamos defen- 
dido bien delante del Jefe, al menos no habíamos hecho nin- 
guna pregunta tonta. Los oficiales expertos siguen de cerca el 
progreso de un IONEC, y su éxito o no se refleja en la carrera 
posterior de los directores, pero Ball y Long sabían que tenían 
un buen grupo. Ball retomó el mando: 

—Tendréis mucho tiempo para conocernos y conoceros 
durante los seis próximos meses, y sin duda estableceréis un 
lazo de amistad que durará toda vuestra vida profesional. 
—Sonrió, balanceándose sobre sus pies—. Pero para romper 
el hielo y poner la pelota en movimiento, por decirlo así, que- 
remos que os sentéis en torno a la mesa y digáis vuestro nom- 
bre y unas palabras sobre vuestra ocupación anterior. 

Paseó la mirada y esperé que no me escogiera el primero: 

—Empecemos por ti, Terry—dijo por fin, señalando a For- 
ton, el primero de la hilera. Forton tenía veinticuatro años 
y era el estudiante más atento del curso; pertenecía a una fa- 
milia de profesores liberales y le interesaba mucho la política. 
Estudió política, filosofía y economía en Oxford, y probable- 
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mente habría sacado la máxima nota si hubiera pasado menos 
ratos en el bar universitario. Después de licenciarse, trabajó 
dos años para Oxtord Analytica, un consultorio político, antes 
de solicitar el ingreso en la FCO. Durante el proceso de selec- 
ción, un contratador de la FCO le sugirió que intentara in- 
gresar en el M16. Forton aceptó la invitación, muy en contra 
de los deseos de su padre, un oponente convencido del secre- 
tismo del gobierno. 

Andrew Markham era el más joven del curso, tenía veinti- 
trés años, y había estudiado francés y español en Oxford. 
Como estudiante rebosaba energía, se metió en el grupo de 
teatro y tuvo su apogeo en los campos de deporte. 

Andy Hare, de treinta y cuatro años, licenciado por la uni- 
versidad de Durham, entró en el ejército y trabajó como ofi- 
cial de inteligencia: 

—Acabé la carrera militar destinado como ayudante en 
uno de los regimientos especiales del aire de la segunda re- 
serva, al que opositan los jóvenes—me señaló a mi—: Él fue 
uno de mis soldados. 

Entonces lo recordé, entregándome la ropa en Brecon 
Beacons, bajo la llovizna de una noche de invierno, para mo- 
rirnos de asco en un desfile. Explicó que un oficial del ejérci- 
to de Sandhurst le puso en contacto con el servicio. El M16 
tiene un cazatalentos en aquella escuela militar llamado As- 
sumption. Otro cazatalentos, también en Sandhurst y con el 
nombre clave de Packet, busca entre los cadetes extranjeros 
de la escuela y pasa datos al M16 sobre los que podían ser bue- 
nos informadores. Se sabe que en los sesenta Packet intentó re- 
clutar a un joven cadete libio llamado Muammar Gadaffi. 

James Barking tenía veintiséis años y estudió derecho en 
Oxford, donde se sacó una licenciatura media. Estuvo de 
aprendiz varios años en una empresa londinense, pero el tra- 
bajo no le pareció estimulante. Un comentario informal du- 
rante una noche de copas por parte de un oficial retirado del 
M16 le llevó hasta allí. 
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Bart era el siguiente: acababa de licenciarse en Oxford 
con un título superior en física y tenía poca experiencia más, 
pero eso no impidió que hablara de sí mismo largo y tendido. 
Como a mí, lo habían contratado a consecuencia de la cam- 
paña del M16 para captar a más oficiales con licenciaturas 
científicas y técnicas que trabajaran en la contraproliferación 
de armas. 

Martin Richards era el mayor del curso, tenía cuarenta 
y tantos años. Lo buscaron cuando era estudiante en Oxford, 
pero no quiso entrar inmediatamente en el servicio. En cam- 
bio, entró en la Shell Oil y pasó casi todo el tiempo trabajan- 
do en Oriente Medio. Como otros empleados de la Shell, se 
mantuvo en contacto con el M16 y, después de veintidós años 
del primer contacto, aceptó la oferta de empezar una nueva 
profesión. Debido a su edad, no tendría las mismas oportuni- 
dades que nosotros, y le habían elegido como oficial especia- 
lista centrado en la industria petrolífera de Oriente Medio. 

Castle fue el siguiente. Habló concisamente, con acento 
de clase alta, y describió su educación en Eton y luego en Mag- 
dalen College, en Oxford. Tenía veintiocho años, estaba re- 
cién casado, durante unos años había trabajado en Londres 
como próspero banquero mercantil y aceptó un buen recorte 
de sueldo para entrar en el M16. Más tarde no ocultó su in- 
tención de permanecer en el servicio sólo unos años, pues 
consideraba que el sueldo era inapropiado. A juzgar por su 
porte militar y su inmaculado traje a rayas, podría ser el ex 
Scots Guard, pero no mencionó su carrera militar; supuse que 
era demasiado modesto para hacerlo. 

Nos volvimos hacia Spencer, el siguiente en la fila: estaba 
mirando por la ventana con aire soñador, prestando poca 
atención al proceder. 

—Perdóh, ¿dónde estábamos?—rió, apurado sólo a me- 
dias de que lo pillaran dormitando. Se puso en pie y nos con- 
tó su vida—: Bueno, estuve por la universidad de St Andrews, 
en Escocia, no me decidía por la carrera y tardé un montón 
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en licenciarme. Cuando salí, todavía no sabía qué hacer, así 
que me metí en el ejército a ver si me lo resolvían; pero no lo 
hicieron y aquí estoy. 

Nos echamos a reír ante su actitud autocrítica. Hare no 
pudo imaginarse a Spencer en el ejército: 

—«¿En qué regimiento estabas? —le preguntó, escéptico. 

—Bueno, estuve unos años con los Scots Guards—respon- 
dió Spencer. A pesar de su actitud despistada, era un auténti- 
co aventurero, un estupendo escalador y montañero, y había 
trabajado en Afganistán en una campaña antiminas llamada 
la Halo Trust, limpiando campos de minas rusas. Lo captó un 
oficial del M16 de Kabul que tenía contactos en la Trust. 

Los directores hablaron brevemente sobre ellos: Ball ha- 
bía estado destinado en Checoslovaquia y Alemania del Este 
en los setenta, pero el servicio lo decepcionó a principios de 
los ochenta y se marchó a pasar diez años en Control Risks, 
una compañía privada de seguros; acabó con esa profesión 
y volvió al M16 a mediados de los ochenta. En esa época, la ex- 
pulsión o dimisión del M16 no era difícil y a menudo los ofi- 
ciales volvían tras una larga pausa en otra profesión. 

Long explicó que entró en el servicio directamente de Ox- 
ford; lo destinaron a Uruguay tras la Guerra de las Malvinas y lue- 
go a Nueva York para trabajar en la misión inglesa de la ONU. 

Eché una mirada circular y me sorprendió lo parecidos 
que éramos los que entrábamos: con pasados casi idénticos, 
hombres, blancos, convencionales y de clase media; todos li- 
cenciados universitarios, la mayoría de Oxford o Cambridge. 
La homogeneidad de la sala reflejaba la del M16: las cifras 
niegan la supuesta igualdad de oportunidades para entrar; 
durante mi servicio, sólo el diez por ciento de los oficiales 
eran mujeres, no había ni un oficial negro, sólo uno medio 
asiático y ningún discapacitado, a pesar de que existían mu- 
chos puestos adecuados. Sin embargo, por entonces estas co- 
sas no me preocupaban; sentía un gran entusiasmo por mi 
profesión y estaba impaciente por empezar la preparación. 
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Lunes 9 de diciembre de 1991 
Portsmouth, England 


Había un silencio tenso en el minibús de Bedford, que avan- 
zaba en medio de la oscuridad y la lluvia con el grupo del 
IONEC hacia el centro de Portsmouth. Eran las ocho y media 
de la tarde y las calles estaban casi desiertas; sólo algunos re- 
zagados se apresuraban hacia los pubs, resguardados bajo los 
paraguas. Conducía Ball, y Long estaba sentado a su lado en 
silencio. Uno por uno, nos dejaban calladamente en callejue- 
las oscuras o aparcamientos desiertos para desaparecer en la 
noche. Castle fue el primero y se dirigió con paso seguro ha- 
cia su objetivo, vestido con un traje llamativo, cubierto por 
una chaqueta Barbour que lo protegía de los elementos. Lo si- 
guió Spencer, que se perdió tímidamente en la oscuridad bajo 
su paraguas Burberry. Luego me tocó a mí, y Markham me de- 
seó suerte mientras salía por la puerta trasera del minibús y 
me dirigía hacia mi objetivo. 

El IONEC debía proporcionar a los neófitos una compe- 
tencia suficiente para trabajar en un despacho del M16. Apro- 
ximadamente media parte del curso se pasaba en el aula, 
aprendiendo la administración del servicio, la teoría sobre 
cómo formar, captar, manejar e interrogar a los agentes, escu- 
chando casos y oyendo presentaciones de las diferentes sec- 
ciones del servicio. El resto del tiempo lo pasamos haciendo 
ejercicios como el del Perfecto Desconocido, la primera de 
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muchas pruebas, cada vez más complicadas, que estructura- 
ban el curso. 

Las instrucciones eran sencillas pero suficientes para po- 
ner nervioso a un espía novato: nos asignaron a cada uno un 
pub en Portsmouth, donde deberíamos acercarnos a una per- 
sona cualquiera y, por medio de la estratagema que se nos 
ocurriera, sonsacarle su nombre, dirección, fecha de naci- 
miento, ocupación y número de pasaporte. Nos dieron un 
alias, pero teníamos que recurrir a nuestra imaginación para 
inventar el resto de nuestro personaje. 

Ball explicó que el objetivo del ejercicio era triple: pri- 
mero, introducirnos poco a poco al uso de tapadera en una 
situación real, habilidad fundamental para un oficial de im- 
formación; segundo, probar nuestra iniciativa y astucia para 
idear y ejecutar un plan creíble para lograr nuestro objetivo; 
tercero, ilustrar las dimensiones y el trabajo del índice del 
ordenador central del M16, o CCI, un banco de datos ma- 
mut informatizado que contenía archivos de todo el mundo, 
y con los cuales todo miembro del M16 debe familiarizarse 
desde el inicio de la recogida, en 1945. Los detalles biográ- 
- ficos de nuestras víctimas, elegidas al azar, se introducirían 
en el ordenador para ver si descubríamos algo. Ball explicó 
que era difícil que un IONEC no diera al menos con un in- 
dividuo fichado en el CCl al echar las redes por los pubs de 
Portsmouth. 

Empujé con aprensión la puerta de imitación victoriana 
del pub que me habían designado, el Hole In The Wall de la 
calle Great Southsea. Aunque era un simple ejercicio, se tra- 
taba de nuestra primera prueba y quería empezar con buen 
pie. Nos habían dado ocho libras con cincuenta para tomar- 
nos un par de copas con el objetivo; me dirigí a la barra 
echando una mirada alrededor y me alarmé al encontrarlo 
vacío. Pedí una jarra de Guiness y desestimé al camarero 
como presa posible: viejo, gordo y taciturno, había pocas pro- 
babilidades de hacerle hablar. Me hundí en un asiento de ter- 
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clopelo rojo desde donde se vefa la entrada y esperé mejores 
perspectivas. 

El rato de mi primera Guiness pasó y ya me había tomado 
media jarra más cuando llegaron los primeros clientes, una 
pareja besuqueándose; no les haría gracia que se acercara un 
desconocido. Luego entró un ruidoso grupo de jóvenes a ju- 
gar a guerra. Sería difícil mezclarse con ellos y aislar a uno 
para mis pesquisas. Faltaban veinte minutos para el regreso 
del minibús y yo sólo podía dar cuenta de mis tres jarras va- 
cías: el ejercicio se me ponía difícil. 

Por fin, mi suerte cambió y entraron dos chicas, pidieron 
unas bebidas y se sentaron a una mesa; veinteañeras, con ropa 
informal, una guapa, la otra menos y un poco gordita, proba- 
blemente compañeras de piso que habían salido a tomar una 
copa tranquilamente. Tuve que actuar con rapidez, no sólo 
porque el tiempo se acababa, sino también porque los juga- 
dores de guerra habían visto a las chicas y se apremiaban unos 
a otros para acercarse. 

Juré que no volvería a hacerlo, cogí mi Guiness, me acer- 
qué y pregunté si podía sentarme. Para mi alivio, asintieron. 

—No eres de aquí, ¿verdad?—preguntó la más corpulenta, 
en cuanto me hube acomodado. 

—¿Cómo lo sabes? 

—Por el acento, es del norte. ¿Qué haces aquí? 

Su curiosidad era alentadora, y una oportunidad para lle- 
var a cabo mi plan: 

—Soy capitán de barco y llevo un Contessa desde Escocia 
hasta Cherburg.—Las chicas escuchaban interesadas mi des- 
carada mentira—. Pero mi compañero se ha puesto enfermo 
y tengo que volver a casa. He parado en Portsmouth para bus- 
car a alguien y repostar. 

Charlamos sobre el barco, el viaje, mi tripulante apócrifo, 
sobre cómo empecé a trabajar en eso; lo inventé todo sobre la 
marcha, fundándome en mi limitada experiencia de navegan- 
te. Al igual que cuando hablé con los soldados de aquel bar en 
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Bélgica, me asustó mentir tan bien y me sorprendió lo crédu- 
los que son los desconocidos. Ellas me dijeron que eran en- 
fermeras y se acababan de trasladar a Portsmouth. Afortuna- 
damente, habían navegado un poco y tenían ganas de seguir, 
ahora que vivían en la costa. 

—¿Conocéis a alguien que pueda estar interesado en ayu- 
darme este fin de semana?—pregunté. Las chicas cruzaron 
una mirada, cada una para ver si la otra pensaba lo mismo. 
Aceleré—: ¿Vosotras, quizás? 

—Bueno.—La más guapa contestó vacilante, luego, vol- 
viéndose a su compañera para hablar por las dos, añadió—: 
Este fin de semana no tenemos nada. 

Resultó más fácil una vez hubieron picado. Les pregunté 
sus nombres para ponerme en contacto con ellas, les pedí las 
direcciones y números de teléfono, que apuntaron pulcra- 
mente en mi libreta. Con el pretexto de que necesitaba resol- 
ver el asunto de la aduana antes de que saliéramos, les pre- 
gunté si tenían los números de pasaporte a mano. Tampoco 
aquello fue un problema: la guapa llamó a otra compañera 
y le pidió que le leyera los números. Cuando quedaban sólo 
unos minutos, todos los detalles que querían Ball y Long esta- 
ban en la libreta. Cumplida mi misión, me despedí de las dos 
desdichadas prometiendo que las llamaría pronto. 

El minibús bullía en la animada charla de los demás: algu- 
nos, un tanto achispados, describían con regocijo cómo enga- 
ñaron a gente inocente para que les dieran sus datos perso- 
nales. Markham había fingido acento francés y dijo ser un 
estudiante parisino; su madre, que trabajaba en la agencia 
francesa de pasaportes, le había dicho que todos los números 
británicos acababan en 666. La incrédula víctima había reba- 
tido el alarde, y él se apostó cinco libras a que era cierto; el ob- 
jetivo corrió a casa a buscar su pasaporte, contento de sacar 
dinero tan fácilmente a un estúpido francés. Markham apun- 
tó el número, tan contento como él. 

Castle, recordando su experiencia en Londres, se presen- 
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tó como consultor de márketing y repartió un cuestionario 
entre los bebedores, que había preparado previamente. El 
formulario indagaba los hábitos de bebida, supuestamente en 
nombre de una gran empresa cervecera, y al final había un es- 
pacio para apuntar el nombre, la dirección y el número de pa- 
saporte. Castle se tomó un zumo de naranja solo y recogió las 
encuestas complacido al ver que la mitad había incluido el nú- 
mero de pasaporte y que podía guardarse el resto del dinero. 

Hare se encontró a un viejo bebiendo solo, tocado con un 
gorro marrón del regimiento de paracaidistas. El solitario ve- 
terano se alegró de hablar con alguien interesado en su ca- 
rrera militar y le dio espontáneamente su número de soldado, 
que valía lo mismo que el del pasaporte para el CCI. 

—¿Todo el mundo ha explicado su caso?—preguntó Ball 
desde el asiento del piloto, volviéndose a la multitud. Long 
pasó lista, con dificultad debido al murmullo; Bart, el que es- 
taba más bebido, contestó con un fuerte eructo. Todos está- 
bamos presentes menos Spencer. Aguardamos unos minutos 
hasta que Ball decidió acercarse al Coach 8: Horses, en la ca- 
rretera de Londres, un pub bullicioso. Spencer no estaba fue- 
ra esperando, así que Long entró a buscarlo y encontró al 
aprendiz del M16 trompa en medio de una alegre fiesta. No 
se le había ocurrido ningún plan y, sin saber qué hacer, se 
puso a jugar con la máquina tragaperras. Al tercer intento, 
acompañado por sonido de campanas, la máquina se vació de 
contenido; una multitud se reunió a su alrededor para pre- 
senciar tan buena suerte, y el simpático de Spencer invitó a 
una ronda. Le devolvieron la invitación, una cosa llevó a otra 
y se originó la fiesta. Spencer se emborrachó como una cuba y 
olvidó la aburrida tarea de sonsacar datos personales, hasta 
que Long llegó y lo arrastró al minibús. 

Todos estábamos de buen humor cuando volvimos a la 
base. Crecía entre nosotros un fuerte sentido de camaradería, 
la idea de tener un enemigo común. Por un momento, senta- 
do tranquilamente al fondo del autobús, pensé en la morali- 
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dad de mi acto; las chicas podían pasarse toda la semana es- 
perando un viaje en barco que nunca tendría lugar: ¿estaba bien 
engañar a la gente tan a la ligera? Ahuyenté aquellos pensa- 
mientos, mientras entrábamos al Fuerte, el discreto estable- 
cimiento que el M16 tenía en Portsmouth para formación, 
base principal del IONEC: mentíamos por Inglaterra, y eso 
era una justificación suficiente. Sin darme cuenta, daba el pri- 
mer paso por el largo camino del adoctrinamiento para con- 
vertirme en un oficial del M16. 


X 


El mayor y mejor guardado de los cuatro fuertes costeros 
construidos por Enrique VIII en 1545 para defender el puer- 
to naval de Portsmouth, importante estratégicamente, contra 
la Marina francesa, Fort Monckton, tal como dicen los mapas 
de estado mayor, es una base de instrucción, teatral y suge- 
rente. Situado en la desolada punta sur de la península Gos- 
port, azotada por el viento, se accede a él por un camino bre- 
ve y agotador a través del primer tramo del campo de golf de 
la bahía de Gosport y Stokes. Conocido oficialmente como 
«Establecimiento de Instrucción Militar número Uno», el Fuer- 
te fue una base de entrenamiento para el Royal Engeneer 
Army hasta 1956. Cuando el ejército de ingenieros dejó de 
necesitarlo, el M16 se hizo con él discretamente; tan discreta- 
mente, de hecho, que el Ministerio de Defensa seguía pagan- 
do su aprovisionamiento, sin saber que ya no le pertenecía. 

El único acceso a través del grueso muro de piedra se en- 
cuentra en un puente levadizo sobre un foso vacío y una puer- 
ta vigilada que da paso al patio central. Justo encima de la 
puerta, están las lujosas habitaciones reservadas al Jefe en sus 
frecuentes visitas. Alrededor del patio, hay tres edificios prin- 
cipales, el ala Este, el ala Principal y el ala Oeste. Cada ala es 
independiente y tiene sus propias habitaciones, cocinas, co- 
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medores y bares. Repartidas entre las alas están las demás ins- 
talaciones necesarias para la preparación de los aprendices en 
su carrera en el servicio secreto: un gimnasio, un campo cu- 
bierto de tiro, estudios de fotografía, talleres técnicos, labora- 
torios y aulas magistrales. Hay incluso un pequeño museo que 
contiene recuerdos del SOE (Special Operations Executive) 
de la Segunda Guerra Mundial y equipo de espionaje obsole- 
to de cuando la Guerra Fría. Al extremo del ala Este hay un 
helipuerto y un campo de tiro al aire libre para pistolas y ame- 
tralladoras. Tampoco se olvida el ocio: una pista de tenis y un 
campo de croquet se encuentran hacia el oeste, y una pista de 
squash cubierta al otro lado del muro más externo. 

El ala Principal, justo delante de la entrada, era nuestro 
hogar durante el IONEC. Salimos del minibús en tropel y fui- 
mos al bar interior a tomar otra copa. El alcohol tiene un pa- 
pel fundamental en la vida del M16, y Ball y Long nos ani- 
maban a beber cada noche. El bar del ala Principal, decorada 
con emblemas militares y recuerdos de las operaciones del 
SOE, no tardó en convertirse en el foco de descanso durante 
el IONEC. 

Esa noche, Ball y Long entraron los resultados de nuestro 
trabajo en el ordenador del CCI. Existían fichas de tres indivi- 
duos: el viejo paracaidista de Hare resultó ser un tal Walter 
Mitty que no había servido en el ejército, uno de los hallazgos 
de Castle tenía muchos antecedentes criminales y mi chica 
guapa era la hermana menor de una secretaria del MI5. 


X 


Oficialmente, el edificio gris y anodino de obra amarilla que 
había frente a la jefatura de policía de la calle mayor de Bo- 
rough, en Southwark, Londres, era un almacén estacionario 
del gobierno. En realidad, hasta hace poco albergaba otra es- 
cuela de adiestramiento del M16. Durante el JONEC, estuvi- 
mos semanas alternas en «Boro» y en el Fuerte. La prepara- 
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ción de Boro se orientaba hacia los aspectos administrativos 
y teóricos del trabajo, y Ball y Long nos iniciaron allí en la his- 
toria del servicio, el propósito y los modus operandi. 

El M6 tiene sus raíces en el Bureau of Secret Service, fun- 
dado en respuesta, en parte, a la Guerra de los Boer, que cogió 
a Inglaterra por sorpresa; y en parte a una Alemania cada vez 
más beligerante. El 30 de marzo de 1909, un subcomité del 
Committee of Imperial Defence celebró una reunión de puer- 
tas cerradas en Whitehall: el coronel James Edmonds tomó la 
palabra; era el jefe del Mos, antecedente del actual MI5, cuya 
tarea consistía en descubrir espías extranjeros en Inglaterra 
con una plantilla de dos personas y un presupuesto de doscien- 
tas libras al año: Edmonds tenía planes ambiciosos, que incluían 
ampliar los recursos de su servicio para poder espiar en el ex- 
tranjero, sobre todo en Rusia y Alemania. Pero Lord Esher, el 
presidente del comité, no creyó las historias de Edmonds sobre 
el espionaje alemán en Inglaterra e insistió en que preparara 
una detallada lista de casos para apoyar sus argumentos. 

En lugar de retirarse, Edmonds recurrió a una táctica que 
emplearon con éxito muchos de sus sucesores en el M16. 
Confeccionó pruebas para demostrar su caso y dio a Esher 


una lista ficticia de espías sacada de una famosa novela con- 


temporánea, Espías del Káiser, de William Le Queux. Cuando 
Esher pidió que corroborara las pruebas, Edmonds replicó 
que esa revelación comprometería la seguridad de sus infor- 
madores, una mentira consagrada que fue empleada frecuen- 
temente por sus sucesores para evitar las incómodas pre- 
guntas del gobierno. Edmonds ganó el alegato, y con él el 
presupuesto para ampliar el MO5 y formar el servicio secreto. 
En 1911, el Parlamento aprobó el Official Secrets Act y dio a 
Edmonds amplios y draconianos poderes para detener a cual- 
quiera que fuera sospechoso de ayudar al «enemigo», qe en- 
tonces era Alemania. Esa misma ley primitiva sigue en los li- 
bros de estatutos ingleses, y todavía hoy hay gente que cumple 
largas sentencias de cárcel bajo sus auspicios. El Secrets Servi- 
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ce Bureau sobrevivió a las dos guerras mundiales y creció, y en 
1948 recibió el nombre de M16. 

Junto con la CIA americana y el renovado servicio de inte- 
ligencia ruso, el M16 tiene una de las pocas redes de inteli- 
gencia genuinamente mundiales, pero su plantilla de dos mil 
trescientas personas aproximadamente es, con mucho, la me- 
nor de las tres. Unas trescientas cincuenta forman la Intelli- 
gence Branch: los oficiales IB en que nos convertiríamos no- 
sotros; unos ochocientos eran del General Service, u oficiales 
GS, que hacen sobre todo tareas técnicas y administrativas; el 
resto del M16 son secretarios, conserjes, guardias, conducto- 
res, servicio de limpieza y mecánicos. 

La mitad de la IB y la mayor parte del personal de apoyo es- 
tán situados en Londres. Su principal tarea consiste en colabo- 
rar con los que trabajan sobre el terreno, en los planes operati- 
vos, en las relaciones con servicios de inteligencia extranjeros y 
en proporcionar la información a quienes tienen poder de de- 
cisión en Whitehall. El «producto» informativo del M16 se co- 
noce como CX, un anacronismo de los principios del M16, 
cuando el Jefe, «C» según la ficción popular, era Mansfield Cum- 
mings. Entonces el servicio era tan secreto que los informes no 
salían del M16 y estaban marcados como «Cummings Exclusi- 
vely», abreviado en CX. La información no sirve para nada si no 
se pasa a quienes tienen poder de decisión, y hoy en día los in- 
formes CX tienen juralcance cada vez más amplio. La FCO y el 
MOD son los «clientes» más importantes, pero todos los depar- 
tamentos del gobierno pueden obtener CX si el tema les in- 
cumbe. Incluso algunas grandes empresas inglesas, como Bri- 
tish Aerospace, Shell, BP y British Airways tienen oficiales con 
contactos en el M16 que reciben CX. 

Los oficiales IB que trabajan en las embajadas inglesas en 
el extranjero bajo la tapadera de diplomáticos recogen la ma- 
yor parte de CX. Normalmente, esos oficiales trabajan en una 
pequeña y discreta celda dentro de la embajada llamada la 
«estación». La estación mantiene una relación altamente se- 
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gura con la Oficina Central, y sólo el personal del M16 puede 
acceder a sus cuartos. Regularmente se registran esos cuartos 
en busca de escuchas, y en muchas estaciones hay una habita- 
ción especial donde se puede hablar sin riesgos y donde se ce- 
lebran importantes reuniones. 

Hay unas cincuenta estaciones por todo el mundo. El ta- 
maño de la estación refleja la importancia del país de acogida 
para los intereses británicos: las que se encuentran en las ciu- 
dades más importantes del mundo del espionaje, Ginebra, 
Moscú, Viena, Nueva York y Hong Kong, contienen hasta cin- 
co IB, tres o cuatro GS y tal vez media docena de secretarios. 
La mayoría de las estaciones de Europa occidental son de dos 
o tres hombres, mientras las del Tercer Mundo suelen tener 
un oficial y un secretario, aunque hay algunas excepciones: 
Yakarta, por ejemplo, tiene una estación de tres hombres por- 
que Indonesia es un buen cliente de la industria armamentis- 
ta inglesa, y la estación de Lagos es de tres hombres en virtud 
de los intereses ingleses en la industria petrolífera de Nigeria. 
El director de la estación, normalmente un oficial experi- 
mentado de unos cuarenta años que trabaja de incógnito 
como consejero de la FCO, es «declarado» al servicio secreto ' 
del país de acogida, y mucho del trabajo se hace conjunta- 
mente con este. Los demás oficiales, por lo general, no se de- 
claran, y pueden pasar parte del tiempo espiando en el país 
de acogida. 

Algunas estaciones, Moscú y Pekín por ejemplo, existen 
sobre todo para espiar en el país de acogida; otras nunca lo 
hacen. Austria no tiene secretos de interés para Inglaterra, 


pero el M16 mantiene una gran estación en Viena para espiar . 


a las comunidades iraní y rusa, el comercio de armas y la 
Agencia de Energía Atómica Internacional que está situada 
a las afueras de la ciudad. Del mismo modo, la estación de 
Nueva York existe enteramente para atender a los agentes en 
las Naciones Unidas. 

Las estaciones están administradas y servidas por la Ofici- 
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na Central londinense. Cada una tiene su «producción», u ofl- 
cial P, que determina las estrategias y los objetivos de la es- 
tación, supervisa y planea las operaciones y administra el pre- 
supuesto; los oficiales R o de «solicitudes», distribuyen la 
producción de información a los clientes. Los oficiales P y R 
están organizados en estructuras piramidales en «inspeccio- 
nes» (“controllerates'), con un foco regional o funcional. 

Cuando yo entré, había siete inspecciones: las mayores y más 
poderosas eran las de Europa Occidental y Europa Oriental. 
Las de Oriente Medio y Lejano adquirían más importancia, 
mientras las africanas y las del hemisferio Oeste (América La- 
tina y el Caribe) se reducían. La Inspección mundial era res- 
ponsable de la contraproliferación de armas, el tráfico de dro- 
gas a gran escala y el blanqueo internacional de dinero. 

Estas inspecciones forman los «dientes» del servicio, y se 
agrupan en la Dirección de Solicitudes y Producción (Direc- 
torate of Requirements and Production); junto a esta di- 
rección hay otras dos más grandes y menos manejables, respon- 
sables de administrar el servicio y darle apoyo técnico. Guatro 
directores forman el Board, y controlan la estrategia general y 
la administración de las direcciones, presididos por el Jefe. 


AX 


Una de las primeras clases que nos dio Ball en Boro era sobre 
las «tapaderas» como miembros del servicio diplomático: es- 
taba permitido hablar con nuestros familiares directos de 
nuestra verdadera ocupación después de obtener permiso es- 
crito del Departamento de Personal, pero no podíamos decir 
a simples conocidos que trabajábamos para el M16. Ball ex- 
plicó que debíamos decir que trabajábamos para la FCO de 
Charles Street, en Whitehall. Para defender la tapadera, tenía- 
mos que saber cómo comportarnos y hablar con conocimien- 
to de causa sobre la vida y la carrera de un verdadero diplo- 
mático. 
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Ball nos asignó a cada uno un departamento falso de la 
FCO. Los días siguientes fuimos a Whitehall, conocimos a nues- 
tros «compañeros», aprendimos sobre sus tareas y memoriza- 
mos detalles sobre la sala donde trabajaban, las rutas de auto- 
bús y metro desde nuestra casa a Whitehall, los nombres de 
los mejores pubs cercanos. 

Una noche, después de una de las clases sobre tapaderas, 
Ball nos invitó a una fiesta en su casa: 

—Es el cumpleaños de mi esposa, y estoy tan contento de 
cómo cuaja este grupo que me gustaría que os conociera a to- 
dos—dijo. En el M16 no es raro que los oficiales y sus esposas 
se reúnan, en particular en el IONEC, así que la invitación de 
Ball no nos sorprendió—. Mi mujer invita también a algunos 
amigos, y como ninguno sabe nada del M16 será una ocasión 
para que defiendan su tapadera en un acontecimiento social. 

La noche de la fiesta llegamos en tropel a la bonita casa de 
Ball en Islington, con nuestras tarjetas de felicitación y ramos 
de flores para su esposa. Fue una velada larga y alcohólica: los 
amigos de su esposa resultaron ser un grupo ecléctico, alegre 
e interesante. Yo pasé casi toda la noche charlando con un 
submarinista comercial que había puesto un negocio de in- 
genieros de marina; Hare descubrió a un antiguo oficial de 
inteligencia del ejército; Markham, aficionado al buen vino, 
halló un alma gemela en un comerciante de vinos. Era hala- 
gador ver que todos los invitados se interesaban tanto en 
nuestras carreras de diplomáticos. Armados con las clases de 
Ball, sin embargo, fue fácil responder a sus preguntas y man- 
tener la tapadera. 

Había también una rubia atractiva entre los invitados, y Spen- 
cer, envalentonado por unas cuantas latas de lager Younger, 
en seguida se enzarzó en una animada conversación con ella. 
Era dependienta en una tienda de ropa interior y modelo, y 
deleitó a Spencer con la descripción de algunos de sus géne- 
ros; pronto se dieron los números de teléfono y prometieron 
verse el otro fin de semana. 
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A la mañana siguiente nos reunimos en Boro a las diez, 
como de costumbre; algunos con resaca. Charlamos sobre la 
noche anterior. El ex oficial del ejército no había impresiona- 
do a Hare: : 

—Decía tonterías. No se ha revolcado por el fango. 

También Markham habló con escepticismo sobre lo poco 
que sabía el vendedor de vinos. Lleno de orgullo, Spencer 
contó su conversación con la rubia, sonriente al revelarnos 
que había quedado para cenar con ella. 

A] cabo de pocos minutos, Ball entró hasta el estrado y nos 
dio los buenos días. No estaba tan alegre como de costumbre, 
y la clase se quedó de repente en silencio. 

—Espero que lo pasaran bien anoche—dijo Ball, atrope- 
llado, como si tuviera algo que ocultar. Spencer pareció muy 
pagado de sí mismo—. Pero tengo que pedirles disculpas: los 
invitados de la fiesta de anoche no eran amigos de mi mujer, 
sino oficiales del MI5. El propósito del ejercicio era asegurar 
que todos ustedes hubieran aprendido bien el tema de la ta- 
padera. 

Se hizo un silencio sepulcral, en el que nos dimos cuenta 
de que nos habíamos dejado tomar el pelo muy fácilmente. 
Era divertidísimo engañar a gente inocente como en el Per- 
fecto Desconocido, pero no nos gustó que se invirtieran los 
papeles. Hare era el más enfadado por el engaño: 

—Según mi experiencia en el ejército—dijo, indignado—, si 
engañan a los estudiantes, estos no tardan en perder la fe en 
los directores. 

Sólo a Forton se le ocurrió algo para alegrarnos el humor, 
y señaló a Spencer, con una risa ahogada: 

—¿Qué tal te sientes? ¿Alex?—preguntó con sorna—¿No 
tenías una cita? 

El pobre Spencer miraba al suelo, encendido. Á partir de 
entonces, cuando los amigos o parientes nos preguntaban por 
el trabajo, fue más fácil cambiar de tema. Al principio era di- 
vertido «mentir por el interés de la seguridad nacional», pero 
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esto introdujo cambios en la relación con mis amigos. Resultó 
cierta la afirmación de Carl Jung, según la cual «mantener ac- 
ciones secretas es como un veneno psíquico, que enajena al 


sujeto de la comunidad». 


Los quince días siguientes tuvimos un horario apretado en el 
Fuerte, aprendiendo el «arte» del espionaje. Arte (Tradecraft) 
es el término empleado para describir las habilidades que per- 
miten a un espía ver o comunicarse con un agente sin levan- 
tar las sospechas de la contrainteligencia. Consiste en técnicas 
como el seguimiento, el contraseguimiento, los contactos de 
roce o la carga y el vaciado de buzones muertos. Todo requie- 
re astucia, maña, cierto grado de capacidad interpretativa, 
pero sobre todo una preparación y planificación cuidadosas. 

Un oficial de la inteligencia no puede acudir a una reu- 
nión clandestina con un informador sin asegurarse antes de 
que la contravigilancia no lo ha seguido, pero no debe dar 
a entender que vigila. Ojeadas nerviosas por encima del hom- 
bro o frecuentes paradas para atarse los zapatos darían claras 
señales al seguidor de que el objetivo tiene alguna mala in- 
tención: la habilidad del contraseguimiento consiste en pare- 
cer un diplomático inocente y aun así identificar a los segui- 
dores. Eso supone caminar o conducir como si se realizara 
una actividad inocua, ir de compras o seguir una ruta planea- 
da que contenga «trampas para la vigilancia»; por ejemplo, las 
escaleras mecánicas de muchos grandes almacenes están dis- 
puestas por tramos encarados, de forma que desde una esca- 
lera es fácil vigilar la otra sin que lo parezca. Una ruta entera 
de antiseguimiento puede tener docenas de trampas y llevar 
varias horas. En cada trampa, el oficial debe tomar mental- 
mente nota de todas las personas que se encuentran detrás de 
él; la mayoría serán compradores inocentes, pero entre ellos 
puede haber operativos de vigilancia. Ball nos enseñó que 
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para identificar con seguridad a un seguidor, hay que ver su 
cara al menos tres veces. 

Los equipos de seguidores intentan resultar difíciles de 

" identificar en parte usando «hombres grises» indescriptibles, 
ni demasiado altos ni demasiado bajos, y que lleven ropa co- 
rriente, de forma que no llamen la atención entre la multitud. 
Los equipos más sofisticados, como los rusos, emplean trucos 
como ropa reversible y disfraces para dificultar el reconoci- 
miento. En Moscú, se siguen reglas estrictas en el aprendizaje 
de antiseguimiento, y «limpiar en seco» puede significar pasar 
un día entero de compras con la mujer y los niños a remol- 
que. Las «reglas de Moscú» también se ponen en práctica en 
Irán y Sudáfrica, pues sus servicios de contrainteligencia son 
hábiles. En cambio, en la mayor parte de los países sudameri- 
canos, el antiseguimiento es fácil, ya que los espías parecen 
haber aprendido sus rudimentos de Starsky y Hutch y visten ca- 
zadoras de cuero, grandes bigotes y gafas oscuras. 

A veces, el único medio para comunicarse con un agente 
es el contacto de roce o el buzón muerto. Un contacto de roce es 
un encuentro al vuelo con el agente, para pasar información 
O instrucciones; depende de una buéna coordinación, pues 
las dos partes han de llegar al mismo sitio a la vez. Los segui- 
dores no pueden acercarse demasiado, si no quieren hacerse 
muy evidentes, y eso permite entrar en contacto con el agen- 
te en un «terreno muerto», por ejemplo, una esquina de un 
corredor o pasaje. Nos enseñaron a observar desde un puesto de 
observación cómo el agente se acercaba al terreno muerto, por 
ejemplo desde la mesa de una cafetería. Previamente crono- 
metrábamos cuánto tardaría en llegar al terreno muerto, y sa- 
bíamos cuánto tardaríamos nosotros, así que en teoría era 
posible cruzarse en el punto exacto, sin ser observados por la 
vigilancia. En la práctica, los contactos de roce son difíciles de 
realizar, y los practicábamos asiduamente. 

La mayor parte de ejercicios se hacían en Portsmouth, 
donde nos turnábamos para representar los papeles de oficial 
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y de agente. El «oficial» localizaba un punto adecuado para 
el contacto de roce, volvía al Fuerte y escribía instrucciones al 
«agente» sobre su situación. Solían seguirnos equipos del 
MI5, de los SB de Portsmouth, de Aduanas o Tasas o los cuer- 
pos de Inteligencia del ejército, así que debíamos «limpiar en 
seco» antes de intentar el roce, identificando a veces a los es- 
pías, a veces no. En un ejercicio, le tocaba a Spencer hacer de 
agente y yo planeé cuidadosamente un contacto de roce con 
él en las escaleras traseras de la biblioteca pública del ayunta- 
miento. Me siguieron de camino a la biblioteca, pero calculé 
que no se acercarían tanto en las escaleras como para ver el 
contacto y no lo anulé. En lugar de una caja de vídeo o un so- 
bre marrón, como de costumbre, Spencer me pasó un extra- 
vagante helado, regado con virutas de chocolate, justo antes 
de que yo saliera por las escaleras a la calle, un frío día de di- 
ciembre: el equipo de seguimiento advirtió mi extraña adqui- 
sición e informó a los DS. 

Otra técnica común que aprendimos era el buzón muerto, 
o DLB. Consiste en esconder un mensaje clandestino donde 
la otra parte pueda recogerlo más tarde; normalmente se mete 
en una caja pequeña, como de vídeo, y el escondrijo se esco- 
ge de modo que se pueda dejar o recoger aun bajo vigilancia. 
Los puntos para un DLB son mucho más fáciles de encontrar 
.que los de contacto de roce: en un ambiente conocido, tenía- 
mos que poder encontrar uno en menos de una hora, detrás 
de un ladrillo suelto de la pared, en el hueco de un tronco o en 
la grieta de una roca saliente. La desventaja de los DLB es 
que a veces alguien puede descubrirlos por casualidad, nor- 
malmente los niños, e informar a la policía local; eso aumen- 
ta el riesgo de vaciar un DLB, pues tal vez los contrarios estén 
al acecho. ; 

Me vengué de Spencer unos días después en un ejercicio 
DLB: en la catedral Winchester hay una pequeña estatua de 
san Judas junto al cuarto banco empezando por atrás, en el 
muro oeste; si te sientas en el banco, fingiendo rezar o medi- 
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tar, se puede introducir la mano por detrás de las piernas de 
la estatua sin ser observado. Escogí ese sitio como DLB, pero 
en lugar de una cinta de vídeo puse una trampa de ratones 
cargada. 

Al pobre Hare le fue todavía peor: a pesar del consejo de 
Ball de que evitáramos usar los baños públicos, registrados 
a menudo por el contraseguimiento, Barking dejó un DLB 
para él en la cisterna del baño de hombres de un pub de 
Portsmouth, el Mr. Pickwick. La cisterna estaba colgada en lo 
alto de la pared y Hare tuvo que encaramarse al váter para co- 
gerlo. Por desgracia, el señor que estaba en el cubículo de al 
lado se molestó por la actividad de Hare y, en un ataque de fu- 
ria, llamó a la policía. Cuando le preguntaron, Hare no pudo 
contar la verdad y, humillado, se vio obligado a reconocer que 
miraba; tuvo suerte de que lo dejaran ir con sólo una multa. 


A 


Cada tarde, tras pasar el día en clase o recorriendo Ports- 
mouth para practicar nuestras habilidades de contrasegui- 
miento, escuchábamos a un conferenciante invitado, normal- 
mente un miembro del servicio, que nos contaba una 
operación de la vida real en la que había participado, para 
que entendiéramos cómo podían aplicarse nuestros nuevos 
conocimientos. Una tarde, Ball anunció que teníamos a un in- 
vitado especial a quien debíamos tratar con el máximo respe- 
to: Oleg Gordievsky, llamado «la joya de la corona» de los de- 
sertores rusos del M16, nos contó la historia de su deserción 
en Inglaterra, como hace en todos los IONEC, en un novela- 
do relato de la puesta en práctica de sus habilidades. 
Gordievsky se puso en contacto por primera vez con el 
M16 en 1974, cuando trabajaba como oficial de la KGB en 
Londres, encubierto como encargado de prensa en la emba- 
jada rusa. Colin Figures, que más tarde sería Jefe, lo cultivó 
a lo largo de una serie de partidas de bádminton y luego lo 
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al M16 un tesoro en información desde el corazón de la KGB; 
era tan secreto que sólo unos cuantos oficiales conocían su 
existencia, y con tal de no aumentar el círculo de los adoctri- 
nados, se permitía que muchos oficiales no adoctrinados lle- 
varan a cabo operaciones fútiles que se sabía por Gordievsky 
que eran comprometidas. Sin embargo, a pesar del cuidado que 
se puso en mantener secreta su existencia, fue inevitable 
que los jefes moscovitas de Gordievsky acabaran sospechando 
de él; durante un periodo de descanso en Rusia, lo arrestaron 
e interrogaron; luego lo suspendieron del trabajo y confisca- 
ron su pasaporte mientras la KGB realizaba más pesquisas. Él 
logró hacer saber su situación a la estación de Moscú, donde 
se encontraba, como número dos, un oficial en el ecuador de 
su carrera, el honorable Raymond Horner. 

Cada estación tiene en su reglamento al menos un plan 
para exfiltración de desertores del país en tales circunstan- 
cias. La exfiltración en Moscú consistía en pasar al agente por 
la frontera rusa a la neutral Finlandia; la ruta desde Moscú es- 
taba trazada, y Horner tenía un Saab go como coche oficial, 
pues en 1985 era el único coche europeo con un maletero lo 
bastante grande para llevar cómodamente a un hombre. Este 
cochazo extranjero había causado algunos resentimientos en- 
tre los compañeros de Horner, quienes se veían obligados 
a llevar modelos ingleses de menos envergadura y suponían 
que el honorable Horner había sido excepción a esta norma 
por tener un título. 

Gordievsky daba un paseo por el parque Gorky cada ma- 
ñana, seguido de cerca por el equipo de seguimiento de tur- 
no. Horner identificó un terreno muerto donde Gordievsky 
estaría momentáneamente fuera de la visión de sus seguido- 
res. El plan, que requería una precisión absoluta, se coordinó 
a través de mensajes en buzones muertos. El día acordado, 
Horner pasó horas conduciendo por Moscú, aparentemente 
«de recados», en realidad haciendo un minucioso contrase- 
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guimiento. Con una precisión militar, llegó al lugar designa- 
do a la misma hora exacta que Gordievsky, que saltó al capaz 
maletero del Saab ante las narices de los espías y les dio es- 
quinazo. Horner salió de Moscú y emprendió el enervante 
viaje de diez horas hasta la frontera finlandesa. La KGB suele 
utilizar los coches diplomáticos, así que Horner no se atrevió 
a comunicarse con su pasajero. Incluso en la frontera era de- 
masiado arriesgado hablar alto, aunque debió reprimir un 
grito de júbilo. Para hacer saber a su pasajero que estaba a sal- 
vo, puso la pieza favorita de Gordievsky en el estéreo del co- 
che. Por ese día, el M16 llama a Gordievsky con el alias de | 
Ovation. 

La necesidad de estas habilidades pasadas de moda no es 
tan acuciante para los espías modernos como en los días de la 
Guerra Fría. La electrónica y la informática han simplificado 
la comunicación de los agentes; el e-mail en clave suele ser 
más fácil y seguro que los contactos de roce o los buzones 
muertos. En nuestro curso, se hizo hincapié en las técnicas 
tradicionales en parte porque Ball era un entusiasta y estaba 
muy acostumbrado a ellas, pero también porque la disciplina 
y la sangre fría que se requieren para planear y ejecutar esas 
operaciones es mayor que darle a «enviar» con el ratón de un 
ordenador, y por tanto es una disciplina práctica mejor: prac- 
ticar esas técnicas era más útil para la moral y el trabajo en 
equipo que estar delante del ordenador, y disfrutamos mucho 
de los ejercicios. Con una excepción: Richards, un hombre 
tranquilo y académico que encontraba los ejercicios muy ton- 
tos. Una tarde, no volvió al Fuerte y luego llamó a los DS para 
decir que no iría más. Lo obligaron a dimitir del M16 y lo vol- 


vieron a colocar en la Shell. 


La Escritura Secreta (SW, “Secret Writting”), las palabras que 
los mayores usan para llamar la «tinta invisible» de los niños, 
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sigue siendo importante en el espionaje, pero las técnicas mo- 
dernas son más sofisticadas que el bolígrafo con zumo de 
limón de la revista Boys Own. Una sección conjunta del MI5 
y M16, de tres hombres, conocida como TS/SW, se dedica a 
investigar y probar las últimas técnicas de SW. TS/SW tiene 
varias técnicas diferentes de escritura, pero el método que nos 
enseñaron en el IONEC y que suelen usar los oficiales del 
M16 sobre el terreno es el milagroso y sencillo método «off- 
set». Como muchos grandes inventos, se descubrió por casua- 
lidad. 

El problema de las primeras tintas invisibles era que el es- 
cribiente no podía ver lo que acababa de escribir. Entonces se 
inventó una tinta visible que se borraba al poco de secarse, 
pero no era perfecta porque se podía detectar la marca hecha 
por el bolígrafo, y el mero hecho de poseer esta tinta pecu- 
liar podía ser comprometedor. 

La solución llegó un día de mediados de los ochenta, 
cuando un técnico TS/SW leía un mensaje secreto conven- 
cional mandado por un agente ruso. El mensaje había sido es- 
crito en el dorso de un sobre con una inocua carta «tapadera» 
en el interior, y enviada desde Moscú. Cuando el técnico mojó 
el dorsó del sobre con el fluido revelador, el mensaje secreto 
empezó a emerger. Sin embargo, para su sorpresa, surgió tam- 
bién otra escritura, cirílica, de puño diferente y dispuesta en 
espejo. La inspeccionó de cerca y vio que era una dirección de 
Kiev. ¿Quién era el remitente, y cómo había aparecido encima 
del mensaje? 

Sólo había una explicación lógica para la misteriosa escri- 
tura: cuando el agente mandó su carta, el dorso del sobre de- 
bió caer en el buzón sobre otro sobre; y ese sobre estaba es- 
crito con una tinta que tenía la propiedad de transferir una 
sustancia química invisible al papel que entraba en contacto 
con ella. El técnico se dio cuenta de que la dirección de Kiev de- 
bió escribirse con un bolígrafo que se encontraba en el mer- 
cado, y que si lo identificaran, sería un accesorio SW estupen- 
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do, elegante, sencillo e indemostrable. El M16 organizó una 
búsqueda sistemática y mundial: pidió a todas las estaciones 
que mandaran a una secretaria a una tienda cercana para 
comprar todas las marcas existentes. Los TS/SW no tardaron 
en ponerse manos a la obra para probarlos: escribían algunos 
caracteres con cada uno, presionaban una hoja de papel enci- 
ma y luego echaban el revelador. Tardaron varias semanas en 
identificar el bolígrafo mágico: el Pentrel de punta redonda. 
La técnica «offset» tiene una doble ventaja: el agente u oficial 
puede ver lo que escribe antes de tomar la copia en offset y el 
bolígrafo se encuentra en todas partes y no es una prueba 
comprometedora. Los oficiales del M16 sobre el terreno usan 
hoy corrientemente el offset para escribir notas después de in- 
terrogar a algún agente, y lo emplean también algunos agen- 
tes de mucha confianza, pero se considera demasiado secreta 
para compartirla siquiera con los servicios relacionados, como 
la CIA. 

En la comunicación clandestina entre agentes, oficiales 
y la Oficina Central se emplean muchos otros medios técni- 
cos; el uso y revelado de estos sistemas era responsabilidad de 
la sección llamada TOS/AC (Technical and Operations Sup- 
port, Agents Comms). Una mañana nos llevaron los últimos 
artilugios para hacer una demostración a los estudiantes del 
JONEC. 

La característica fundamental de estos artilugios es que no 
son comprometedores, es decir, son idénticos a otros que se 
encuentran en el mercado prácticamente no se distinguen. 
Las grabadoras Pettle eran particularmente ingeniosas: todos 
los reproductores normales tienen dos vías paralelas, una 
para cada cara de la cinta; las grabadoras Pettle usan la parte 
de la cinta magnética que se encuentra entre las dos tiras. 
TOS/AC nos enseñó un estéreo normal que sonaba y grababa 
por las dos caras de la cinta como una máquina ordinaria; al 
darle la vuelta, había un microinterruptor que hacía que, si se 
apretaban a la vez los botones de «stop» y «record», grabara 
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por la vía central, y si se apretaba el «stop» y el «play» a la vez, 
hacía sonar la grabación. También nos enseñaron los ordena- 
dores portátiles modificados: la disquetera extraíble que se 
utiliza en los ordenadores normales tiene un espacio oculto 
del tamaño justo para esconder un sencillo procesador de tex- 
tos y un sistema de recuperación de archivos. Con un breve 
comando en el DOS, se ponía en marcha el procesador, y per- 
mitía que las notas se grabaran en secreto. Al salir del softwa- 
re, el ordenador volvía al modo normal, y dejaba los archivos 
secretos invisibles incluso a un buen informático. 

Aprendimos también a usar el SRAC (Short Range Agent 
Communication), sistema que sólo se proporciona a agentes 
de mucha experiencia y confianza en países como Rusia y Su- 
dáfrica. El agente escribe un mensaje en un portátil, lo 
descarga en el transmisor SRAC, una cajita del tamaño de un 
paquete de tabaco. El receptor suele estar montado en la em- 
bajada inglesa y manda continuamente un signo de interro- 
gación a baja potencia; cuando el agente está lo bastante cer- 
ca, en coche o a pie, su transmisor se acciona y manda el 
mensaje a alta velocidad en una aceleración de VHF. El trans- 
misor se disimula en un objeto inocuo; durante muchos años, 
estuvieron de moda los Garfield de trapo, pues la ventosa per- 
mitía al agente pegar el transmisor a la ventanilla del coche y 
dar así una señal más clara al pasar junto a la embajada. 

La fotografía es otra habilidad importante para un oficial 
de la inteligencia, ya sea para sacar la instantánea de alguna 
persona o para fotografiar documentos secretos. Nos daba cla- 
se de fotografía un instructor de la división del servicio técni- 
co de apoyo, TOS/PH. Nos enseñó a fotografiar con objetivos 
muy potentes y a sacar fotos claras de documentos a distancias 
cortas. Cuando puede, el M16 utiliza material fotográfico dis- 
ponible en el mercado, pues cualquier recurso especial puede 
resultar comprometedor. Con todo, practicamos con aparatos 
tales como cámaras en miniatura o plegables, hechas espe- 
cialmente para copiar documentos. Lo más divertido, sin em- 
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bargo, fueron las clases sobre cámara oculta durante las que 
fotografiábamos a la gente con diversas cámaras de fotos y ví- 
deo montadas en maletines o bolsas en bandolera. De vuelta 
al cuartucho subterráneo del Fuerte, nos enseñaban a reve- 
larlas, pues todas las estaciones extranjeras del M16 tienen un 
cuarto oscuro que debíamos saber usar. 


XK 


Dos veces a la semana nos daban clase de defensa personal en 
el pequeño gimnasio del Fuerte. Nuestro instructor, Bill, era 
un antiguo sargento del Special Boat Service de los Royal Ma- 
rines, y había trabajado algunos años para las fuerzas policia- 
les de Las Vegas. Aunque medía poco más de metro cincuen- 
ta, podía tumbarnos en el suelo en una agonizante llave con 
un dedo en pocos segundos. Durante semanas, nos enseñó a 
hacer llaves de judo para deshacernos de posibles atacantes, a 
esquivar los navajazos, a desatarnos cabeza y manos y a desar- 
mar a un hombre. Resultaba muy divertido y levantaba los áni- 
mos, pero era de poca utilidad práctica. Un guardia de tráfico 
necesita más defensa personal que un oficial del M16, y la vio- 
lencia física nunca se usa deliberadamente. Bill sólo podía re- . 
cordar un caso en que un ex alumno puso sus enseñanzas en 
práctica: una oficial se quitó de encima a un borracho gol- 
peándolo en el ojo con un ejemplar fuertemente enrollado 
del Economást. 

También nos enseñaron a manejar armas, pero al igual 
que la defensa era más por diversión y para incentivar el com- 
pañerismo que con propósitos prácticos; casi se desconocen 
oficiales del M16 que lleven armas, y ningún oficial ha usado 
una por cólera. Nuestro instructor, Tom Nixon, un antiguo 
sargento del Special Air Service, participó en el asedio de 
1980 a la embajada de Irán, en Prince”s Gate. Bajo su exper- 
ta supervisión, practicábamos dos veces a la semana en el 
campo de tiro del extremo oeste del Fuerte y en la pista cu- 
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bierta, construida sobre el modelo de la famosa «casa de la 
muerte» de las barracas SAS de Hereford. Usamos sobre todo 
la pistola Browing g mm, habitual en las fuerzas armadas bri- 
tánicas, pero también nos entrenamos con armas extranje- 
ras, como los uzi israelíes y las ametralladoras Heckler 8c 


Koch alemanas. 


Los directores y los conferenciantes nos enseñaron a montar 
operaciones de escuchas, aunque no es trabajo de los IB: el 
TOS tiene unos cien oficiales especializados en estas tareas, 
cerrajeros, expertos en entradas clandestinas, ingenieros de 
sonido, electricistas. Para ser capaces de recurrir a ellos con 
efectividad, los oficiales IB tenían que conocer la técnica y las 
capacidades de estos especialistas. Ball nos puso un ejercicio, 
el Perfecto Vecino, en que debíamos planear una operación. 
Al presentarnos el escenario, Ball nos pidió que imaginára- 
mos que el IRA había comprado una «casa segura» en Gos- 
port, cerca del Fuerte, y que según cierta información se iba a 
usar para planear una campaña de bombas. Las dos semanas 
siguientes, tuvimos que confeccionar un dosier de la casa: de- 
tallar su distribución, así como sus ocupantes y sus movimien- 
tos, y dar recomendaciones sobre cómo y cuándo había que 
entrar en la casa para poner las escuchas. Nos dieron una casa 
diferente a cada uno, que pertenecía a gente no sospechosa. 

—¿Hay alguna restricción a lo que podemos hacer?—pre- 
guntó Hare al final de la presentación. 

—No, podéis hacer lo que queráis—respondió Ball—, 
pero que no os cojan. 

Esa noche tomé una cámara montada en una bolsa ban- 
dolera de los laboratorios de fotografía y me acerqué a mi ob- 
jetivo, una casa familiar de tamaño medio con una parcela, 
que daba a Gomer Lane. Detrás había un pedazo de jardín, que 
desembocaba en los alrededores de Stanley Park y Bay House 
School. Oprimí la bolsa para activar la Pentax SLR dentro, la 
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fotografié, hice todo un carrete que revelé aquella tarde. A la 
mañana siguiente, fui de visita al Ayuntamiento de Gosport, 
en la Walpole Road, y obtuve una copia del censo electoral, 
que me daba las nombres y profesiones de sus ocupantes. Pre- 
sentándome como un estudiante de arquitectura, pedí los pla- 
nos al departamento de urbanismo del cuarto piso, con la ex- 
cusa de que era para un proyecto de diseño de la Politécnica. 
El conserje no me quería dar los planos, pero me dejó con- 
sultarlos en la sala de espera, y en cuanto estuve solo usé una 
SLR con objetivo de aumento para fotografiarla. Cuando aca- 
bé, Castle entraba. Salió con la misma estratagema, pero 
Spencer, que apareció al cabo de una hora o así, no tuvo tan- 
ta suerte: el conserje se había hartado de tantas solicitudes ex- 
trañas de planos de casas de Fareham y llamó al jefe; este se 
negó a creer las protestas de Spencer, quien decía ser el inter- 
mediario del constructor. 

A partir de entonces, en cuanto teníamos media hora sin 
clase, la empleábamos en observar la casa para hacernos un 
cuadro detallado de los movimientos diarios de sus ocupan- 
tes. El mejor lugar para los micrófonos sería la cocina, donde 
la familia se reunía. Pero necesitábamos más datos. Una tarde, 
corrí hasta la casa y la encontré vacía. Era mi gran ocasión: me 
cercioré de que nadie me veía y salté la valla de Stanley Park, 
bordeé los matorrales y entré por la puerta trasera de la casa. 
Tampoco había nadie en la casa vecina, así que recorrí los po- 
cos metros al descubierto y me escondí en un cobertizo; un 
gato salió disparado entre mis pies y se escondió bajo una 
plancha de windsurf. Estuve unos minutos alerta, escuchando 
cualquier ruido, agachado en la sombra. Reinaba el silencio, 
así que me levanté y miré por la ventana de la cocina. Cuando 
mis ojos se acostumbraron a la oscuridad, hice un croquis de 
la distribución de la habitación en una libreta. Justo al volver- 
me para salir me di cuenta de que habían dejado la llave en la 
puerta; recordé las palabras de Ball, «que no os cojan», y la hice 
girar, abrí la puerta y saqué rápidamente unas fotos de deta- 
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lles de la cocina. Mi intrusión en una casa ajena era inmoral e 
ilegal, pero en la euforia del IONEC parecía completamente 
justificada. Ball recompensó mis esfuerzos con una nota exce- 


lente en el ejercicio. 


El entrenamiento en el Fuerte empezaba a las nueve de la 
mañana, y un día típico incluía varias clases, ejercicios con 
armas pequeñas o de defensa personal, prácticas por la tarde, 
más clases, la cena y a veces otro ejercicio después; e informes 
para hacer por la noche. Acudir al bar era obligatorio, así que 
a menudo no nos acostábamos-hasta la madrugada. Para com- 
pensar los largos días entre semana, el viernes acabábamos 
después de almorzar y no teníamos que volver al Fuerte hasta 
media mañana del lunes. Las primeras semanas del IONEC 
alquilé una habitación en Londres a un antiguo amigo de 
Cambridge, pero pronto me di cuenta de que el M16 era una 
profesión para toda la vida, y que me convenía hacerme pro- 
pietario. Encontré un piso de una habitación y jardín en Rich- 
borne Terrace, en el victoriano barrio de Kennington, agra- 
dable pero ligeramente estropeado. La decoración era pobre 
y el jardín estaba muy descuidado, pero no podía permitirme 
nada mejor y me sentía muy orgulloso de él. Pasaba los fines 
de semana cavando, plantando, pintando y serrando. 

También disfrutaba de la vida social londinense. Un día, 
Julian, un amigo inglés que conocí en Argentina, me invitó 
a una carrera de go-karts en una pista cerrada en Londres 
para celebrar su cumpleaños. Desde que pasé tanto tiempo 
cargándome el jardín de mi madre con mi go-kart casero, me 
encantaban las carreras, y me apetecía mucho ir. 

La pista estaba construida en una cochera vieja de Clapham. 
Julian había invitado a unos treinta amigos, y también había 
chicas muy guapas. En particular, me llamó la atención una. 
Mientras dábamos vueltas esquivando cascos y esperando 
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nuestro coche, no podía apartar los ojos de ella. Alta, casi me- 
tro setenta, con brillante cabello negro, que apartaba de su 
rostro cada vez que reía, para despejar sus ojos azules. Se ha- 
bía ceñido en torno al holgado mono una vieja corbata de es- 
colar, que resaltaba su esbelta cintura. La miré correr en uno 
de los coches, conduciendo como una abuelita que busca una 
lata de Whiskas por el supermercado. Los primeros no tarda- 
ron en acercarse a adelantarla, y los jueces de la carrera le- 
vantaron la bandera azul para decirle que debería abandonar, 
pero no sirvió de nada: como era más ligera que los hombres 
que la seguían, podía acelerar más en las rectas y tomar las 
curvas con cuidado. Un adelanto tras otro, los primeros se 
quedaron atrás. Los jueces agitaron sus banderas con más vi- 
gor, pero fue en vano: ella quitó una mano del volante y los sa- 
ludó. Julian me dijo que se llamaba Sarah. 

Después de correr fuimos a cenar a un restaurante italia- 
no. En el barullo, mientras esperábamos la mesa, me sorpren- 
dió descubrir que parecía buscar un sitio a mi lado. Charla- 
mos toda la noche y quedamos para cenar otra vez dos días 


después. 
XK 


Aunque el núcleo de la actividad del M16 es dirigir a los agen- 
tes, sus estatutos, conocidos como el «libro de la orden», exi- 
gen la capacidad de planear y montar «operaciones especia- 
les» de naturaleza casi militar. Los oficiales del M16 no tienen 
las aptitudes militares necesarias para realizar estas opera- 
ciones; su papel es establecer los objetivos de la operación 
y obtener los permisos políticos del Secretario de Asuntos Ex- 
teriores. Luego, ejecutan la operación oficiales entrenados 
especialmente y hombres de tres ramas de las fuerzas arma- 
das. . 

Las fuerzas aéreas proporcionan un pequeño destacamen- 
to de unos diez pilotos conocido como el «vuelo S£cD». La Raf 
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los selecciona por sus excelentes cualidades, y la mayoría lle- 
gan con experiencia en vuelos de las fuerzas especiales que 
sirven a los SAS y SBS. Manejan un avión Hércules C-130 de 
transporte y un helicótero Puma, se entrenan con muchos 
otros aviones militares y obtienen también la licencia de pilo- 
to civil comercial, pues les pueden pedir que piloten aviones 
comerciales. El C-130 se emplea sobre todo para entregar 
o recoger material de las estaciones extranjeras, demasiado 
grande O pesado para volar en una bolsa diplomática, y el 
Puma se usa para llevar a personal del M16 y personalidades 
por el Reino Unido, sobre todo en el breve recorrido que va 
de la Oficina Central al Fuerte. Con frecuencia, está en el he- 
lipuerto de Battersea o sobrevolando Londres en esos viajes; 
se diferencia de los Puma normales de la RAF por sus grandes 
carenas, que contienen tanques de gasolina de grandes di- 
mensiones. 

Por su parte, el ejército proporciona un destacamento del 
regimiento SAS, llamado Revolutionary Warfare Wing, con 
base en Hereford, y la Marina un pequeño destacamento de 
su Special Boat Service en Poole. Ambos tienen papeles pare- 
cidos por lo que se refiere al M16, y son conocidos en el ser- 
vicio como el «Incremento». Para entrar en el Incremento, el 
personal de los SAS y SBS tiene que haber servido en el ejér- 
cito al menos cinco años y alcanzado el rango de sargento. El 
M16 los somete a una investigación personal de seguridad y 
les da un curso breve para que aprendan la función y los ob- 
jetivos del servicio. Si los candidatos al Incremento no han 
aprendido supervivencia, se les da un curso de tres semanas 
en el Fuerte. De vuelta a Hereford y Poole, su competencia 
militar, considerable ya, se afina por medio de cursos para el 
uso de explosivos improvisados y técnicas de sabotaje, medios 
de protección de personalidades y organización guerrillera; 
practican técnicas avanzadas de inserción, por ejemplo saltos 
en paracaídas desde grandes alturas con aviones comerciales 
o aterrizajes ocultos de submarinos. 
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Los del Incremento SBS adquieren grandes ventajas con 
sus identidades falsas; el título de capitán de barco comercial, 
por ejemplo, les permite alquilar legalmente una trainera. 

Todos los estudiantes del IONEC esperaban con impa- 
ciencia la semana militar, dedicada a familiarizarnos con el In- 
cremento y el vuelo SécD. Después de que nos proveyeran con 
un equipo de botas y trajes de fajina tan pasados de moda que 
parecían reliquias del SOE, salimos del helipuerto del Fuerte 
en el Puma S£cD. Acababa de anochecer y la cabina estaba ilu- 
minada por las lúgubres luces rojas de emergencia. Los pilo- 
tos, que usaban visores nocturnos de infrarrojos, demostraron 
su impresionante habilidad para volar bajo a mucha velocidad 
sobre los campos, que corrían hacia el oeste, a menudo por 
debajo del límite militar legal de cincuenta pies, un privilegio 
que sólo tenía el vuelo SécD. Cada pocos minutos, uno de los 
pilotos preguntaba alegremente por el interfono: «¿Estáis to- 

dos bien ahí detrás? Si os mareáis, cantad». Nadie contestaba, 

aunque Bart estaba pálido. Al cabo de media hora, el Puma se 
detuvo a unos dos pies del suelo, en la esquina de un campo 
oscuro. «Saltad» gritó el altavoz, empujándonos a la oscuridad 
del exterior, y el Puma se alejó rugiendo en la noche. Cuando 
mis ojos se acostumbraron a la penumbra, me di cuenta de 
que estábamos en la zona de entrenamiento del SAS en Pon- 
trilas, Gales. 

—¿Y ahora qué>—preguntó Hare, a nadie en particular—, 
¿nos hacemos pasar por ovejas? 

Bart hizo un ruido gutural y vomitó, manchando las botas 
de Castle, pero antes de que nos diera tiempo a echarnos a reír, 
una voz autoritaria sonó en un matorral cercano: «Por aquí, 
chicos». 

Nos acercamos a las dos figuras en sombras que nos espe- 
raban. Uno no medía más de metro sesenta y cinco, y era me- 
nudo. El otro, que llevaba el típico bigote de los soldados, 
tomó la palabra con un fuerte acento de brummie: 

—Soy Barrie, el 21€ de RWW. El propósito del ejercicio 
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de esta noche es daros una visión de parte de nuestro traba- 
jo, de modo que cuando volváis a vuestros cómodos escrito- 
rios, tengáis una idea de cómo lo pasamos nosotros sobre el 
terreno. 

Y con esto se dio la vuelta, esperando que lo siguiéramos. 
El menudo compañero de Barry era más amable, y mientras 
trotaba a nuestro lado se presentó como «Tiny»; también era 
sargento del RWW y uno de sus miembros más antiguos. No 
costaba entender para qué podía ser útil: su tamaño diminuto 
y su discreción eran todo ventajas para trabajar con tapadera. 
Como explicó Tiny, «una vez pasé toda la noche intentando 
convencer a mi madre de que estaba en el SAS, pero no me 
creyó». Costaba imaginar cómo pasó la selección SAS, pero 
todos los miembros de RWW han de hacerlo; la única excep- 
ción son las pocas mujeres que entraban en el RWW de los 
cuerpos de inteligencia del ejército. 

Avanzamos en silencio bajo la llovizna durante diez minu- 
tos hasta que Barry ordenó que nos detuviéramos. Tiny sacó 
una pala plegable de su mochila y se puso a cavar. En cosa 
de un minuto, desenterró la tapa de plástico de una caja del 
tamaño de un barril de cerveza: se trataba de una reserva como 
las que excavé en Bélgica, y contenía raciones de superviven- 
cia, agua, mapas, brújula y dinero. 

—A menudo, enterramos varias de éstas en el extranjero 
para los casos de exfiltración urgente de los vuestros—explicó 
Tiny. Nos enseñó entonces cómo enterrarlo, sin dejar señales, 
y nos dio pistas para recordar su localización de manera su- 
cinta e inequívoca. Tiny acabó su demostración y nos llevó de 
nuevo al campo del que veníamos. Sacó de su mochila ocho 
linternas de la OTAN con rayos infrarrojos, las repartió y nos 
dispuso en forma de T, el procedimiento habitual de la OTAN 
para ayudar a los helicópteros a aterrizar. Dirigimos las linter- 
nas al cielo y a los pocos segundos el Puma surgió rugiendo de 
la oscuridad. Nos apretujamos en la parte trasera, mantenien- 
do las distancias con Bart. 
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A los pocos minutos nos soltaron en una pequeña pista mi- 
litar; era más de medianoche, hacía frío y la llovizna había 
arreciado hasta convertirse en un chaparrón. Forton se estaba 
hartando y Castle parecía aburrido. Seguimos a Tiny hasta res- 
guardarnos en una pequeña aula, justo debajo de la torre de 
control; al lado de la pizarra aguardaba una mujer que se 
acercaba a los treinta años, vestida con ropa informal. Se pre- 
sentó como Mags, capitán de la unidad de ayuda a agentes de 
la turbia Force Reaction del ejército adherida al RWW, y nos 
dio una clase sobre la próxima fase del ejercicio: un simulacro 
de exfiltración de emergencia con el SécD Hércules. Nos ex- 
plicó cómo teníamos que disponernos en una formación a lo 
largo del camino y usar nuestras linternas de infrarrojos para 
guiar al avión, y luego nos numeró y nos asignó posiciones en 
la formación. 

——Conduzca a los comandantes, sargento—ordenó, vol- 
viéndose a Barry, que estaba al fondo de la clase. Este le de- 
volvió una mirada fiera y nos repartió a cada uno una radio 
Motorola. Mags nos asignó a Forton y a mí las puntas de la for- 
mación de aterrizaje, y emprendimos la caminata todos juntos 
por la pista. 

—Menudo bicho raro de tía—rió Forton. Cuando llega- 
mos a nuestras posiciones asignadas, la voz de Mags sonó por 
el Motorola: 

—Alfa uno, confirmad posición, cambio.—Me volví hacia 
ella, al fondo de la pista y, según las instrucciones, por inter- 
mitencias de la linterna le transmití la letra A en Morse—. 
Bien uno, posición confirmada, cambio—y llamó a Forton, 
que seguía charlando a mi lado y sólo se volvió a hacer un des- 
tello con un gesto desganado—. Bien uno, a tu posición in- 
mediatamente, cambio—gritó Mags. Forton cruzó la pista 
y Mags siguió comprobando el resto de la formación. Llegó 
hasta Barking, y entonces sus instrucciones fueron interrum- 
pidas por la voz de Forton cantando Strangers in the night en su 
Motorola; iba por la cuarta frase cuando el Hércules apareció 
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con gran estruendo y ahogó su voz. Con sus hélices completa- 
mente en posición de empuje y un chirrido de neumáticos, se 
detuvo en poquísimo espacio de tiempo, la rampa trasera bajó 
y salió un Range Rover que recorrió la pista hacia la torre de 
control. Tal como nos había dicho Mags, corrimos al aparato 
y subimos a la espaciosa bodega. El Hércules hizo un cerrado 
cambio de sentido, aceleró por la pista mientras nosotros nos 
agarrábamos a los asientos plegables, despegó, recorrió un rá- 
pido circuito y volvió a aterrizar. La rampa trasera ya estaba 
medio abierta cuando el avión tocó el suelo, y vimos que el 
Range Rover avanzaba por la pista tras nosotros: sin que el 
avión se detuviera, el coche subió por la rampa a una veloci- 
dad alarmante, el tripulante del RWW lo ató y a los pocos se- 
gundos de tocar el suelo volvíamos a estar en el aire. 

—Este ha sido un ejemplo de exfiltración de emergen- 
cia—gritó Barry por encima del rugido del motor. 

Pasamos la noche en Stirling Lines, el cuartel del SAS en 
Hereford, cenando en el comedor de oficiales. Era un honor, 
pues normalmente sólo se permite la entrada al edificio al 
personal SAS. Después de cenar, Barry se levantó y tomó la pa- 
labra: 

—Les'he preparado una charla interesante. Seguro que 
será una experiencia humillante para todos ustedes—dijo; 
miró a Forton y nos llevó a la sala de reuniones, junto al co- 
medor. Aguardaba allí un soldado robusto y moreno, junto 
a un proyector de transparencias. En cuanto nos acomo- 
damos en nuestras sillas miró inexpresivamente la pared del 
fondo hasta que se hizo silencio. Entonces se presentó len- 
tamente y pasó media hora contando cómo emboscaron a su 
patrulla Scud-hunting de ocho hombres, Bravo Dos Cero, y có- 
mo los iraquíes lo capturaron y torturaron durante varios me- ' 
ses. En su voz no había rastro de presunción, emoción ni hu- 
mor, como si hablara de un viaje para comprar madera a 
B8Q. Cuando acabó, nos dio las gracias por la atención y se 
fue. Salimos en tropel hacia el bar, en silencio. 
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—Podría escribir un libro extraordinario—dijo Spencer, 
a los pocos minutos. Por una vez, Spencer tenía razón: Andy 
McNab publicó su historia al cabo de un año, que se convirtió 
en un best seller universal. 

A la mañana siguiente, el Puma nos recogió para llevarnos 
a la base del Special Boat Service en Poole, Dorset. La aporta- 
ción del SBS al Incremento es mucho menor que la del RWW: 
sólo quince hombres. Según cabría esperar de su origen na- 
val, el Incremento SBS se orienta hacia operaciones maríti- 
mas, y sus hombres son expertos buzos y experimentados de- 
moledores subacuáticos. Muchos sirvieron también en la 
tropa Commachio, la unidad antiterrorista marítima de los 
Royal Marines, o en su cuadro Mountain and Artic Warfare. El 
M16 contrata al Incremento SBS sobre todo para localizar ba- 
lizas en barcos mientras están anclados en el puerto. Las bali- 
zas tienen el tamaño de un ladrillo, y para funcionar bien han 
de situarse bastante arriba de la estructura del barco. Un SBS 
nos hizo una demostración en la piscina cubierta del Incre- 
mento del traje seco y ligero, el aparato reciclable para respi- 
rar y las escaleras compactas usadas para acercarse a escondi- 
das y abordar un barco en el puerto. 

El Incremento del SBS también conduce los minisubma- 
rinos del M16, que miden como dos coches de largo; el pi- 
loto y el copiloto van sentados a horcajadas sobre el casco 
cilíndrico con sus trajes de buzo y los aparatos de oxígeno. La 
mitad trasera del aparato es un compartimento para pasajeros 
donde caben sólo cuatro personas apretujadas como sardinas. 
El compartimento se inunda durante la inmersión y los pasa- 
jeros, vestidos de buzo, respiran por tubos del depósito del 
aparato. El minisubmarino se emplea para infiltrar a agentes 
especialistas en países hostiles y exfiltrar agentes en peligro. 

Complementa los Incrementos del SAS y el SBS otro equi- 
po de especialistas que a veces participa en sus actividades, 
y también nos introdujeron en sus rudimentos durante la se- | 
mana militar: se trata de unos veinte hombres y mujeres, co- 
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nocidos colectivamente como UKN, que reúnen distintas es- 
pecialidades. Únicamente el pequeño «núcleo» que está dispo- 
nible todo el día recibe un pequeño sueldo del M16; los de- 
más no cobran y restan tiempo a sus verdaderos trabajos para 
participar en las operaciones. Como su papel principal es el 
seguimiento y contraseguimiento, para mezclarse entre la 
multitud de calles de todo el mundo, algunos proceden de 
minorías étnicas y muchos dominan lenguas extranjeras; las 
demás habilidades varían: uno es piloto que, a pesar de traba- 
jar todo el día para una compañía de taxis aéreos, está siem- 
pre listo a dejarlo todo para colaborar en las operaciones del 
M16; otro es maestre de yate y presta su barco cuando hace 
falta. Los UEN tienen una condición extraña dentro del M16: 
se les considera más como agentes que como personal inter- 
no, y por tanto nos dirigíamos a ellos por sus alias; sin embar- 
go, el servicio no se responsabiliza de ellos: si un soldado del 
Incremento fuera capturado durante una operación, el M16 
emprendería un proceso diplomático para asegurar su libera- 
ción, pero los UKN no tienen esta tranquilidad: la relación se- 
ría negada y la única esperanza de recuperar la libertad sería 
a través de una acción legal privada, pero como no pueden 
contratar seguros disponibles en el mercado, cada vez que sa- 
len al extranjero corren un riesgo inmenso. 


A 


A pesar de que Ball y Long nos sometieran a evaluación con- 
tinua durante el IONEC, el énfasis estaba puesto en nuestra 
actuación en el ejercicio final, conocido como Exercise Solo. 
Tradicionalmente, el Solo tenía lugar en Noruega con la co- 
laboración de su servicio secreto, pero el nuestro se llevaría 
a cabo por primera vez con el SISMI, el servicio secreto italiano. 

La decisión de hacer el Solo en Italia se tomó por razones 
de alta política de los dos países: el M16 había estado vincula- 
do con el SISMI, pero la relación se debilitó y se hizo tensa; los 
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servicios del sur de Europa le parecían poco profesionales 
y seguros, y el SISMI prefería trabajar con la CIA y el BND (el 
servicio secreto internacional de Alemania). Recientemente, 
sin embargo, el Mr6 y el SISMI se habían acercado de nuevo: 
el SISMI estaba llevando a cabo un buen trabajo contra su re- 
calcitrante vecina, Libia, y el M16 quería acceder a esa infor- 
mación. La relación del SISMI (Servizio per l'informazione e 
la Sicurezza Militari) con el BND también pasaba por un mo- 
mento difícil, y a los italianos les pareció que reforzar sus lazos 
con el M16 sería una política útil, por seguridad. El M16 pro- 
puso al SISMI colaborar en los ejercicios como medio de ci- 
mentar la relación, y así nació el Solo italiano. A cambio, el 
M16 se ofreció a entrenar a los neófitos del SISMI. . 

Debido a los motivos políticos de la decisión, era impor- 
tante que el ejercicio fuera un éxito. Ball y Long pasaron un 
mes en Italia antes de que empezara el IONEC planeando el 
ejercicio con ayuda de la estación de Roma y el SISMI. Ball 
nos explicó que debíamos imaginar que éramos empleados 
del UKB, la sección que trabaja en las operaciones contra el 
IRA fuera de Inglaterra. Un informe del GCHO había revela- 
do que el IRA cooperaba con la mafia italiana para introducir 
en Sicilia misiles chinos de mano antiaviones SA-14; y desde 
allí los embarcarían clandestinamente hacia Irlanda del Nor- 
te para usarlos contra los helicópteros del ejército británico. 
Nuestra misión imaginaria suponía ir a Italia e interrogar a Apo- 
calypse, un topo del IRA. Teníamos que escribir el CX, pasár- 
selo en un contacto de roce a «Eric», un mensajero, que nos 
daría más instrucciones. El único equipo que nos propor- 
cionaron fue Pentels para escritura secreta y líquido de reve- 
lado escondido en un bote de aftershave. Debíamos planear 
la operación durante los siguientes quince días, y aunque pa- 
recía fácil, yo no esperaba que fuera coser y cantar. 


CAPÍTULO 5 


PRIMER SOLO 


Domingo, 23 de febrero de 1992 
Aeropuerto Heathrow 


«Qué mala suerte», pensé, cuando una rubia alta y de piernas 
largas ocupó el asiento del pasillo. Por primera vez en mi vida 
me toca al lado de alguien interesante en un avión y estoy en- 
cerrado en un alias y un pasado falso. Probablemente era un 
truco: sin duda, Ball y Long habían dispuesto que mujeres 
atractivas con una personalidad falsa se sentaran a nuestro 
lado durante el viaje esperando que alguno de nosotros se de- 
jara ir y soltara algo de su vida real. Ball nos contó que se ha- 
bía dado el caso en un Solo: él estaba en el aeropuerto de 
Manchester aguardando un vuelo para Amsterdam en la sala 
de espera cuando una mujer se sentó a su lado. Se puso a char- 
lar con él, y él respondió, al principio adhiriéndose a su tapa- 
dera; pero se sintió cada vez más atraído, quiso mantener el 
contacto después del ejercicio y estúpidamente le contó que 
era un oficial encubierto del M16 y le dio su número de telé- 
fono de casa. En la entrevista final posterior al ejercicio, su 
nueva «amiga» entró y reveló que era una oficial de aduanas. 
No hace falta decir que nunca le dieron un verdadero encar- 
go bajo personalidad encubierta. Ball no conseguiría de nin- 
guna manera engañarme con el mismo truco durante el vue- 
lo de dos horas de Heathrow a Fiumicino, el aeropuerto de 
Roma. La chica se volvió a mí, sonriente: 

—Hola, me llamo Rebecca. ¿Te quedas mucho en Roma? 
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Los directivos esperarían de mí que contara parte de mi 
historia falsa. Mi personaje era un entregado profesor, así que 
con algo de suerte mi respuesta le quitaría las ganas de seguir: 

—Soy danés. Estaré en Velletri sólo una semana. 

—¿Ah, sí? —respondió—, ¿para qué? 

—Soy historiador, escribo una tesis postdoctoral sobre los 
distintos enfoques de la reconstrucción urbana después de la 
Segunda Guerra Mundial en Inglaterra e Italia. 

Para mi alivio, su simpática sonrisa se desvaneció. Yo saqué 
un grueso libro sobre el desarrollo urbanístico en Italia desde 
la guerra y me puse a estudiar con interés. Ella se encogió 
de hombros y sacó de su bolsa un ejemplar de Hello. Estuvi- 
mos callados el resto del vuelo. 

En febrero, Velletri no era un lugar atractivo, y no me había 
sido fácil idear una historia creíble para visitar una ciudad tan 
insignificante en pleno invierno: no disponía de industria no- 
table, una tapadera muy socorrida; el periodismo, otro recurso 
Socorrido para los oficiales del M16, tampoco me servía, pues 
descubrí en los archivos de la biblioteca que pasaban pocas co- 
sas destacables en Velletri. De hecho, la única referencia de la 
ciudad en la oficina de turismo de Londres era que había sido 
muy bombardeada por las fuerzas aéreas americanas durante la 
Segunda Guerra Mundial para que el ejército alemán se retira- 
ra hacia el norte. A falta de algo más plausible, ese bombardeo 
debería formar el fundamento de mi tapadera. 

Durante el tiempo libre de los quince días anteriores al 
Exercise Solo recogí mucho material, notas, fotocopias y re- 
cortes, sobre Velletri. Los archivos del Museo Imperial War, 
a cuatro pasos de Century House, afortunadamente, me pro- 
porcionaron gran riqueza de detalles sobre los acontecimien- 
tos en la ciudad durante la guerra. Vi un anuncio en un su- 
plemento de educación del Guardian de una plaza en la 
universidad de Velletri para dar clase de desarrollo urbanísti- 
co, la solicité con mi alias y calificaciones universitarias falsas 
proporcionadas por el TOS. Al poco tiempo, me llegó la invi- 


93 


LA GRAVE TRANSGRESIÓN 


tación a una entrevista; no me presentaría, por supuesto, pero 
llevaba la carta en mi maletín para dar credibilidad a mi his- 
toria. Los demás papeles de mi maletín, todos los recibos de la 
lavandería de mi cartera, toda mi ropa, encajaban con la ta- 
padera según la cual yo era Daniel Noonan, un estudiante 
postdoctoral de historia. 

Al llegar a la pequeña estación de tren de Velletri, una fría 
mañana de lunes, me sentía cómodo en mi identidad falsa 
y bien preparado para el ejercicio. Después de pasar por la 
Pensione Arena, oculta en la Via Canneloti, pasé el día explo- 
rando las callejuelas adoquinadas y ventosas de la pequeña 
ciudad medieval situada sobre una colina. Primero fui al Caffe 
Leoni, en el Corso della Repubblica, junto a la Piazza Cairoli, 
donde estaba proyectado el encuentro con Eric, y luego en- 
contré el Bar Venezia en la Via Lata, donde debía encontrar- 
me con Apocalypse. 

Ball nos había advertido que los equipos italianos nos vigi- 
larían durante todo el ejercicio. Probablemente era un farol, 
pues los italianos no emplearían sus limitados recursos de se- 
guimiento en un ejercicio, pero por si acaso, anoté mental 
mente trampas antiseguimiento. Al mismo tiempo, intenté 
sumergirme completamente en mi identidad falsa, repasé to- 
dos los detalles de mi tapadera, me esforcé por pensar y actuar 
como un historiador en un viaje de estudios, deteniéndome 
a examinar y fotografiar todos los edificios de antes de la gue- 
rra. Había estudiado dónde cayeron algunas de las bombas 
USAF, y observé las reparaciones y reconstrucciones. Lo llevaba 
todo anotado en libretas, como documentación tapadera. 

Esa noche cené una pizza regada con Chianti en el Bar 
Centrale de la plaza Mayor. No parecía haber mucha anima- 
ción nocturna en Velletri, así que me acosté pronto en mi 
pensión de bajo presupuesto. El día siguiente sería largo, y ne- 
cesitaba descansar bien aquella noche. 

El martes por la mañana llegué al Bar Venezia a las 10:50, 
diez minutos antes que Apocalypse, pedí un cappuccino y me 
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senté en la mesa más alejada de la barra, con la espalda en la 
pared para observar la tranquila calle. Las otras cinco o seis 
mesas estaban vacías, y el único cliente aparte de mí era un 
hombre mayor. que tomaba un coñac en la barra. Llevaba un 
gastado gorro negro y una cazadora acolchada con un bolsillo 
casi arrancado; le faltaban dos dedos de la callosa mano dere- 
cha, y tenía un viejo perro pastor echado bajo su taburete. No 
pintaba como un espía, ni siquiera italiano. Saqué un ejem- 
plar del Economist de mi bolsa y lo dejé en la mesa, delante de 
mí. Era la señal para Apocalypse. 

Lo vi en la calle antes de que entrara en el café: más de 
cuarenta años, grueso, cabello corto; a primera vista se dedu- 
cía que era inglés por la chaqueta de piel, los tejanos y las bo- 
tas Timberland; probablemente un soldado o ex soldado. No 
me reconoció, sino que fue directamente a la barra y pidió un 
café. El perro pastor olfateó el aire, gruñó suavemente y vol- 
vió a dormir. Apocalypse se trajo el café hasta mi mesa. 

—¿Le importa que me siente?—preguntó, discreto. No 
me levanté para invitarle, hubiera dado a entender a un ob- 
servador que estábamos esperándonos, sino que le dije que se 
sentara y, según las instrucciones de Ball, me presenté como 
el sucesor de «Peter», el anterior caso de Apocalypse. Le di 
una versión tapadera para nuestro encuentro lo más rápido 
que pude, tal como nos enseñaron: 

—Si alguien te pregunta, di simplemente que entraste en 
el café, me viste leyendo el Economist y te acercaste a hablar 
con un compatriota inglés. —Apocalypse asintió, pero seguía 
cauto. Ball nos enseñó en el IONEC'a conectar con un agen- 
te para distender sus nervios o sospechas—. Bonitas botas. 

A los soldados les encanta hablar de botas, y Apocalypse 
no era una excepción: 

—Pues sí, son estupendas, no me puedo quejar—Apo- 
calypse empezó a abrirse, y fue el momento de empezar la en- 
trevista. 

- Apocalypse me contó que estaba en Italia para verse con 
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un contacto de la mafia italiana que había accedido al arma- 
mento soviético en virtud de sus vínculos con el gobierno li- 
bio. Apocalypse había negociado la compra de veinte misiles 
SA-14 antiaviones. La entrega se embarcaría en Tripoli en un 
vapor hasta la costa irlandesa donde la meterían en flotadores 
de casco rígido. Una vez en tierra, los misiles serían llevados a 
una casa del IRA, cerca de la frontera. 

Era una información importante, pero Apocalypse no co- 
nocía los detalles que permitirían a la Oficina Central actuar 
por medio del servicio de inteligencia: el M16 querría el nom- 
bre del vapor, su fecha de salida y la fecha exacta a la que lle- 
garía a Irlanda. Apocalypse prometió conseguir las respuestas 
de su contacto ficticio y quedamos al cabo de dos días en el 
Bar di Poniente, en la parte oeste de la ciudad. Le recordé a 
Apocalypse nuestra versión sobre el encuentro y me marché. 

Volví a la Pensione Arena, cerré la puerta de la habitación 
individual y, con el Pentel que me proporcionó el TOS/SW, 
escribí la información en mayúsculas según el formato están- 
dar de un informe CX: encima, una línea que resumiera el 
contenido; a continuación, la fecha del encuentro en que se 
había conseguido la información; después, una breve descrip- 
ción de la fuente: «Fuente excelente con acceso directo, que 
ha demostrado su fiabilidad anteriormente»; y a continua- 
ción, el resto de la información. Cupo todo en una página A4 
de mi paquete de papel soluble al agua: puse la página en la 
mesilla de noche, coloqué encima un papel normal Ay, y 
encima La teoría del desarrollo urbanístico de postguerra. Bastaron 
cinco minutos para que la tinta pasara al papel normal; eché 
el papel soluble al váter y en pocos segundos todo lo que que- 
dó fue una espuma traslúcida en la superficie del agua, que 
hice desaparecer con la cadena. De vuelta a mi cuarto, cogí el 
folio Ag, lo doblé en un sobre marrón y lo pegué en el inte- 
rior de un ejemplar de la Gazzetta dello Sport. "Tuve que trabajar 
rápido, pues no quedaba mucho tiempo para el encuentro 
con Éric, a las dos de la tarde. 
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Eric estaba en la atestada barra del Café Leoni, entre ofi- 
cinistas que disfrutaban de la pausa para el almuerzo; su cha- 
queta oscura y corbata roja, rasgos distintivos que nos había 
dado Ball, destacaron fácilmente. Tenía delante una jarra de 
cerveza casi acabada y un ejemplar doblado de la Gazzetia dello 
Sport. Me introduje entre Eric y otro cliente, puse mi Gazzetía 
junto a la suya y pedí un café. Eric cogió mi periódico sin una 
palabra y se fue. Yo saboreé el café y me marché al cabo de 
quince minutos con el periódico de Eric debajo del brazo. 
Aunque nos hubieran seguido, sólo un observador muy agu- 
do se habría percatado de nuestro contacto de roce. 

El siguiente contacto del plan sería a la mañana siguiente, 
pero yo tenía muchas cosas que hacer esa la tarde: Ball nos ha- 
bía encargado que hiciéramos el reconocimiento de una casa, 
tal como aprendimos en el Perfecto Vecino. El móvil era el 
mismo: se suponía que el número 41 de la Via Antonio Grui- 
naci, al este de la ciudad, era una casa del IRA, y yo debía ayu- 
dar al TOS a planear una operación para instalar micrófonos. 
Esa tarde, paseé por delante para echar un primer vistazo: se 
trataba de una casa aislada, de tres pisos, probablemente cons- 
truida después de la guerra, estucada de color crema y sepa- 
rada de la carretera por una verja metálica baja que daba al 
jardín. Aparcado dentro había un Lancia, nuevo y caro. Me es- 
tiré para ver mejor la placa que había en la puerta: «Studio di 
architettura, M. di Rossi, Pietrangelo Di Vito, M. Caracci». Me- 
moricé todos los datos que pude, pero ninguna descripción 
escrita puede superar una buena foto; no nos habían dado cá- 
maras encubiertas, pues nos comprometería demasiado si nos 
arrestaban, lo que casi con seguridad formaría parte del ejer- 
cicio, pero saqué una foto abiertamente con mi Pentax SLR, 
preparado para explicar, si me preguntaban, que era parte de 
mi investigación. Bastaría para hacer un buen informe para 
los directores, no tan amplio como para el Perfecto Vecino, 
pero adecuado según el tiempo limitado. 

Pasé el resto de la tarde trabajando como lo haría un ver- 
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dadero estudioso. Maria Vialli, una guapa ayudante del de- 
partamento de mapas del ayuntamiento, me proporcionó pla- 
nos de los archivos municipales de la ciudad antes y después 
de la guerra. 

—Tienes suerte—me dijo en buen inglés—: Un sacerdote 
que ha vivido aquí siempre expone su colección de dibujos de 
la ciudad desde 1945 hasta hoy. Deberías ir a charlar con él. 

Me dio su tarjeta por si la necesitaba de nuevo. Justo de- 
bajo del ayuntamiento, en la galería, Monsignor Berlingieri 
tenía su exposición y enseñaba humildemente los cuadros 
a los visitantes. Estuvo encantado de acompañarme por la co- 
lección y, dos horas después, cuando acabó el recorrido, le 
puse una tarjeta en la mano para asegurar que recordara mi 
nombre. 

A la mañana siguiente, Eric me esperaba en un tercer café, 
en la plaza del pueblo. Esta vez, el intercambio de Gazzetta de- 
llo Sport era en los dos sentidos: mi ejemplar contenía apuntes 
para distribuir las escuchas en la casa y una caja con el carrete 
sin revelar; en el de Eric tenía que haber un mensaje. 

En mi cuarto de la Arena, abrí el sobre marrón del inte- 
rior del periódico; contenía una hoja Ay vacía. Para mi sor- 
presa, también había un grueso fajo de billetes de 5o libras, 
un total de 1.000 libras. Picado por la curiosidad, empapé un 
algodón en el sabio after-shave Polo y lo apliqué a la página en 
blanco. Esperé: no pasó nada. Di la vuelta a la hoja y probé 
otra vez; ahora apareció gradualmente una letra de imprenta, 
al principio de un rosa suave que se oscureció hasta ser un 
púrpura intenso: era un mensaje de la estación de Roma. 

EMPIEZA MENSAJE. 

ENHORABUENA POR SU PRIMER ENCUENTRO CON APOCALYP- 
SE. LA INFORMACIÓN ERA EXCELENTE PERO, COMO USTED MIS- 
MO ADVIERTE, NECESITAMOS MÁS DETALLES. POR DESGRACIA, 
APOCALYPSE SE PUSO EN CONTACTO CON LA ESTACIÓN DE ROMA 
AYER A LAS 19.00 EN SU NÚMERO DE CONTACTO URGENTE. SU 
CONTACTO DE LA MAFIA HA PEDIDO UN ENCUENTRO A LAS 
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21:00 DE HOY. ES IMPORTANTE QUE HABLE CON APOCALYPSE 
INMEDIATAMENTE DESPUÉS DE LA REUNIÓN. TEMEMOS QUE 
PUEDA TENER PROBLEMAS. INCLUIMOS 1.000 LIBRAS PARA PA- 
GARLE SI HACE FALTA. 

DEBERÍA EMPRENDER EL VIAJE A MILÁN ESTA NOCHE, 
ROM/1 SEC SE REUNIRÁ CON USTED EN EL VESTÍBULO DEL HO- 
TEL TREVISO A LAS 21.30. APOCALYPSE IRÁ EN COCHE A MILÁN 
DESDE SU ALBERGUE DESPUÉS DE SU ENCUENTRO. LE ACONSEJA- 
MOS QUE LE ACOMPAÑE. 

GRSO000 

FIN 

No me gustó la última línea: nos habían enseñado que no 
debíamos dejar el control de un encuentro en manos de un 
agente, y meterse en su coche significaba que Apocalypse ten- 
dría toda la responsabilidad. Si el guión fuera real, alquilaría 
un coche y me iría solo a Milán, pero se trataba de un ejerci- 
cio, y tal vez los planes eran otros. ¿Estarían Ball y Long po- 
niendo a prueba mi capacidad de iniciativa con una pequeña 
estratagema? ¿Esperaban que me negara a meterme en el co- 
che de Apocalypse y fuera solo? ¿O pretendían que aceptara ir 
con él para que fuera más fácil organizar mi arresto? Evitar el 
arresto no sería bien visto por los directores, pues buena par- 
te del valor del ejercicio consistía en el interrogatorio. A pesar 
de mi instinto, decidí de mala gana ir con Apocalypse. 

En la habitación no había alarma antihumo, pero de todas 
formas cogí la hoja de papel con las instrucciones, la doblé 
con cuidado en forma de acordeón de cuatro pliegues y la co- 
loqué de pie sobre la pila vacía. Si lo encendía por arriba, que- 
maría hacia abajo y haría mucho menos humo que si lo en- 
cendía por abajo: la llama del encendedor tocó el papel y, 
acelerado por la base alcohólica del after-shave, consumió el 
papel en seguida. Eché la ceniza por el agujero, procurando 
que no quedara ni rastro de hollín en el lavabo. 

Volví a ver a Apocalypse esa tarde en un pequeño café, de- 
trás de la iglesia del pueblo: había llegado antes que yo y estaba 
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sentado solo en la mesa del rincón. La jornada escolar aca- 
baba de terminar y las mesas estaban atestadas de adolescentes 
risueños; Apocalypse no parecía muy a sus anchas. 

—¿Vamos a otro sitio?—le pregunté. 

—No tardaremos más que un minuto. Tengo mucha más 
información para ti—susurró Apocalypse. Revolvió en su mo- 
chila y me dio tres fotocopias; se trataba de los datos de los SA-1 4. 
Añadió con firmeza—: También tengo más datos sobre el 
vapor y el cargamento. Necesitarás papel y bolígrafo para 
apuntar. 

Saqué mi libreta y me dictó el nombre del barco ficticio, la 
fecha de salida, la supuesta fecha de llegada a Irlanda, el nú- 
mero de resguardo de la carga y el número de certificado del 
último usuario que habían empleado los libios para comprar 
las armas. Supuse que Apocalypse me estaba cargando con do- 
cumentación para que, cuando me arrestaran, dispusieran de 
mucho material para incriminarme en el interrogatorio. Pero 
yo no podía tirar los papeles: según el guión del ejercicio, tenía 
que pasárselos a H/ROM SEC en el Hotel Treviso esa tarde, 
y a los directores no les haría ninguna gracia que me deshicie- 
ra de ellos. Apocalypse se excusó para ir al servicio, y aprove- 
ché para meterme el trozo de papel en el calcetín. Los demás 
papeles deberían esperar. Apocalypse volvió a su asiento: 

—Mira, yo he de ir a Milán esta noche a ver a los de la ma- 
fia. No sé qué quieren. Me gustaría que vinieras conmigo, por 
si hay problemas. 

La invitación de Apocalypse sonaba a trampa, pero los di- 
rectores quería que cayera en ella: 

—Sí, ayer me llegó el mismo mensaje—respondi—. Tengo 
la bolsa. Vamos. 

Al cabo de unos minutos, corríamos por la superstrada Sy 
hacia Roma en el Fiat Panda alquilado de Apocalypse, que 
conducía en silencio, pensativo. Nos acercábamos al centro 
de la capital cuando se volvió hacia mí: 

—He de llamar un momento a mi novia. Tardo un minuto. 
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Entró en una gasolinera AGIP de la via 20 Settembre y sa- 
lió del coche para llamar. Imaginé que llamaba a los directo- 
res, avisándoles de que no tardaríamos en llegar al lugar del 
arresto. d 

Ayudándome con una moneda de quinientas liras, desa- 
tornillé parte del panel de revestimiento de la puerta del co- 
piloto, metí las tres hojas de información sobre el SA-14 por el 
agujero y terminé de atornillarlo justo cuando volvió Apo- 
calypse. 

—Bueno, todo bien—anunció—. Vámonos a Milán. 

Nos dirigimos al norte a través del terrible tráfico romano, 
y nos acercábamos a la entrada de la Ar cuando nos topamos 
con un control policial que entraba en la autopista: cuatro ofi- 
ciales de uniforme hacían preguntas al conductor de un Fiat 
500, con sus Alfa Romeo azul oscuro aparcados a un lado. 
Cuando nos acercamos, uno levantó una mano enguantada de 
blanco y nos indicó que nos detuviéramos. 

—Mierda—exclamó Apocalypse, con demasiada vehe- 
mencia. Nos paramos mientras el pequeño Fiat se alejaba, 
acelerando en una nube de humo azul. Uno de los carabine- 
ros se asomó por la ventanilla de Apocalypse, con los ojos 
ocultos tras gafas oscuras. 

—Documenti—exigió, chasqueando los dedos. Apocalypse 
me miró perplejo. 

—_Quiere tu carné de conducir y los papeles del seguro 
—insté. 

—No los tengo—respondió Apocalypse, encogiéndose de 
hombros. Los carabineros nos miraron furiosos: 

—Documenti—repitió, y luego en un inglés con mucho 
acento—: Pasaporte. 

—Me lo he dejado en el hotel —respondió Apocalypse, en- 
cogiéndose de hombros, con habla lenta y pausada. Los cara- 
bineros hicieron gestos al jefe, que se acercó y espetó unas 
cuantas Órdenes: 

—Chiavi—exigió impaciente, mientras el primer oficial 
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daba la vuelta al coche para leer el número de matrícula a su 
centro de control, El oficial al mando metió la mano por la 
ventanilla, cogió la llave y nos ordenó que saliéramos del co- 
che. Otros dos policías muy armados empezaron a registrar el 
maletero. 

—«¿De quién es el coche?—preguntó uno en inglés, con 
un fuerte acento. 

—Está alquilado a Hertz—contestó Apocalypse. El oficial 
volvió a hablar por radio y nos ordenó que esperáramos. Yo 
creía que me arrestarían, pero no sabía si aquello era un falso 
arresto o si habíamos caído de verdad en uno de los muchos 
controles de tráfico de las carreteras italianas. ¿Podía el DS 
planear un arresto falso con tanta profusión de detalles? El 
Fiat oo que se alejaba cuando llegamos era muy creíble. ¿Se- 
ría un verdadero control? ¿Se iría a rodar el ejercicio de forma 
tan contundente? 

El oficial mayor volvió y soltó unas cuantas órdenes a sus 
subordinados; luego se dirigió a nosotros: 

—Hay algunas irregularidades en los papeles de su coche. 
Deben ustedes venir a la central mientras investigamos más. 

Nos metieron en el asiento trasero de dos Alfa Romeos, 
flanqueados por dos carabineros con sus SMG abrazados en el 
regazo. Otros dos oficiales se hicieron cargo del Fiat de Apo- 
calypse. Pusieron en marcha las sirenas y las luces intermiten- 
tes azules y nos metimos en la autopista; los coches se aparta- 
ban a nuestro paso. 

Al cabo de diez kilómetros salimos y nos acercamos a una 
central de policía en la sombra de un paso elevado. Me saca- 
ron del Alfa Romeo en silencio, me escoltaron hasta una gran 
habitación y me empujaron a una silla delante de un escrito- 
rio metálico; a mi alrededor, había cuatro guardias armados. 
Cuando entró otro oficial, los guardias se cuadraron, iba ves- 
tido de paisano y hablaba un inglés impecable. 

—Siento tratarle así, pero nos han informado de que dos 
contactos de la mafia iban de camino a Milán en un coche 
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como el suyo. Debemos descartarle de nuestras indagaciones. 

Me entregó unos formularios y me ordenó que los relle- 
nara con nombre, dirección, ocupación y fecha de nacimien- 
to. Los directores comprobarían así si recordábamos todos los 
detalles de la tapadera de nuestro personaje: lo rellené y de- 
volví el papel. El de paisano me hizo preguntas cruzadas y yo 
respondí con seguridad, determinado a no dejarme coger tan 
fácilmente. Entonces, uno de los carabineros que hizo el 
arresto entró e interrumpió el procedimiento. 

—Capitano, non ho trovato niente nella macchina. 

Se parecía bastante al español y entendí que no habían en- 
contrado nada que me incriminara en el coche alquilado. El 
capitán miró airado a su subordinado y ordenó con irritación 
que se fuera a seguir registrando. Probablemente encontrarían 
los papeles ocultos en el panel de la puerta, pero les llevaría 
un rato; entre tanto, inventé una tapadera que los explicara. 

El capitán me interrogó cortésmente durante la siguiente 
hora. Me recordó al interrogatorio de la policía de Mendoza, 
en Argentina. No'me aparté de mi tapadera, y él se empezaba 
a quedar sin excusas para retenerme cuando los carabineros 
volvieron, con las fotocopias triunfalmente en la mano. El ca- 
pitán las estudió unos minutos y se volvió hacia mí: 

——Entonces, doctor Noonan, si es usted un historiador 
como dice, ¿cómo explica estos papeles en su coche?—Los 
agitó delante de mí—. Parecen descripciones detalladas de un 
arma de hombro antihelicópteros, que sabemos que la ma- 
fia acaba de comprar a Libia. 

—No los había visto nunca—dije, con expresión inocen- 
te—. Debió de dejarlos en el coche el anterior ocupante. 

Era una explicación creíble; el capitán no había abierto ni 
una grieta en mi tapadera, pero yo sabía que no me soltarían 
todavía, pues los directores querrían retenerme hasta que 
echaran abajo mi versión. El capitán se levantó y salió. 
Cuando volvió, al cabo de media hora, estaba de un hu- 
mor más hostil. 
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—Doctor Noonan, no me creo lo que me ha contado. Le 
arresto de acuerdo con las leyes antiterroristas. No tiene de- 
recho a llamar a un abogado. 

Chasqueó los dedos y dos de los cuatro guardias me espo- 
saron y me hicieron salir caminando hacia atrás. Me agarra- 
ban con crueldad: si esos tipos estaban actuando, lo hacían 
muy bien. Cuando me empujaron hacia los dos Alfa Romeo, 
vi de reojo el Fiat: le habían sacado las ruedas, los dos asientos 
de delante y todos los felpudos estaban rajados y habían 
arrancado el aislante del capó. Tontamente, no supe evitar 
una risita. Uno de los guardias me vio y, al meterme en la par- 
te de atrás del Alfa, me dio un cabezazo contra el soporte de 
la puerta. ' 

A mis lados subieron carabineros armados. Uno de ellos 
me vendó los ojos y me hizo meter la cabeza entre las rodillas; 
luego tensó las esposas un par de muescas para que se me hin- 
caran en las muñecas. Unos cuarenta minutos después, me 
sacaron del coche a rastras, tenso, dolorido y todavía vendado 
y me escoltaron a un interior. Yo no lo sabía, pero se trataba 
de la jefatura de policía más importante, cerca de Roma. Me 
quitaron la venda y me encontré en una pequeña celda, de no 
más de trés por tres metros, amueblada únicamente por una 
cama de acero con un colchón y una almohada. En un rincón 
había un agujero en el suelo, letrina de estilo continental y una 
alcachofa de ducha encima. 

Uno de los guardias desató mis manos, dejando que bro- 
tara la sangre, y me mandó que me desnudara. A medida que 
me quitaba la ropa, él la sacudía, buscando con cuidado obje- 
tos ocultos. El papelito con los datos del barco y los certifica- 
dos del último usuario seguía en mi calcetín derecho: apoya- 
do en el colchón, me quité el calcetín y guardé secretamente 
el papelito entre el pulgar y la palma; le tendí el calcetín con 
la izquierda y me apoyé con la derecha para quitarme el cal- 
cetín izquierdo. Mientras él lo estudiaba y lo sacudía, deslicé 
la prueba acusadora bajo la almohada. 
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Los carabineros metieron mi ropa en un saco negro y me 
dieron un mono gris demasiado pequeño; me volvieron a ven- 
dar y me esposaron boca abajo en la cama. Oí un golpe en la 
pesada puerta, así que probablemente los guardias se habían 
ido, pero aguardé cinco minutos antes de moverme, escu- 
chando atentamente. Mis esposas no tenían mucho juego, 
pero las hice correr por la barra de la cabecera y cogí el pa- 
pelito de debajo de la almohada, me lo metí en la boca y lo 
tragué. 

Encadenado a la cama, me sentí solo y un tanto humilla- 
do, pero se trataba de un ejercicio: intenté imaginar cómo se- 
ría que te pillaran de verdad con una personalidad falsa. Ball nos 
contó que sólo le ocurrió una vez a un oficial del M16; traba- 
jaba en Ginebra cuando, sin saberlo él, asesinaron a un hués- 
ped del hotel. Uno del personal había visto al oficial hablar 
inocentemente con el huésped esa misma tarde, así que se 
convirtió en un sospechoso clave. A las cuatro de la madruga- 
da, la policía irrumpió en su habitación y lo arrestó. La sólida 
historia falsa del oficial sobrevivió al interrogatorio policial, 
y le soltaron. 

Transcurrió lo que parecieron horas antes de que la puer- 
ta se volviera a abrir. Los guardias me soltaron de la cama, me 
esposaron, me pusieron en pie y me empujaron salvajemente 
pasillo abajo para sacarme al aire libre; debía de haber ano- 
checido, pues noté el rocío en el aire. Los guardias me hicie- 
ron subir unas escaleras y entrar en otro edificio. Oí que su- 
surraban algo en italiano a una tercera persona y percibí una 
vaharada de un olor inconfundible: cigarrillos rancios y whisky, 
lo que indicaba que Ball estaba cerca. Los guardias me empu- 
jaron unos metros más, me hicieron sentar, me ataron las mu- 
ñecas a la espalda y me quitaron la venda. 

Me encontraba en una estancia de techo alto, lo bastante 
amplia para ser el comedor de un colegio o un local de ins- 
trucción del ejército. A unos seis metros de mí, había tres 
interrogadores sentados a una larga mesa, sobre un bajo es- 
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trado: en medio, un hombre atlético, que no llegaría a los cua- 
renta y cinco años, cuyo cabello negro peinado hacia atrás y su 
bigote perfectamente simétrico sugerían que pasaba mucho 
rato delante del espejo; a su derecha, el capitán que me había 
interrogado antes en la jefatura de carabineros; a su izquier- 
da, una mujer de cabello oscuro, cuyas profundas arrugas en 
un rostro que fue hermoso se explicaban por el cigarrillo 
apestoso que fumaba. Los tres me miraban impasibles y des- 
denosos, y pasaron varios minutos antes de que el del bigote 
hablara. 

—Bueno, doctor Noonan—dijo, imperiosamente—. Sé por 
mi colega que es usted historiador de visita en nuestra ciudad. 
de Velletri.—Hizo una pausa, buscando efecto—. Se lo voy a de- 
cir claramente: no nos creemos su historia. Según cierta infor- 
mación, está usted involucrado en una operación para sacar ar- 
mas de Sicilia para el IRA. ¿Qué tiene que decir a esto? 

—Tonterías—repliqué, con irritación convincente—. Su 
información es errónea y han arrestado a una persona ino- 
cente. 

El bigotudo me interrogó durante unos veinte minutos, 
haciendo preguntas cruzadas sobre mi tapadera: mi fecha fic- 
ticia de nacimiento, la dirección, dónde trabajaba, cuánto tiem- 
po había trabajado allí, nombres de miembros de mi familia. 
Lo único que no preguntó fue el nombre de mi perro. Luego 
le tocó a la arrugada: 

—¿Quién es esta mujer: Maria Vialli? ¿Dónde la cono- 
ció? —preguntó gatunamente, con la tarjeta de Vialli en la 
mano. 

—-¿Por qué no la llaman y se lo preguntan?—respondi—. 
Mejor aún: ¿por qué no llaman a Monsignor Berlingieri, el 
cura de la iglesia de Maria Magdalena? 

Los interrogadores se miraron, en busca de inspiración. 


"No les estaba yendo bien. El bigotudo chasqueó los dedos y los 


guardias me vendaron los ojos y me arrastraron de vuelta a 
la celda. Antes de atarme a la cama otra vez, me dieron un 
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vaso de agua y una rebanáda de pan. Pasaron cuatro o cinco 
horas antes de que me devolvieran a la habitación del inte- 
rrogatorio, donde el trío me hizo las mismas preguntas de 
nuevo, aunque esta vez con menos paciencia. 

—Hemos preguntado al compañero con quien le arresta- 
mos—exclamó el bigotudo—. Dígame, doctor Noonan, ¿dón- 
de lo conoció? 

Esperando que Apocalypse se hubiera ceñido a la versión 
que acordamos, le expliqué que me había visto leer el Econo- 
mist en un bar y se había presentado, pues también era inglés. 
Apocalypse debió de haberse acordado, pues el bigotudo pa- 
reció satisfecho con la respuesta. Cambió de táctica: 

—¿Sabe quién soy?—Y siguió, sin esperar respuesta, hin- 
chando el pecho de orgullo—: El mayor Claudio Pagalucca, 
de las fuerzas aéreas de los carabineros. Tengo tres medallas al 
valor, ¿sabe lo que significa eso? 

Estuve tentado de contestar con una impertinencia, pero 
me mordí el labio: 

—No, ni idea. Soy estudioso, no tengo nada que ver con 
esas cosas. 

Pagalucca pareció deshincharse. Las fuerzas aéreas de los 
carabineros equivalen en Italía al SAS; su tarea es combatir a 
la mafia, y son paracaidistas para lanzar ataques sorpresa con- 
tra los escondites de la mafia en los valles sicilianos. Cuando, 
durante el interrogatorio de Hare, le hicieron la misma pre- 
gunta, él no se resistió a herir la vanidad de Pagalucca: 

—¿Unos paracaidistas que son guardias de tráfico aé- 
reo»-—respondió; Pagalucca lo retuvo detenido cuatro horas 
más que a los demás. 

Entre los interrogatorios no hubo malos tratos físicos; la 
única molestia era el aburrimiento. El ejercicio del ejército 
para la resistencia a un interrogatorio fue más duro física- 
mente; pero el interrogatorio del SAS en sí fue fácil, y en 
cambio aquí la dificultad residía en mantener la perfecta 
coherencia de la tapadera a lo largo de las varias sesiones: el 
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mínimo fallo sería aprovechado con rudeza, y si la tapadera 
empezaba a hundirse, sería muy difícil impedir el daño. Sin em- 
bargo, para la tercera sesión los interrogadores no habían 
conseguido desmontar mi historia. Pagalucca lo dejó correr 
y sólo la arrugas me hizo algunas preguntas fáciles. La se- 
sión tardó menos de diez minutos, y pensé que me soltarían 
pronto. 

No llevaba mucho rato en mi celda cuando la puerta se 
abrió de nuevo. Los guardias me quitaron la venda, soltaron 
mis muñecas y me dieron la bolsa con mi ropa. Busqué mi re- 
loj: eran las 5 de la tarde, justo veinticuatro horas después del 
arresto. Una vez vestido, los guardias me condujeron al exte- 
rior, envueltos en la oscuridad de la tarde, hasta otro edificio 
y por unas escaleras arriba; allí, con una sonrisa amable y un 
apretón de manos, me indicaron que entrara. 

Ball, Long, Eric y Apocalypse esperaban en el interior del 
cuarto para darme la mano. 

—Enhorabuena, hemos tenido que soltarte antes: no ha 
habido manera de cogerte. Has hecho un trabajo excelente 
—dijo Ball, y me indicó una mesa de caballetes llena de comi- 
da, cerveza y vino—. Luego te entrevistaremos, de momento 
come algd. 

Mientras tomábamos una cerveza, Ball me explicó cómo 
iba todo: 

—De los demás, algunos llegarán dentro de un rato, pero 
todavía les queda un rato de explicaciones... 

Uno a uno, los otros estudiantes salieron de su cautiverio 
y se reunieron con nosotros en torno a la mesa con el bufé. 
Spencer fue el siguiente én ser soltado, al cabo de una hora 
aproximadamente: había fingido ser un cura y, aunque la ta- 
padera aguantó cierto tiempo, se hundió cuando le pidieron 
que dijera unas oraciones y fue incapaz de rezar el Padre 
Nuestro entero; Markham fue presa del pánico cuando vio el 
control policial y arrojó los papeles y las mil libras por la ven- 
tanilla, causando un barullo en la autopista; Bart lo había he- 
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cho bien: su tapadera como científico era demasiado compli- 
cada para que Pagalucca demostrara nada con autoridad y su 
prodigiosa memoria le permitió ceñirse a ella coherentemen- 
te; la indumentaria y el negocio de Castle no resultaron creí- 
bles en una ciudad de pequeño mercado, y su tapadera su- 
cumbió; Forton interpretaba a un corista de gira por las 
iglesias de Roma, y cuando Pagalucca le pidió que cantara 
para probar sus aptitudes, Forton empezó y no paró, para irri- 
tación del italiano. 

Ball, solo en un rincón, como siempre con un cigarrillo en 
una mano y la copa de whisky en la otra, se balanceaba suave- 
mente adelante y atrás con una sonrisa satisfecha. Había algo 
sobre el ejercicio que todavía picaba mi curiosidad: 

—Johnatan, ¿dónde está la rubia que pusisteis a mi lado 
en el avión? ¿No viene esta noche?—-Je pregunté. 

—¿Qué rubia?—preguntó Ball, sinceramente sorprendi- 
do. 

—Vamos, la chica que pusisteis a mi lado en el avión para 
poner a prueba mi tapadera. 

—¡No tenía nada que ver con nosotros! Perdiste una oca- 


sión. 


A la mañana siguiente, volvimos de Roma a Southampton en 
el Hércules C-130 S8D, que volaba espectacularmente bajo 
sobre los Alpes. Al llegar esa noche al Fuerte, nos desmovili- 
zaron. Habíamos pasado juntos seis meses intensivos y había- 
mos llegado a conocernos bien; incluso Bart y Markham eran 
amigos ahora. Los oficiales de un mismo IONEC tienden a man- 
tenerse en contacto a lo largo de sus trayectorias posteriores, 
y sin duda nosotros también lo haríamos, pero de momento 
estábamos impacientes por empezar nuestros nuevos trabajos. 
Las calificaciones y los primeros destinos se anunciarían al día 
siguiente. 
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El M16 tiene un sistema de evaluación formal: aproxi- 
madamente cada seis meses, los directores de línea resumen 
el comportamiento de un subordinado en una «Evaluación 
del personal» o SAF (Staff Appraisal Form): la parte más im- 
portante de la SAF es la puntuación total, o «número global». 
Una «box 3», que indica una actuación satisfactoria, es el 
grado medio, y el que se da con más frecuencia; «box 1» es so- 
bresaliente; «box 2», por encima de la media; «box 4», por 
debajo; «box 5» indica un comportamiento con graves defi- 
ciencias, y puede suponer una inmediata expulsión del servi- 
cio. Cada SAF se envía al departamento de personal y desem- 
peña un papel importante en la determinación de la carrera 
del oficial, incluidos sus destinos y antigúedad. Ball y Long 
eran los encargados de preparar nuestras SAF del IONEG, y al 
día siguiente nos dieron la mañana libre para reflexionar so- 
bre nuestras notas. 

Mientras deliberaban, Nixon nos tuvo ocupados en una 
competición en la pista de tiro al aire libre. Ahora éramos bas- 
tante competentes y sabíamos manejar una Browning de g mm 
sin riesgos, lo que suponía una mejora con respecto al inicio. 
La mayor parte de las veces, casi todos acertábamos el centro 
del blanco doce (del tamaño de medio hombre) a diez metros 
de distancia con un disparo de la Browning, y teníamos igual 
puntería a pocos centímetros con las Heckler y Koch MP5. 
Hare decía irónico que había disparado más cartuchos de g 
mm durante el IONEC que en sus ocho años en el ejército. 
Nuestro adiestramiento con armas era una extravagancia inú- 
til, pero a todos nos gustaba. Incluso Forton, con sus buenas 
maneras y su liberalidad, que al principio miraba las armas con 
asco, ahora iba a las clases con entusiasmo. Nuestra competi- 
ción con Nixon consistía en derribar latas de cerveza vacías 
con la Heckler £ Koch desde un punto fijo. Forton ganó po- 
niendo el automático a la metralleta y tirando la fila de latas 
con un pañol de municiones entero, mientras reía a mandíbu- 
la batiente como presa de un ataque de demencia. 
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A medida que progresaba la competición, nos llamaban 
uno a uno para ver a los directores en el ala principal. Bart fue 
el primero, y volvió contando que le habían dado una «box 2» 
y lo habían destinado a la sección de contraproliferación, un 
trabajo que lamenté no tener yo; Castle obtuvo una «box 2» 
y se convirtió en un oficial junior R en la inspección de Orien- 
te Medio; Markham fue destinado a un despacho junior P en 
la de Europa del Este, con una «box 2»; a Hare le asignaron a 
una sección adjunta al MÍ5 para trabajar contra los terroristas 
del Oriente Medio, también con «box 2»; Spencer suspiró ali- 
viado al obtener una «box 2» y ser destinado como oficial en- 
cargado de objetivos en la inspección de Europa del Este; For- 
ton, muy criticado por su actuación en el Exercise Solo y por 
molestar a los SAS por su interpretación de Sinatra, recibió 
una «box 3» y fue destinado a un despacho R en la inspección 
de África, para su decepción. A mí me llamaron justo cuando 
Forton, riendo como un loco, estaba a punto de demoler un vie- 
jo parapeto con una metralleta Remington Wingmaster con 
repetidor de acción. 

—Enhorabuena—me dijo Ball, estrechando mi mano—: 
tu actuación durante el curso ha sido sobresaliente. No has 
dado ni un solo paso en falso, y no tenemos otra opción que 
darte una «box 1».—Long sonreía ampliamente, y Ball si- 
guió—: Se trata de un gran logro: hemos buscado en los ar- 
chivos del departamento de personal, y nadie había recibido 
nunca una «box 1» en el IONEC. 

Ball me entregó mi SAF y me dejó leerla. Estaba llena de 
elogios, y me sentí muy orgulloso. 

—En vista de tu nota, hemos decidido ponerte en el de- 
partamento SOV/OPS—anunció Ball. 

—Es un puesto estupendo—añadió Long—. Viajarás mu- 
cho y trabajarás en operaciones muy interesantes. H/SOV/OPS 
te han pedido expresamente. 
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Lunes, 30 de marzo de 1992 
Century House, Londres 


«Interesante, si es cierto». El bolígrafo se quedó sin tinta en el 
«si», y el autor anónimo no se molestó en coger uno nuevo, 
grabando las últimas letras en la casilla de «comentarios del 
encargado», al final de mi primer informe CX, que acababa 
de llegar a mi bandeja de asuntos pendientes. Lo había pre- 
sentado una semana antes, después de interrogar a un em- 
presario inglés que llegaba de un viaje por los Urales, donde 
le habían enseñado diamantes industriales que, según su con- 
tacto ruso, se habían fabricado con explosiones controladas, 
el mismo método que experimenté sin resultado en Sudátfri- 
ca. De vuelta a Century House, se lo mencioné a H/SOVOPS. 

—Yo lo escribiría como informe CX—sugirió él, con la ca- 
beza ladeada, afectando sinceridad. No me fiaba mucho de 
Rick Fowlecrooke, y sospechaba que su consejo era más para 
hacerme sentir útil que por una auténtica importancia de 
aquella información menor. Con todo, redacté el informe, lo cla- 
sifiqué como «Alto Secreto, UK Mira A» y lo mandé a R/ CEE/D, 
el oficial encargado de los informes técnicos de la inspección 
de Europa del Este. Él le asignó dos estrellas y lo pasó al des- 
pacho correspondiente del DIS; dos estrellas significaba que 
la información sólo era de interés menor, y únicamente la ve- 
ría un oficial principiante; un informe con tres estrellas podía 
influir en la ideas del jefe de un departamento del Ministerio 
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de Exteriores o de Defensa; cuatro estrellas significaba que 
podía verlo un secretario permanente de Whitehouse; y cinco 
estrellas, el gobierno a nivel de Gabinete. La mayor parte de 
CX del M16 recibían dos estrellas, y los informes solían ser de- 
vueltos por tipos escépticos y sin ningún interés con la deses- 
timación de «interesante, si es cierto». 

Se daba mucha importancia a la habilidad de un oficial 
para confeccionar CX con muchas estrellas de una fuente, 
y todas las estaciones extranjeras y de Inglaterra recibían 
anualmente un propuesta de producción de número de CX. 
Pero establecer los objetivos de esta forma abría las puertas 
a la corrupción, pues el M16 decidía la graduación de es- 
trellas de cada informe, y la precisión del informe dependía 
de la integridad del oficial que lo elaboraba. En todas partes 
cuecen habas, y el escrúpulo de los oficiales del M16 variaba: 
algunos tenían fama de «adornar los CX» y otros presionaban 
a los oficiales R para que aumentaran las estrellas de sus in- 
formes. El problema era importante, pero algunos engaños 
quedaban al descubierto; y sus autores se convertían en le- 
yendas del M16. 

Durante los años setenta, cuando Inglaterra negociaba su 
entrada en la política de agricultura de la Comunidad Euro- 
pea, las tácticas y la posición negociadora del gobierno francés 
eran prioridades importantes; el jefe de la estación parisina, 
H/PAR, hizo a su número dos, PAR/1, responsable de obtener 
esta información, y él contrató a un agente del Ministerio de 
Agricultura francés. No tardó en llegar un buen flujo de CX 
de tres estrellas; hubo cierta perplejidad en Century House 
ante la exigencia financiera del nuevo informador de PAR/1, 
pero su productividad justificaba ese dinero. Los siguientes 
dieciocho meses, el agente se convirtió en la principal fuente 
informadora de la estación parisina. Cuando la estancia de dos 
años de PAR/ 1 en París terminó, el paso a su sucesor fue como 
un guante. Sin embargo, cada vez que se preparaba una reu- 
nión para presentar al agente estrella, PAR/1 ponía alguna ex- 
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cusa para cancelarla, En la Oficina Central empezaron a sos- 
pechar y mandaron a un SBO (Security Branch Officer) a Pa- 
rís para entrevistar a PAR/1. Este se derrumbó y confesó lo 
que sus compañeros empezaban a temer: como el agente de 
Graham Greene en Nuestro hombre en La Habana, él había in- 
ventado el agente y todas las reuniones, y se había quedado 
con su sueldo. Lo echaron del servicio, aunque no se le pusie- 
ron cargos. El M16 temió la propaganda negativa si el fraude 
salía a la luz, así que compró el silencio del desacreditado ofi- 
cial con un pago y gracias a sus contactos lo colocó bien en el 
Midland Bank. Más tarde, subió hasta convertirse en una de las 
más prominentes figuras de la ciudad. 


Kk 


Me levanté para ver si Anna, de la oficina de al lado, quería un 
té. La encontré escribiendo un telegrama YZ (altamente clasi- 
ficado) para Fowlecrooke, que tapó discretamente cuando 
entré; como yo estaba en periodo de prueba, no podía dispo- 
ner de esa información. Anna había entrado en el servicio 
después que su hermano y su hermana. Al M16 le gusta con- 
tratar a gente de la misma familia, pues les simplifica el pro- 
ceso de investigación personal. 

—¿Ha salido el telegrama para Moscú?—pregunté. 

—Has puesto que era rutinario. Saldrá esta tarde—respon- 
dió ella sin apartar los ojos de la pantalla—. Tengo que pre- 
parar algo más importante para el señor Fowlecrooke, se pon- 
drá furioso si no se lo hago de inmediato. 

Fowlecrooke, un antiguo oficial del ejército sin experien- 
cia de trabajo fuera del ejército y el M16, fue quien quiso 
expresamente que yo trabajara para el SOV/OPS, imaginan- 
do, con bastante ingenuidad, que los pocos meses que pasé en 
el consultorio empresarial me brindaban una gran perspecti- 
va de la economía rusa. Afortunadamente, pronto lo traslada- 
rían, y Anna y-yo tendríamos otro director de línea. 


/ 
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Hice el té, me senté detrás de mi maltratado escritorio 
de funcionario y me asomé a la vista panorámica del decimo- 
tercer piso: desde Canary Wharf, al este, hasta el campo del 
cricket Oval del sur; el espectáculo londinense contrastaba 
con el sórdido despacho: las paredes estaban cubiertas con 
mapas de la Unión Soviética, sobre grises plafones, y la única 
nota de color la daba una planta marchita; los estropeados ar- 
chivos estaban plastificados con adhesivos medio despegados 
que nos pedían que nos aseguráramos de que quedaban ce- 
rrados con llave. 

La importancia de la seguridad se había enfatizado en el 
IONEC; cada tarde antes de salir de la oficina teníamos que 
cerciorarnos de que todos los documentos, incluso los borra- 
dores, por muy inocuos que fueran, estaban bajo llave en un 
lugar seguro. Los guardias de seguridad inspeccionaban dili- 
gentemente todas las estancias cada noche, y si descubrían el 
menor descuido, el infiel recibía una «Advertencia por violar 
la seguridad». Paul, un funcionario GS que compartía despa- 
cho conmigo, recibió una advertencia por olvidar una tarde 
una camiseta con un monograma en el colgador, después 
de un partido. Tres advertencias al año suponían una amones- 
tación formal por parte del departamento de personal, que po- 
día significar no poder optar a destinos en el extranjero. 

Abrí mi terminal ATHS (un sistema automático de tele- 
gramas) y aguardé que el engranaje se pusiera en marcha: se 
trataba de un sistema informático neolítico de red interna, di- 
señado especialmente para el M16 con costes muy elevados. 
Su desarrollo iba tan retrasado que estaba obsoleto ya cuando 
se introdujo en el servicio, en 1990. Servía para que los ofi- 
ciales enviaran y recibieran telegramas directamente desde 
sus mesas sin necesidad de recurrir a secretarios ni a sistemas 
basados en papel; pero el procesador de textos era tan incó- 
modo que sólo lo usaban los oficiales jóvenes con nociones in- 
formáticas, y el sistema de mensajes era tan lento y poco fiable 
que a menudo era más rápido coger papel y pluma. Después 
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de lo que pareció una eternidad, el aparato se calentó y mos- 
tró varias pantallas en busca de telegramas. No había ningu- 
no: debería pensar en otra cosa que hacer. Así transcurrían 
los primeros días en SOV/OPS. La novedad empezaba a pasar 
y aquella lenta rutina era el anticlímax al barullo del IONEC. 
Cada pocos días yo interrogaba a un agente, sobre todo em- 
presarios ingleses con intereses en Rusia, y pasaba el día si- 
guiente confeccionando el papeleo. Hasta ahora, sólo había 
elaborado el oscuro informe CX en cuestión. No parecía que 
mi contribución fuera fundamental para la marcha de la polí- 
tica exterior inglesa, a no ser que intentáramos impulsar a al- 
guna nación exportadora de papel. 


k 


Cuando entré en la inspección de Europa del Este, los tiem- 
pos estaban cambiando tanto en la inspección como en la 
zona geográfica que cubríamos. El muro de Berlín había caí- 
do hacía poco y cada día llegaban más noticias sobre el des- 
membramiento de la Unión Soviética y la alineación de los 
países del bloque soviético con Occidente. Hasta la KGB notó 
el impacto* de los tsunami que borraba la máquina admi- 
nistrativa de la Unión Soviética. A las órdenes de Yevgeniy 
Primakov, las viejas direcciones constituyeron dos nuevas 
organizaciones: el SVR obtuvo la responsabilidad de recoger 
información, como un equivalente tosco del M16; las tareas 
de contrainteligencia se asignaron al FSB, análogo aproxima- 
damente del MI inglés. 

En Century House, las noticias de la caída del imperio so- 
viético se recibieron con satisfacción por haber derrotado 
al viejo enemigo; pero una satisfacción templada por la caute- 
la. El M16 tuvo que reorganizar su estrategia en consecuen- 
cia, y uno de los primeros cambios fue su vinculación con el 
SVR y el FSB, algo impensable sólo unos años antes. Las dos 
partes reconocieron que el diálogo sería beneficioso para am- 
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bas, así que H/MOS, John Redd, fue «declarado» al SVR y dio 
inicio a un programa de reuniones regulares. Seguía habien- 
do más solicitudes de información sobre Rusia que sobre cual- 
quier otro país, pero su propósito cambió: la gran apertura 
política que supuso la Glasnost significó que la información 
que antes se consideraba confidencial ahora estaría al alcance 
de todos: resultaba muy fácil averiguar a partir de fuentes pú- 
blicas lo que manufacturaba, por ejemplo, una fábrica de los 
montes Urales; pero el M16 estaba interesado en cosas de ma- 
yor envergadura; en jerga de la inteligencia, el listón de los CX 
era más alto. 

Como yo estaba de prueba en el servicio, no me introdu- 
cirían en los temas rusos más importantes, conocidos como 
casos YZ, fuente de casi toda esa información de envergadura. 
Tuve que empezar por abajo, con el consuelo de que a veces 
los casos más productivos tenían principios humildes e increí- 
bles. 

Así fue como Stuart Russel, que acababa de sustituir a Fow- 
lecrooke, concibió mi primera tarea seria: Russel había servi- 
do en Lisboa, Estocolmo y más recientemente en Moscú, y se 
encontraba en una fase profesionalmente crucial: tenía que 
emprender el vuelo para que su carrera no se limitara a una 
serie de puestos intrascendentes en la Oficina Central o en 
destinos en soporíferas estaciones africanas y el Oriente Leja- 
no hasta su jubilación obligatoria a los cincuenta y cinco. Te- 
nía las miras puestas en la estación de Viena, una de las mayo- 
res y más importantes estaciones del M16, donde existía la 
oportunidad de emprender el vuelo. Antes, debía resolver un 
SOV/OPS a la zaga del ineficaz Fowlecrooke. 

Rusell me llamó a su despacho del piso quince, animado 
por cuadros al óleo y recuerdos comprados en sus puestos del 
extranjero. El nuevo SOV/OPS, de espaldas a una vista es- 
pléndida de Lambeth Palace y el Támesis, leía un telegrama 
de Redd, que hablaba de la primera reunión con su homólo- 
go del FSB: la primera tarea en una nueva relación de enlace 
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es darse confianza mutua, y Redd y su colega lo habían hecho 
intercambiando datos sobre oficiales de la inteligencia que las 
dos partes habían identificado en la pasada década. 

—Me identificaron a mí cuando estaba allí, y me apoda- 
ron el «zorro de plata»—rió Russel. El apodo se podía atribuir 
en parte a su cabello grueso y argentado, pero también era un 
reconocimiento a su astucia cuando lo seguían. Metió el tele- 
grama en su bandeja y esbozó mi tarea: 

—Quiero que planees una operación para examinar a los 
periodistas de defensa rusos y contratar a uno que tenga ac- 
ceso a los secretos militares—explicó—. Como sabes, los pe- 
riodistas no suelen ser buenos agentes, pues tienen la tenden- 
cia a publicar lo que saben y hacen así la información inútil 
como CX, pero a veces tienen buena relación con quienes 
toman las decisiones, que en ocasiones les dan acceso a in- 
formación confidencial que nunca llega a la imprenta.—El 
objetivo de Russel era que yo encontrara un periodista así y 
me lo trabajara—. Te recomiendo que pongas una falsa agen- 
cia de noticias en Londres, la emplees para hacer el contacto 
inicial y luego veas adónde te lleva—propuso, y añadió, como 
última ocurrencia—: y ve a ver a «Northstar», estoy seguro de 
que tendrá muchas ideas para ti. 

«Northstar» era el nombre en clave de Mijail Butjov, un 
antiguo oficial de la KGB que se había pasado al M16 hacía un 
año. Había trabajado en Noruega como periodista del TASS, 
así que conocía a muchos periodistas rusos; posiblemente po- 
dría darme una larga lista de nombres para dar impulso a la 
operación. 

Cogí un Ford Sierra marrón del garaje subterráneo de 
Century House, de una flota de modelos poco inspirados y 
de colores discretos, registrados bajo nombres falsos para que no 
pudieran vincularse con el M16. Conduje dos horas hasta una 
agradable aldea en la comunidad de Pangbourne, al lado de 
Reading. Sin duda, «Northstar» se había beneficiado mate- 
rialmente con su deserción: tenía una moderna casa de cua- 
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tro habitaciones con un espacioso jardín y, aparcado delante, 
un Rover Sterling nuevo y el deportivo Citroen BX19 Gti de 
su novia Maria, tan rayado que llevaba a pensar que no se ha- 
bía acostumbrado a las calles obstruidas de Inglaterra. 

—Entre—invitó «Northstar» en un inglés impecable, con 
ligerísimo deje ruso. Me hizo pasar al salón y sentarme en un 
sofá negro de piel. Un caro televisor y un sistema hi-fi domi- 
naban la estancia, ocupada espaciosamente con muebles nue- 
vos y sin personalidad. 

«Northstar» me reconoció de un breve encuentro en el 
IONEC: acudir al Fuerte era importante para su estado de áni- 
mo, pues sufría el síndrome de la post-utilidad. Lo habían va- 
ciado de todos los datos sobre su preparación, sus colegas de 
la KGB, su carrera, y ya quedaban atrás los días dorados en 
que lo trataban como a una personalidad, le preparaban re- 
cepciones con champagne y le regalaban viajes con todos los 
gastos pagados para ir a visitar otros servicios de inteligéncia 
amigos en Washington, París y Sydney. Su utilidad para Occi- 
dente, y la importancia que con ello había comprado, habían 
tocado a su fin. Estaba aburrido y desanimado. El M16 había 
intentado encontrarle un nuevo trabajo, pero sin éxito: la 
experiencia como oficial de inteligencia no es muy vendible, 
y pocas profesiones suponen su fascinación e intriga. Así, aun- 
que el M16 le proporcionó una casa bonita, una pensión vita- 
licia, y convenció a los rusos de que dejaran salir a su novia y su 
hija, él estaba intranquilo. 

«Northstar» hizo café y me llevó a su estudio, donde po- 
dríamos hablar en privado. Tenía una maqueta a medio hacer 
de un jet Harriet y tubos de pegamento junto al ordenador, 
con algunos manuales. Me senté en un sillón de cuero y le 
conté la idea de Russel. 

—¿Por qué no me dejan dirigirla a mí?—preguntó «Norths- 
tar», antes de que hubiera acabado—. He trabajado como pe- 
riodista con TASS, soy un oficial de inteligencia preparado, y el 
ruso es mi lengua materna. Soy la persona adecuada. 
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Los argumentos de «Northstar» eran persuasivos, pero los 
rusos todavía rabiaban por su deserción: si se enteraban de 
que lo usábamos en operaciones contra ellos, las relaciones 
podían salir perjudicadas. 

—Lo tengo que preguntar—respondí—, Pero no prometo 
nada. 

En Century House hice una propuesta de última hora por 
escrito y la puse en mi bandeja. Primero, Russel, como direc- 
tor de línea inmediatamente superior, debería aceptarla; lue- 
go Ps, el oficial de producción para la estación de Moscú, 
comprobaría que no afectaba a otras operaciones bajo su con- 
trol; SBO/1, el oficial de seguridad para la operaciones en 
Rusia, escribiría un comentario sobre la seguridad de la ope- 
ración; R/CEE, el oficial de solicitudes, opinaría sobre si valía 
la pena buscar información, y por fin, el inspector de Europa 
del Este, C/CEE, debería ser informado sobre lo que ocurría 
por debajo de él. Semejante itinerario era normal, y a menu- 
do llevaba varias semanas que todo el mundo dijera la suya. 
Un proceso semejante sería imposible de manejar en una or- 
ganización comercial, pero es una ventaja cuando de ese tra- 
bajo dependen la seguridad nacional y vidas humanas, pues 
suele evitar las conclusiones equivocadas. Un inconveniente 
es que incluso cuando una decisión es evidentemente erró- 
nea, resulta muy difícil cambiarla, ya que demasiados oficiales 
han invertido su reputación en el papel y la defienden terca- 
mente, por muy estúpida que parezca en retrospectiva. 

Afortunadamente, en este caso la decisión fue rápida: al 
cabo de unos días, un mensajero dejó el formulario en mi 
bandeja. El garabato manuscrito y las varias notas añadidas al 
final del papel coincidían en permitir que «Northstar» parti- 
cipara en la operación, pero bajo ningún concepto en que la 
dirigiera solo: yo debería no perderlo de vista y controlar to- 
das sus actividades. 

Iniciar la operación fue sencillo. El único equipo necesa- 
rio era un fax corriente, proporcionado por TOS. Di a mi 
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nueva agencia el nombre de Trufax, que hacía alusión a los 
true facts (hechos verdaderos) que esperaba que recibiera la 
máquina y porque se parecía al nombre de la nueva agencia 
de noticias rusa, Interfax. Normalmente, este tipo de opera- 
ciones se realizaban desde Century House, con un número de 
teléfono de otra zona y un desviador de llamadas proporcio- 
nado por la British Telecom. Sin embargo, «Nortbstar», como 
otros desertores, no tenía acceso al edificio, así que alquilé un 
pequeño despacho, donde apenas cabía una mesa, en el piso 

superior de una conejera de un bloque de oficinas en Con- 
- duit Street. TOS fabricó una pequeña placa con el nombre de 
Trufax, que el conserje del edificio añadió a las demás en la 
puerta de la calle, y G/REP, el departamento de imprenta y 
forja, me confeccionó material de oficina Trufax, Empleé un 
alias, Ben Presley, con pasaporte y carné de conducir del de- 
partamento CF (Central Facilities). Inventar un alias para 
«Northstar» requería un poco más de imaginación: cualquier 
periodista ruso que hablara con él indagaría su pasado y cómo 
llegó a Occidente. Necesité la sabiduría de un oficial de más 
experiencia, y fui a ver a SBO/ 1, John Bidde. 

Los SBO se encargan de controlar la seguridad de las ope- 
raciones de todas las inspecciones. Á veces, se alude informal- 
mente a ellos como «los retirados», pues superan la edad ha- 
bitual de jubilación en el M16 de cincuenta y cinco, pero sus 
servicios han sido requeridos de nuevo por su rica experien- 
cia en operaciones. Aunque su papel sea sólo el de consejeros, 
sólo un oficial estúpido haría caso omiso de su opinión. Bidde 
había sido inspector de Europa del Este durante la Guerra 
Fría, y su experiencia tenía.un valor especial. 

Encontré a Bidde en su despacho del duodécimo piso, 
riendo solo. Estaba analizando un plan propuesto por TOS 
para instalar escuchas en el piso de un sospechoso de ser ofi- 
cial ruso SVR en Lisboa. Uno de los secretarios de la estación 
lisboeta había alquilado un piso tres plantas más abajo en el 
mismo bloque antiguo y desvencijado, y TOS proponía usarlo 
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como base para el equipo de grabación; habían identificado 
un modo de entrar encubiertamente en la buhardilla sobre el 
piso objetivo, donde sería fácil encontrar un lugar apropiado 
para montar y esconder un pequeño micrófono. Por razones 
técnicas, no era posible unir el micrófono y el equipo de gra- 
bación con el procedimiento normal para radios, así que 
deberían conectarse físicamente con un alambre desde la 
buhardilla hasta el piso del secretario. La única manera de es- 
conderlo a la vista era hacerlo bajar por la tubería que reco- 
rría el edificio. Sin embargo, tras intentarlo con varios artilu- 
gios mecánicos, había sido imposible bajar por la tubería, y el 
TOS había optado por usar un ratón. Pensaron que, desde 
una de las farolas, ocultos por la oscuridad de la noche, con una 
caña de pesca, podían introducir al ratón, enganchado al hilo 
de pescar, por la tubería. Lo bajarían luego por la sección ver- 
tical de la tubería hasta el primer codo en ángulo recto; en- 
tonces el ratón recorrería la parte vertical de la tubería hasta 
la siguiente sección vertical, y así hasta llegar al final de la tu- 
bería, donde podrían recogerlo. Luego se podía unir el alam- 
bre al hilo y meterlo por la tubería. 

Las tentativas del sistema roedor de introducción alámbri- 
ca por las tuberías de Century House, con tres ratones blancos 
prestados por el laboratorio de investigación sobre armas quí- 
micas y biológicas de Porton Down, fueron un éxito: uno de 
los ratones, llamado Micky, estaba dotado y recorría las tube- 
rías con entusiasmo; otro, Tricky, intentaba trepar por el hilo 
de pescar cuando estaba suspendido, pero una vez dentro de 
la tubería era razonablemente competente; el último ratón, 
bautizado Thicky, se había revelado incapaz de orientarse por 
las tuberías y lo habían devuelto a Porton Down. Micky y el re- 
serva Tricky tenían que volar a Portugal escondidos en el Hér- 
cules S£cD, pues no podían salir del país abiertamente sin una 
licencia especial de exportación. Bidde tenía el dilema de si 
era éticamente correcto usar animales para operaciones de es- 
pionaje. 
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—Creo que el destino de Micky y Tricky es menos desa- 
gradable que el de Thicky—rió Bidde—, así que supongo que 
sí es ético. 

Garabateó una aprobación al final del formulario y lo 
puso en su bandeja desbordante. Sin dejar de reír, se volvió 
hacia mí: 

—¿Qué puedo hacer por usted, joven?—preguntó, bené- 
volo. Intenté mantenerme serio y le expliqué que necesitaba 
su ayuda en la invención de una tapadera convincente para 
que «Northstar» participara en la operación Trufax. A Bidde 
se le ocurrió en seguida una historia verosímil: 

—Podría decir que es descendiente de segunda genera- 
ción de una de las familias ruso-alemanas de las colonias ale- 
manas en torno al bajo Volga —propuso—: Los alemanes aca- 
ban de concederles muchos pasaportes. Debería usted 
encontrarle un sonoro alias germánico. ¿Qué le parece Valery 
Ruben? 

Al día siguiente, Valery Ruben trabajaba en la oficina Tru- 
fax de la calle Conduit. En una semana, se había puesto en 
contacto con casi veinte periodistas en Moscú, Leningrado 
y Kiev, y tenía un flujo fijo de información en su máquina de 
fax. Nada era CX, pero estábamos empezando; llevaría un 
tiempo decidir qué periodistas tenían acceso directo y cuáles 
eran de segunda mano. 

«Northstar» no tardó en centrar sus esfuerzos en un pro- 
metedor periodista moscovita. Pavel Felgengauer, un freelance 
de cuarenta años, especializado en asuntos de defensa, pare- 
cía tener algunas características que harían de él un buen 
agente. Y, sobre todo, su accesibilidad era excelente, pues era 
amigo del ministro de Defensa de Yeltsin, Pavel Grachev. A me- 
nudo, los informes de Felgengauer después de verse con Gra- 
chev se acercaban seductoramente a los CX, así que decidi- 
mos ir a la carga con él. : 

«Northstar» hablaba con Felgengauer largos ratos desde 
el despacho de Trufax; poco a poco, nos hicimos un cuadro 
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de su carrera, su estilo de vida y sus aspiraciones con la espe- 
ranza de encontrar una motivación por la cual espiara para 
nosotros. Sin embargo, cultivarlo a través del teléfono era un 
asunto lento; para progresar realmente debíamos reunirnos 
con él cara a cara, así que intentamos convencerle de que vi- 
niera a Londres. Aunque aceptaba nuestros pagos por sus no- 
ticias—le mandamos casi 8.000 libras por mensajero TNT—, 
siempre hallaba una excusa para cancelar o posponer todo in- 
tento de hacerle viajar al extranjero. Al final, reconocimos de 
mala gana que Felgengaeur estaba probablemente jugando 
con nosotros, posiblemente en colaboración con la inteligen- 
cia rusa. Éramos nosotros quienes lo habíamos captado, pero 
ahora él nos engañaba a nosotros, aceptaba pagos y nos pasa- 
ba bocados de cardenal casi confidenciales para mantenernos 
interesados. Se trataba de una táctica clásica de desbarata- 
miento, usada muchas veces por la inteligencia rusa para gas- 
tar los recursos del M16. Russel cerró Trufax al cabo de tres 
meses, para disgusto de «Northstar». En total, la operación 
costó unas 40.000 libras y no produjo ni un solo informe CX. 
Al parecer, Frufax no serviría más que como «experiencia». 


A 


Russel, entretanto, reorganizaba el SOV/OPS: al contrario 
que otras secciones que regularmente montaban operaciones 
encubiertas en sus países objetivo, SOV/OPS hasta ahora ha- 
bía limitado sus operaciones a que los rusos viajaran al exte- 
rior de la Unión Soviética. Ahora que la KGB se había refor- 
mado y debilitado, Russel propuso reforzar su departamento 
y empezar a dirigir operaciones encubiertas en el corazón de 
Rusia. Cambió el nombre de la sección a UKA, en la línea 
de otras estaciones de operaciones tapadera con base en Cen- 
tury House. Luego, acosó al departamento de personal para 
que le diera refuerzos: uno de los primeros en entrar fue 
Spencer, que estaba harto de su trabajo como oficial de obje- 
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tivos y quería trabajar bajo tapadera. Russel le atribuyó un es- 
critorio en mi despacho y le puso a dirigir a Masterwork, Pla- 
ton Obukov, un diplomático ruso de veintitantos años, hijo de 
un ex ministro soviético que había trabajado en las conversa- 
ciones por el desarme SALT ll. Masterwork no tenía un acce- 
so importante al Ministerio de Asuntos Exteriores ruso, pero 
su padre seguía siendo influyente en Moscú, y suponía un ac- 
ceso indirecto a la elite de la comunidad política. 

Spencer planeó reunirse con Masterwork para entrevistar- 
lo en Tallin, capital de la república báltica de Estonia. Era un 
lugar seguro, pues Estonia estaba estrechando lazos con Occi- 
dente y el desafío de la contrainteligencia del FSB era mucho 
menos intenso que en Rusia, aunque los rusos podían viajar 
allí libremente sin visado ni pasaporte. Spencer eligió una de 
las tapaderas favoritas del M16, la de periodista freelance, y se 
dirigió a I/OPS en busca de material de soporte y eredencia- 
les. 

I/OPS cultiva los contactos de los M16 con los media, no 
sólo para facilitar tapaderas, sino también para cuidar la pro- 
paganda del M16. Por ejemplo, durante los preliminares de 
las elecciones del secretario general de la ONU, preparó una 
campaña de desprestigio contra el candidato egipcio, Boutros 
Boutros-Ghali, visto como peligrosamente francófono por la 
CIA. La CIA tiene prohibido por la Constitución manipular 
la prensa, así que pidió ayuda al M16. Por medio de sus con- 
tactos en los medios de comunicación ingleses y americanos, 
I/OPS inventó una serie de historias para retratar a Boutros- 
Ghali como desequilibrado, diciendo que creía en la existen- 
cia de los OVNI y en la vida extraterrestre. La operación no 
tuvo éxito, sin embargo, y Boutros-Ghali salió elegido; otra 
campaña posterior sí ayudó a impedir que siguiera el acos- 
tumbrado segundo mandato. 

—¡Qué escándalo!-—rió Spencer al volver de su visita al 
I/OPS—. Tienen al editor de la revista The Spectator en los li- 
bros; se llama Smallbrow. Ha accedido en dejarme ir a Tallin 
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como freelance de su revista. La única condición es que escriba 
un artículo, y si le gusta lo publicará. ¡El muy cabrón quiere una 
noticia por gentileza del contribuyente! 

La ambición de Russel de expandir el papel del UKA de- 
pendía de su habilidad para convencer a C/CEE de que las 
operaciones encubiertas en Rusia eran prácticas y seguras. 
Para ayudar a demostrar que tales operaciones podían ser lle- 
vadas a cabo por un oficial VCO (Visiting Case Officer), me 
pidió que investigara sobre posibles tapaderas verosímiles en 
Rusia. Desde el principio, me dejaron claro que no habría po- 
sibilidad de que yo usara la tapadera en Rusia: como acababa 
de salir del IONEC, no se me confiaría semejante responsabi- 
lidad; mi tarea consistía únicamente en hacer el trabajo de 
campo para que otra persona lo aprovechara más tarde. Con 
todo, era un encargo interesante. 

Ninguna tapadera es inviolable, pues por muy cuidadosa- 
mente que se documente nunca puede ser tan rica y variada 
como la vida real. Tapar todos los agujeros sería fútil y caro, y yo 
debía diseñar la tapadera para hacer frente a la probable inda- 
gación de las defensas rusas. Eso suponía examinar primero los 
recursos que podían utilizarse en Rusia bajo tapadera: el más 
sencilló, que hacía perder mucho tiempo a los oficiales de la es- 
tación, era mandar cartas. Allí, mandar una carta con escritura 
secreta a un agente es muy arriesgado, pues después de limpiar 
en seco durante varias horas, tal vez incluso un día entero, no 
se puede estar seguro de ho haber sido seguido y de que el es- 
pía no haya introducido una carta marcadora encima, que per- 
mite a los FSB anotar las señas de las cartas de debajo e investi- 
gar todos los trabajos en posesión de secretos. Por eso, mandar 
cartas no es un recurso corriente de la estación de Moscú. Sin 
embargo, si un VCO pudiera entrar en Rusia sin llamar la aten- 
ción de los espías, enviar cartas sería sencillo y relativamente ba- 
rato. Sabíamos por desertores como «Northstar» y Ovation que 
ni siquiera los FSB tenían recursos para hacer seguir a todos los 
empresarios ingleses que visitan su país. 
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El FSB recurre principalmente a las solicitudes de visado 
para cribar a los visitantes, cotejando todos los datos en sus ar- 
chivos en busca de discrepancias. Lo más fácil es comprobar la 
fecha de nacimiento, pues en Inglaterra todos los nacimientos 
se registran en una inscripción en St Katherine's House, abier- 
ta a la inspección pública. Puesto que cada nacimiento se in- 
troduce cuando nace el niño, es imposible añadir fechas falsas 
más tarde. El M16 no usa alias de «niños muertos», tal como 
cuenta el libro de Frederick Forsyth The Day of the Jackal, por 
miedo a las acciones legales de parientes ofendidos si una ope- 
ración fracasara y saliera a la luz pública. En la mayor parte de 
las operaciones, la falta de registro de nacimiento no es un pro- 
blema, pues los servicios de contraespionaje contrarios no son 
muy agudos, pero para sortear las indagaciones de los visados 
por parte de los FSB era preciso trabajarlo un poco. 

La solución resultó bastante sencilla: mi nacimiento no es- 
taba registrado en St Katherine's House, pues, aunque era 
ciudadano británico, había nacido en Nueva Zelanda. En 
Nueva Zelanda y muchos otros países hay registros de naci- 
mientos, pero parecía probable que no fuera así en todas par- 
tes: las indagaciones de la estación de Buenos Aires revelaron 
que los argentinos no tienen registro de nacimiento compro- 
bable, y a un FSB le sería difícil demostrar que no era verdad 
que yo hubiera nacido de padres ingleses en Argentina. 

Pedí a G/REP que me hiciera un certificado de nacimien- 
to argentino, a partir de un original que tenían en los archi- 
vos. Luego, a través de su relación con la oficina de pasapor- 
tes, CF obtuvo un pasaporte británico con el nombre de Alex 
Huntley, nacido en Buenos Aires el 13 de enero de 1963. Me 
consiguieron un carné de conducir de la DVLA y me atribu- 
yeron un robusto dueño ACA (Alias Cover Address); los due- 
nos ACA son agentes que actúan como caseros de los VCO, 
proporcionándoles direcciones postales existentes. Con una 
dirección, CF me abrió una cuenta bancaria y solicitó una tar- 
jeta de crédito en el Natwest Bank. 
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Todas las fichas del DSS (Department of Social Security) 
de los cincuenta y cuatro millones de habitantes británicos es- 
tán informatizadas. A veces, CF emplea esas fichas para ob- 
tener información sobre personas de interés. ¿Y si los FSB 
eran capaces de entrar en los ordenadores del DSS? No sería 
difícil, puesto que todas las oficinas DSS de la calle Mayor es- 
tán conectadas y el procedimiento para entrar no es compli- 
cado: así, el único medio para que mi alias aguantara el ata- 
que era entrar sus datos en el ordenador central del DSS. 
Nadie lo había hecho antes, pero después de negociar unas 
semanas con el DSS, Alex Huntley tenía una ficha completa, 
con el número del Seguro Nacional y la tarjeta de registro. 

La siguiente tarea era buscar una vida para mi personaje; 
todos los elementos debían ser verosímiles pero indemostra- 
bles. Estudié el manual de escuelas públicas y vi que la escue- 
la Scorton de Richmond, en el norte de Yorkshire, se liquidó 
a finales de los 80 y no dejó archivos disponibles al público de 
sus ex alumnos, así que podía decir sin peligro que había es- 
tudiado allí. Los archivos de la universidad de Buenos Aires 
estaban terriblemente desorganizados, y ahí fue donde el an- 
gloargentino Alex Huntley pidió su título en económicas, do- 
cumentado con un certificado falso de G/REP. Durante mi 
experiencia en la MIT, conocí una pequeña universidad de 
Boston, el Massachusetts Community College, que se había ve- 
nido abajo, y le di a Huntley un MBA de allí. A continuación, 
hojeando los directorios de empresas, inventé un currículum 
en una serie de pequeñas empresas y consultorios que cayeron 
en bancarrota poco después de que Huntley se marchara, su- 
puestamente; luego falseé los archivos de los impuestos en el 
ordenador del DSS para que encajara con su trayectoria. A Hun- 
tley le faltaba una ocupación actual verosímil: habitualmente, 
se busca una dirección BCA (business cover address, dirección 
falsa de trabajo) en un local de una calle principal, donde una 
modesta subscripción asegura una dirección de correo y un 
recepcionista que contesta a las llamadas; el inconveniente es 
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que para el FSB es muy fácil para averiguarlo. Para mi propó- 
sito, necesitaba una BCA más fuerte. 

CF disponía de una lista de pequeñas empresas cuyo di- 
rector gerente estaba preparado para que un oficial del M16 
fuera un empleado bona fide, y me propuso una pequeña com- 
pañía de inversiones en Sussex, East European Investments, 
que trabajaba en Checoslovaquia, Polonia y Hungría, pero no 
en Rusia. Era una tapadera perfecta: la empresa no tenía ni 
una ficha en Rusia por donde cogerla, y resultaría verosímil 
que Alex Huntley empezara a explorar las oportunidades de 
negocio allí. Fui a ver al director gerente y me contrató como 
consultor. 

El esqueleto de mi vida falsa estaba en pie, pero necesita- 
ba cubrirlo de carne. Usando regularmente mi tarjeta de cré- 
dito de Huntley levanté una estructura de gastos con recibos 
y pagos de la consultoría de East European Investment en mi 
cuenta de banco, de forma que pareciera realista. La docu- 
mentación de mi alias se mezcló con papelillos misceláneos 
de cartera, elaborados a la carta por G/REP: como tarjetas de 
socio de los clubes nocturnos Trams y Annabel's, donde Sarah 
y yo pasamos algunas noches memorables para que el portero 
se familiarizara con Alex Huntley. 

Mi archivo sobre Huntley estaba ahora a rebosar de infor- 
mación verosímil, pero algunos documentos originales argen- 
tinos serían útiles. A menudo, el M16 obtiene y usa documen- 
tación auténtica por su enlace con otros servicios, como el 
danés y el austríaco, para «operaciones falsas de bandera». La 
estación en Buenos Aires acababa de aliarse con el servicio de 
seguridad argentino, así que envié un telegrama ATHS pre- 
guntando si la SIDE (Secretaría de Inteligencia de Estado) 
podía proporcionar documentación a Huntley. Esperaba una 
respuesta rápida y seca desestimando mi idea, y me sorpren- 
dió agradablemente que H/BUE, un oficial entusiasta, lo 
planteara en la siguiente reunión con la SIDE: esta accedió a 
condición de que los documentos no se usaran nunca en ope- 
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raciones en Sudamérica. Un pasaporte argentino auténtico, 
un carné de conducir y otro de identidad con el nombre de 
Huntley llegaron a mi escritorio quince días más tarde. En se- 
guida se los presté a G/REP, que los examinaron y fotografia- 
ron para sus informes, por si acaso se hacía necesario elaborar 
documentos semejantes en el futuro. 

Tardé unos dos meses en hacer que la tapadera Huntley 
fuera lo bastante robusta para satisfacer a Russel y Bidde, y so- 
metí el dosier al examen de C/CEE. Al final del informe, este 
escribió: «Un trabajo excelente. Será un fundamento sólido 
para futuras operaciones VCO en Rusia». Era un gran elogio 
y me sentí orgulloso de mi contribución. 


k 


Mientras tanto, Spencer había vuelto de su viaje tapadera a Es- 
tonia. 

—¡Masterwork está chalado!—anunció, al dejar su male- 
tín sobre el escritorio—. ¡Como una cabra! Y eso que Ball nos 
enseñó en el IONEC a contratar agentes mentalmente esta- 
bles. , 

Spencer explicó que Masterwork se había presentado a la 
reunión con un gorro de Micky Mouse y con el manuscrito de 
un libro demencial y retorcido que estaba escribiendo. 

—Ese tío necesita atención psiquiátrica, no podemos em- 
plearlo como agente—concluyó. Sin embargo, su juicio fue 
pasado por alto por P5, pues Masterwork propiciaba los en- 
cuentros con los objetivos CX de la inspección, y ordenaron 
a Spencer que continuara con las reuniones bimensuales en 
Tallin. Más tarde, la relación la mantuvo la estación moscovi- 
ta, hasta que, en abril de 1996, una reunión clandestina en un 
restaurante de Moscú fue interrumpida por el FSB: Master- 
work fue arrestado, acusado de «divulgar información confi- 
dencial sobre estrategia y política de defensa en beneficio de 
un servicio de inteligencia extranjero». La mujer oficial y los 
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otros tres oficiales del M16 de la estación de Moscú que esta- 
ban con él fueron expulsados de Rusia. En julio de 2000, tras 
cuatro años en un hospital de detención psiquiátrico, senten- 
ciaron a Masterwork a once años en una cárcel de alta seguri- 
dad. Los rusos habían sido alertados por el propio agente, 
que pregonaba a los cuatro vientos que era un espía, pero la 
verdadera culpa fue del M16, que nunca debió seguir utilizando 
a un agente que estaba manifiestamente desequilibrado. 


Kk 


Como yo estaba a prueba, se suponía que debía aprovechar 
cualquier oportunidad para aprender de mis colegas más ex- 
pertos. Una de las prioridades del UKA era adquirir conoci- 
mientos sobre las últimas armas rusas; Russel me pidió que le- 
yera un informe sobre una indagación exitosa, y añadió: 

—+Es una operación clásica, aprenderás mucho si te la es- 
tudias. 

Battle era uno de los varios comerciantes de armas que el 
M16 tiene en sus archivos, pues son útiles fuentes de infor- 
mación confidencial sobre comercio internacional de armas, 
y pueden ser influyentes a la hora de cerrar tratos con las com- 
pañías inglesas. Battle, un multimillonario angloiraní, cobra- 
ba un sueldo de unas 100.000 libras al año del M16 por esa 
información. A finales del año 1991, los Emiratos Árabes Uni- 
dos pidieron a Battle que les preparara un envío de carros ar- 
mados personales BMP-3. Los BMP-3, entonces los APC más 
avanzados del armamento ruso, son vehículos anfibios muy 
armados, capaces de llevar a siete soldados además de su tri- 
pulación de tres hombres. El MOD oyó rumores de que eran 
mejores que sus equivalentes occidentales y pidió informa- 
ción al M16. 

Battle se puso manos a la obra, tomando regularmente 
vuelos entre el gabinete de diseño BMP en Kurgan y Abu Dha- 
bi. Finalmente, cerró un trato con los rusos para vender una 
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partida de una variante del BMP-3 para exportar, de menos 
prestaciones, al Estado del Golfo. Cada vez que pasaba por 
Londres, no dejó de visitar a su contacto del M16, y en una 
ocasión mencionó que había visto la versión avanzada del 
BMP-3 en su último viaje a Kurgan. El M16 le convenció de 
que intentara adquirir una. En su siguiente viaje, con un so- 
borno de 500.000 libras y un certificado de último usuario 
proporcionado por el M16, Battle convenció a su contacto 
ruso de que escondiera uno de los BMP-3 buenos entre la pri- 
mera partida de veinte para exportación. 

El pedido de BMP-3, fue en tren desde Kurgan hasta el 
puerto polaco de Gdansk. Los veinte vehículos para los Emi- 
ratos fueron cargados en un contenedor y embarcados a Abu 
Dhabi. El vehículo que sobró, con la complicidad de la noche 
y de los contactos polacos, se cargó en un vapor fletado espe- 
cialmente y mandado al puerto militar de Marchwood, en 
Southampton. De ahí, se trasladó al RARDE (Royal Arma- 
ments Research and Development Establishment) para un 
examen detallado y pruebas sobre el terreno. 

Los técnicos del RARDE quedaron muy impresionados 
con su nuevo juguete y juzgaron que la capacidad de disparo 
del BMP-3 era substancialmente superior a la de cualquier 
otra arma inglesa. Las pruebas del ejército, en Escocia, donde 
disfrazaban el vehículo con una concha de fibra de vidrio para 
evitar que fuera detectado por los satélites rusos, revelaron 
que su capacidad de maniobra, su habilidad a campo traviesa 
y su velocidad también superaban las de sus equivalentes occi- 
dentales. La complicada y cara operación fue un gran éxito, 
y el RARDE invitó a casi toda la inspección de Europa del Este 
a su establecimiento cerca de Camberley para agradecérselo. 

Cuando leía el informe de Battle me topé con algo que, 
aunque en ese momento sólo tenía un cierto interés, se volvió 
muy significativo al cabo de cinco años: algunas de las reunio- 
nes descritas tenían lugar en el Hotel Ritz de París, y la infor- 
mación sobre quién hacía qué y dónde, se obtenía gracias 
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a un informador del hotel. El informador no tenía un nom- 
bre en clave, y se aludía a él como número P, referido al nú- 
mero de su ficha personal. El número P se nombraba en va- 
rias ocasiones en el archivo de Battle, así que, curioso por 
saber más sobre su accesibilidad, llamé al registro central y 
pedí su ficha personal. No me sorprendió saber que era un di- 
rector de seguridad del Ritz y que el contacto del M16 le pa- 
gaba por su información; los directores de seguridad de los 
hoteles son informadores útiles para los servicios de inteli- 
gencia, pues tienen acceso a la lista de huéspedes del hotel y 
pueden ser de ayuda para la instalación de micrófonos. Lo 
que sí me sorprendió fue que la nacionalidad del informante 
fuera francesa, pues en el IONEC nos dijeron que al M16 le 
resultaba muy difícil contratar a franceses, y por eso me cho- 
có. Aunque no era más que un pequeño eslabón en la opera- 
ción, y su nombre no me importaba entonces, ahora, retros- 
pectivamente, no me cabe duda de que se trataba de Henri 
Paul, quien cinco años después, el 30 de agosto de 1997, mu- 
rió en el mismo accidente de coche que mató a la princesa de 


Gales y a Dodi Al Fayed. 


En espionaje, la mayor parte de los progresos llegan tras mu- 
cha investigación metódica y una tediosa criba de vías y con- 
tactos, pero a veces una vía valiosa puede surgir de la nada. 
Ese fue el caso cuando, una mañana de junio de 1992, un an- 
tiguo colega de la segunda reserva me llamó para pedirme un 
consejo: el sargento, gran corredor de larga distancia, había 
ido recientemente a Moscú para participar en una maratón; 
al final de la carrera, un espectador que hablaba inglés se 
acercó a él, y resultó que era un coronel de las fuerzas rusas 
especializado en cohetes. Los dos hombres hicieron buenas 
migas y el sargento invitó al coronel a que fuera a verle, si al- 
guna vez se encontraba en Inglaterra, sin creer realmente que 
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eso sucediera. Pero el coronel lo hizo, y tenía que llegar a Gat- 
wick la semana siguiente. 

—¿Nos interesa verle>—preguntó mi antiguo colega. Russel 
convino en que interesaba investigar el caso. Al día siguiente, 
cogí el tren para Clacton-on-Sea, un par de horas al este de 
Londres, para visitar al sargento en su casa. 

Terry Rayman me abrió la puerta y me hizo pasar al reci- 
bidor impecable de su casa adosada. Tenía más de cuarenta 
años, era canoso y usaba gafas de culo de botella, pero se va- 
nagloriaba de su forma física. Trabajaba como taxista en Lon- 
dres para ganarse la vida. 

Ryman amplió la historia que me habían contado por te- 
léfono: cuando un amigo le propuso apuntarse juntos a la ma- 
ratón de Moscú, él no vaciló; había pasado muchos años en- 
trenándose para luchar contra los soviéticos, aprendiendo 
a reconocer sus tanques y coches blindados, estudiando sus 
tácticas de pelea y disparando a sus imágenes en el campo de 
tiro, y quería conocer el país y a sus gentes directamente. 
Cuando un ruso verdadero se le presentó al final de la carrera, 
en buen inglés, Ryman se quedó helado. 

El coronel Alexander Simakov le invitó a su piso, en un ba- 
rrio periférico del norte de Moscú, donde habitaba con su es- 
posa, su hija y su suegra. Ryman se quedó fascinado y perple- 
jo por las estrecheces en que vivía un oficial relativamente 
mayor. Simakov se quejó de su salario y sus condiciones, y dijo 
cuánto envidiaba el estilo de vida inglés. 

—Quiere venir a Inglaterra a conocer Stratford, Oxford 
y Cambridge—explicó Ryman, y bajó la voz, como conspiran- 
do—: Pero creo que quiere desertar, ya me entiende, pasarse 
a Inglaterra. 

—Muy bien, cuando llegue la semana que viene averigua- 
remos si sabe algo útil—respondí. 

Simakov debería ofrecer un CX espectacular para ser 
aceptado como desertor. Cuando su mundo se derrumbó con 
el muro de Berlín, muchos oficiales de la inteligencia soviéti- 
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ca ofrecieron sus servicios al M16, y la mayoría fueron recha- 
zados. El M16 sólo tenía presupuesto para aceptar a deserto- 
res de alto nivel, como Ovation y Northstar, e incluso estos de- 
bían trabajar varios años en poste antes de que los permitieran 
trasladarse a Inglaterra. Ni siquiera a Viktor Oshenko, un ofi- 
cial de la KGB especializado en ciencias y tecnología que ofre- 
ció sus servicios en julio de 1992, le resultó fácil convencer al 
M16 de que él sí merecía un acuerdo de reinserción: la reve- 
lación de que cuando él servía en Londres a mediados de los 
ochenta había contratado a un ingeniero de la GEC-Marconi 
se consideró sólo de importancia media; yo vi un informe MI5 
que concluía que el ingeniero, Michael John Smith, no pasó 
secretos perjudiciales. (No obstante, eso no impidió que el 
MI5 arrestara a John Smith por medio de una trampa, y la de- 
fensa no tuvo acceso a ese papel en su juicio; le sentenciaron 
a veinticinco años de cárcel, pues el juez creyó la afirmación 
extranjera de que Smith había perjudicado mucho la seguri- 
dad nacional inglesa). 

Dada la dificultad de Oshenko para obtener la condición 
de desertor, lo mejor sería aconsejar a Simakov que volviera 
a su empleo en Rusia y luego se ganara la condición de deser- 
tor pasando regularmente información confidencial a la esta- 
ción moscovita. Si su información era buena, podía ganar un 
salario razonable, pagado en una cuenta inglesa para que su 
nueva riqueza no levantara sospechas. Quizás cuando se jubi- 
lara se le podía permitir venir a Inglaterra a disfrutar de su di- 
nero, pero incluso entonces el M16 intentaría convencerle de 
que vivir en su tierra era preferible. Mi tarea al reunirme con 
Simakov consistía en valorar su accesibilidad y su motivación, 
contratarlo si lo creía conveniente y persuadirle de que volver 
a Moscú era la elección más acertada. 

Ryman estaba de mal humor cuando me abrió la puerta la 
semana siguiente. Me llevó hasta el salón, en penumbra, pues 
la cortina estaba echada sobre el sol de la tarde. Un hombre 
voluminoso, pálido y sin afeitar, vestido con una rígida cami- 
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seta de poliéster y tejanos se levantó del sofá, descalzo. Ryman 
me lo presentó fríamente, descorrió de un tirón las cortinas 
y puso una excusa para salir. Simakov lo miró severamente 
cuando salía con un portazo. Junto al sofá había dos grandes 
maletas de plástico, atadas con un cordel. Al lado, una estro- 
peada caja de cartón, llena de libros y diarios, algunos abier- 
tos y repartidos en la mesita de café junto con una colección 
de tazones sucios y envoltorios de galletas. 

-——He desertado—anunció triunfante, con un fuerte acen- 
to ruso. Hizo una pausa momentánea, y luego, dándose cuenta 
de que no iba a darle un abrazo extático de oso, arregló los al- 
mohadones y se recostó en el sofá. 

—Hábleme un poco de usted, para empezar—le pedí, de- 
jando el asunto de la deserción para más adelante. En buen 
inglés, Simakov me contó su vida: nació de una familia pobre 
en una aldea del norte de Kiev; cuando tenía cinco años su pa- 
dre se mató en un accidente en la mina, y cuando tenía siete 
su madre murió de tuberculosis, así que su abuela materna los 
crió a él y sus dos hermanas menores. Probablemente el joven 
Simakov habría seguido a su padre a las minas ucranianas, 
pero desde edad temprana demostró un gran talento para las 
matemáticas? sacó las mejores notas de la clase, menos cuando 
se rompió la pierna y no podía recorrer los cinco kilómetros 
que distaba de la escuela. Simakov, todavía orgulloso de sus lo- 
gros, removió en la caja en busca de un certificado para de- 
mostrarlo. Sus aptitudes matemáticas eran su única esperanza 
de encontrar una alternativa a una vida de pobreza. 

Simakov sacó una beca para cursar estudios secundarios 
en una escuela militar de Kiev. Acabó con buenas notas y lo 
seleccionaron las fuerzas soviéticas en Estrategias Aeroespa- 
ciales como investigador científico. Después de una prepara- 
ción militar básica, estudió una licenciatura y un doctorado 
en Leningrado. Las clases obligatorias de inglés alimentaron 
un interés por Inglaterra y su literatura que le duró toda la 
vida; sabía mucho más sobre las obras de Shakespeare de lo 
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que yo había siquiera olvidado. Al acabar sus estudios, le des- 
tinaron a probar balas de misil en la oriental península de Ka- 
matchka y pasó toda su carrera trabajando allí como ingenie- 
ro de pruebas de vuelo. Cuando se retiró del ejército, a los 
cuarenta y tantos, no había encontrado otro trabajo y no tuvo 
otra alternativa que trasladarse, con su esposa y su hija de 
ocho años, al piso moscovita con una sola habitación de su 
anciana suegra. Su pensión militar se vio diezmada por la in- 
flación, su hija empezó a sufrir de asma y su mujer era pro- 
fundamente infeliz; la vida se volvió insoportable. 

La gota que hizo rebosar el vaso fue que, una mañana, Si- 
makov salió de su casa y encontró su Lada sobre el suelo sin las 
cuatro ruedas. Jurando trasladarse a Inglaterra, donde, según 
creía firmemente, nunca pasaban semejantes cosas, empezó 
a recorrer las calles de Moscú buscando a un inglés que le ayu- 
dara a realizar su plan y se topó con Ryman. Formaron una 
pareja increíble: los hados habían actuado para reunirlos y 
producir la tragedia que yo estaba a punto de presenciar. 

Las aspiraciones de Simakoy eran totalmente irreales: a cam- 
bio por su deserción quería «una casa con tejado de paja y un 
jardín lleno de flores, 100.000 libras y un Ford Orion GTI con 
todas las prestaciones». Sacó un ejemplar de la revista Autocarde 
la caja de cartón y señaló una foto del coche de sus sueños. 

No sería fácil deshacerse de él. Puesto que no podía dan- 
zar por el país, costaría convencer a la Oficina Central de que 
le diera permiso para quedarse. Sólo si tenía un CX especta- 
cular podría el M16 pedir a la Home Secretary que hiciera 
una excepción. Si producía una cantidad suficiente de CX, 
podía recibir varios miles de libras en un pago. Luego, debe- 
ría confiar en la ayuda del DSS para los ingresos y la vivienda. 
La naturaleza arisca de Simakov tampoco pondría fáciles las 
cosas: en seguida había abusado de la hospitalidad de Ryman, 
pero como estaba acostumbrado al espacio minúsculo del 
piso de su suegra, no entendía por qué Ryman estaba harto de 
que viviera en su sofá. 
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—No entiendo a Terry—dijo Simakov, rascándose la ba- 
rriga—. Cuando estábamos en Moscú, era como un hermano 
recién recuperado. Ahora no quiere ni verme. 

Ryman estaba tan insatisfecho como él con la situación. 
Pensó que había cumplido con su deber y esperaba que yo le 
quitara a Simakov de encima. 

—Mi mujer se está hartando—explicó cuando Simakov no 
nos oía—. No puede quedarse mucho más. 

Yo no podía resolver aquel lío de inmediato: todo depen- 
día de los CX que Simakov pudiera producir, pero para mí era 
demasiado complicado determinar el valor de su saber; eso re- 
quería la competencia de un especialista técnico. Me despedí 
de la extraña pareja de Clacton y volví a Century House. 

El M16 contaba con unos quince oficiales expertos que 
prestaban su competencia cuando los IB, con sus carreras más 
generales, no dominaban el tema: cubrían disciplinas técnicas 
como armas químicas, nucleares y biológicas y misiles balísticos, 
o eran expertos en zonas de particular interés, como la indus- 
tria petrolera del Oriente Medio. Martin Richards, que dejó a 
medias nuestro IONEC, estaba destinado a esta sección. 

Malcolm Knightley, R/CEE/D, era el especialista en misi- 
les de la Inspección de Europa del Este; un físico de forma- 
ción que se especializó en misiles soviéticos en el DIS. Knigh- 
tley cumplía una comisión de dos años en el M16, pero 
esperaba un traslado definitivo, a juzgar por la dedicación con 
que trabajaba horas y horas detrás de su gran archivador. Dis- 
puse que Knightley y Simakov se vieran al día siguiente en la 
Sala 14, la mayor de las salas de reuniones del viejo edificio 
del almirantazgo, en Whitehall. 

—Ese tipo es una mina—me dijo Knightley después—. 
Hay que darle la residencia. 

Me explicó que Simakov había trabajado en una misión de 
control de todas las pruebas de misiles balísticos hechas por 
los soviéticos entre 1984 y 1990. Su testimonio sería valiosísi- 
mo para el DIS, el GCHOQ y, sobre todo, para los americanos. 
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Knightley reservó la Sala 14 para una serie de entrevistas se- 
manales. 

—Hemos decidido decir a la Secretaría de Exteriores que lo 
aceptamos como agente desertor—me anunció Russel cuan- 
do le llegaron los primeros informes—. Búscale un nombre 
en clave, presenta los papeles a la Secretaría de Exteriores y 
resuelve su aceptación con el AR. 

El AR (Agent Resettlement) era responsable de ayudar a 
los desertores a empezar una nueva vida cuando su utilidad 
para el M16 hubiera terminado. Ovation, Northstar y otros 
importantes desertores tenían cada uno un oficial del AR res- 
ponsable de buscarle casa, ayudarle a adaptarse a la vida in- 
glesa, administrar sus pensiones y, si era posible, encontrarle 
un buen trabajo. AR se puso en contacto con el DSS de Clac- 
ton y encontró una casita para Simakov, quien por fin se qui- 
tó de la vista de Ryman. Al cabo de unas semanas, llegaron su 
mujer y su hija, y el AR resolvió los problemas familiares con 
pagos del DSS y la escolarización. 

Preparé los papeles para la Secretaría de Exteriores, argu- 
mentando que estaba justificado que Sou, el nombre clave ad- 
judicado a Sirmakov, permaneciera en Inglaterra. El M16 no 
necesita autorización ninguna para montar pequeñas opera- 
ciones como Trufax, pero sí las operaciones que pueden te- 
ner consecuencias comprometedoras o, como en este caso, 
afectan los intereses de la Secretaría de Exteriores. Douglas 
Hurd era muy minucioso examinando las solicitudes, así que 
debía pensar bien mis argumentos. 

Mientras, Knigtley acabó otra larga entrevista con Sou. Esa 
misma tarde, se asomó a mi despacho, mostrándome un grue- 
so bloque con notas de las cuatro horas de reunión. * 

—Nos ha tocado la lotería con este tío: nos acaba de decir 
el lugar del nuevo cuartel general estratégico de la MOD 
rusa.—Knightley sacó un mapa esbozado y me mostró el lugar 
de un nuevo y secretísimo búnker de mando situado en las 
profundidades de los montes Urales; un equivalente ruso del 
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complejo NORAD americano, en las montañas de Colora- 
do—. Lo marcaré como CX de cinco estrellas: que suba hasta 
el primer ministro. 

Más tarde me dijo que el informe acabó en el despacho de 
George Bush. 

—Pero hay mucho más—añadió—. Por lo visto, Sau dejó 
una libreta llena de notas sobre las pruebas de misiles en la 
caja de labores de su suegra, en Moscú. Si conseguimos esa li- 
breta, nos haremos de oro. 

Knightley explicó que la libreta describía las alteraciones 
en las trayectorias de cada misil disparado del campo de prue- 
bas de Kamchatcha entre finales de 1987 y principios de 
1990; Sou había anotado obsesiva e ilícitamente los números 
en un par de libretas, después de cada prueba. Esos datos ayu- 
darían al DIS a entender la exactitud y el alcance de los misi- 
les soviéticos. Y, sobre todo, Knightley pasaría la información 
a los americanos, que la emplearían en la mejora de su defen- 
sa antibalística. Eso supondría mucho prestigio para el M16. 

—Hay que traer esa libreta de Moscú. 
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Mnércoles, 11 de noviembre de 1992 
Sala del Espejo, Hotel Metropol, Moscú 


Vi a Goldsein antes de que él me viera a mí, en la esquina de en- 
frente de la atestada sala redonda. Con algo más de barriga, el 
cuello quizás dos centímetros más grueso, pero todavía aficio- 
nado a las corbatas Hermes, los zapatos Gucci y los caros trajes 
italianos: un gusto llamativo incluso en medio de la ecléctica 
miscelánea de delegados que se mezclaba en el elegante vestí- 
bulo del espejo. Llevaba más de cinco años sin verle, desde 
poco después del incidente del teléfono, pero no cabía duda de 
que era él. Y lo que es peor, levantó una ceja y esbozó una son- 
risa amable, lo que significaba que se acordaba de mí. 

-Mi adrenalina no se aceleró porque Goldstein me cayera 
mal, ni mucho menos, sino porque lo último que necesitaba 
en ese momento era encontrar a alguien que me conociera 
como Richard Tomlinson: aquel encuentro accidental podía 
suponer el cancelar la operación y regresar a Londres con las 
manos vacías. Me había costado mucho convencer a Russel, 
Bidde, Pz y C/CEE de que yo era la persona más adecuada 
para ir a Moscú a buscar las libretas de Sou. Al final, había re- 
sultado definitivo mi argumento de que todo mi trabajo pre- 
paratorio de la tapadera de Huntley para una tarea como 
aquella me convertía en la persona más adecuada. De mala 
gana, permitieron que yo, un oficial con relativamente poca 
experiencia, hiciera un viaje que no carecía de riesgos; riesgos 
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que Goldstein, intencionada o inadvertidamente,' estaba a 
punto de hacer realidad... 

El primer día de la Conferencia de 1992 sobre los nego- 
cios en la nueva Rusia, organizada por el Financial Times y ce- 
lebrada en las opulentas dependencias del hotel Metropol, re- 
cientemente restaurado, en el centro de Moscú, estaba 
teniendo un éxito arrasador. Me registré como Alex Huntley, 
de East European Investment, y me mezclé fácilmente entre 
los empresarios europeos, diplomáticos y funcionarios que 
pagaban 1.500 libras para asistir a aquel simposio de tres días. 
Las conferencias de apertura habían terminado, y nos retira- 
mos a la elegante sala del espejo a descansar y charlar mien- 
tras tomábamos una copa de champagne. Los industriales si- 
berianos hablaban con los oficiales del Banco Mundial y el 
IMF, intentando obtener inversiones de capital para recons- 
truir sus viejas fábricas; los barones nuevos ricos del petróleo 
de Kazajstán iban hombro con hombro con representantes de 
British Petroleum, Shell y Amoco, discutiendo los términos 
de joint ventures para explotar sus reservas de petróleo y gas; 
los comerciantes armenios y georgianos, ansiosos por atrapar 
los bajos créditos y las facilidades proporcionadas por «Know 
How Fund», financiado por el Gobierno británico, se agracia- 
ban con los diplomáticos ingleses y los funcionarios de co- 
mercio; los políticos rusos merodeaban con esbeltas intérpre- 
tes, convenciendo con ahínco a todo el que les escuchara de 
que su país era una inversión segura, a pesar de la continua in- 
certidumbre política; los periodistas acechaban asomados a 
las conversaciones, a la caza de cualquier bocado de cardenal 
que se pudiera convertir en noticia. 

Sólo unos años antes, bajo el antiguo sistema comunista 
soviético, tanta libertad de comercio, información y amistad 
habría sido impensable; en la nueva Rusia protocapitalista, el 
ritmo del cambio era tan rápido que rozaba en lo caótico. Los 
astutos, emprendedores, estafadores o avariciosos podían ha- 
cer fortuna de la noche a la mañana; los despistados o desa- 
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fortunados podían perderse con la misma rapidez. La infla- 
ción era galopante, destruía los salarios, los ahorros, las pen- 
siones y las vidas de los millones de funcionarios que no te- 
nían la habilidad o la astucia de cambiar con los tiempos. Por 
todo el país, miles y miles de personas perdían sus trabajos en 
fabricación e ingeniería de los complejos industrial-militares 
fundados por el Estado, mientras en Moscú y San Petersburgo 
las elites se apresuraban a ocupar las parcelas profesionales 
abiertas por el capitalismo y el comercio: bancos, consultorios 
empresariales, negocios de importación y exportación, conta- 
bilidad y, por desgracia, el crimen organizado a gran escala. 

En medio del caos, había algunas constantes: las dos pro- 
fesiones más antiguas del mundo prosperaban en la nueva 
Rusia, y ambas se vieron atraídas por el olor del poder y el di- 
nero que invadió el Metropol durante la conferencia del Fi- 
nancial Times. La noche antes de que abriera la conferencia, 
las representantes de la primera lucían sus minifaldas en la ba- 
rra del bar de Artistas del Metropol, convenciendo a los dele- 
gados para que las citaran. A pesar de que, al contrario que las 
chicas del bar, hicimos el esfuerzo de disfrazarnos, yo no era 
el único representante de la segunda antigua profesión: algu- 
nos de los «diplomáticos» americanos que tomaban el dulzón 
champagne georgiano y charlaban inocentemente sobre 
asuntos comerciales anodinos eran en realidad informadores 
de Langley, si no del cuartel general de Departamento de Es- 
tado, en Foggy Bottom. Con sus preguntas corteses y solícitas, 
sopesaban escrupulosamente a todos los rusos con que habla- 
ban: ¿tenía acceso a algún secreto? ¿Tenía esa especie de ma- 
quillaje psicológico que necesita un buen espía? Si era así, 
¿necesitaba dinero, y estaría dispuesto a vender secretos? 

Sin duda, también había agentes del FSB, pero resultaba 
imposible decir con seguridad quiénes eran. Se presentaban 
como periodistas, empresarios, o incluso disfrazados de algu- 
nos de los trajeados camareros, y observaban discretamente 
a los delegados, sobre todo a los diplomáticos. Los espías del 
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FSB ya conocían las caras, el carácter, las aficiones, los datos bio- 
gráficos, incluso los restaurantes favoritos de todos los sospe- 
chosos de ser oficiales de inteligencia; los equipos de vigilancia 
los habrían seguido desde sus apartamentos hasta el Metropol; 
todos sus movimientos serían observados; si hablaban demasia- 
do rato o con excesiva animación con algún ruso, se averiguaría 
la identidad del ruso en cuestión, y si el diplomático volvía a po- 
nerse en contacto con él, empezaría a sonar la señal de alarma: 
no quedaría ningún cabo sin atar. Si alguno de los diplomáticos 
se excusaba para ir al baño, después se registraría el baño minu- 
ciosamente, pues cabía la posibilidad de que hubiera llenado un 
buzón muerto para que más tarde lo vaciara un agente. 

Vi a Guy Wheeler, MOS/2, acechando entre los delegados 
como secretario comercial de la embajada británica. Le había 
visto una sola vez antes, cuando volvió a Londres con un per- 
miso, pero me había comunicado mucho con él a través de te- 
legramas cifrados, coordinando todos los detalles de la opera- 
ción. Wheeler encajaba en el molde clásico de espía inglés: 
estudió en Oxford y trabajó un tiempo para uno de los bancos 
mercantiles de la familia en Londres. Cortés, educado, un tan- 
to pesado, se amoldaba sin costuras a la tapadera de diplomá- 
tico y sé tomaba su trabajo muy en serio, censurando con el 
ceño cualquier broma u observación sobre la dedicación de 
espía. Como otros oficiales con experiencia en Moscú, Whee- 
ler había adquirido el irritante hábito de hablar a un volumen 
apenas audible, aun cuando no había nadie cerca. 

Wheeler me vio y apartó la mirada en seguida. No podía 
acercarse a saludarme, pues eso bastaría para alertar a sus espías 
FSB de que nos conocíamos. No obstante, el fogonazo de reco- 
nocimiento en sus ojos me dio la tranquilidad de que no estaba 
solo; al menos alguien apreciaba lo que estaba haciendo. 

Wheeler, bajo su disfraz de diplomático, practicaba la for- 
ma normal, aceptable, caballerosa de espiar. Si lo pillaban 
realizando «tareas incompatibles con su condición de diplo- 
mático», como tantos otros en el pasado, sería declarado sen- 
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cillamente persona non grata y lo devolverían a casa en el pri- 
mer avión. Podía haber un poco de barullo diplomático, y de 
rebote una expulsión al otro lado, pero no se emprenderían 
más acciones contra el oficial, protegido por inmunidad di- 
plomática. Trabajar como empresario, periodista u otra pro- 
fesión cualquiera es más complicado y arriesgado, pues no 
hay inmunidad diplomática que valga. 

Cuanto Goldstein me vio tuve que actuar con rapidez: él 
me conocía como Richard Tomlinson y, evidentemente, toda- 
vía se acordaba de mí; unas pocas palabras bastarían para 
echar abajo mi tapadera. Me pasaron por la cabeza imágenes 
de mi nombre y mi rostro en la primera plana de los periódi- 
cos de todo el mundo, titulares anunciando el arresto de un 
espía inglés. Por mucho que mi tapadera fuera impecable, los 
rusos no me creerían. En teoría, según sus leyes, por espiona- 
je podría ser encarcelado de por vida e incluso sometido a un 
pelotón de fusilamiento; en la práctica, no llevarían a cabo re- 
presalias tan draconianas, sino que exprimirían ese incidente 
para aumentar el aprieto de Inglaterra. 

Hubiera sido ridículo fingir que no reconocía a Goldstein: 
él me conocía demasiado bien, y eso le haría sospechar. Deci- 
dí coger el toro por los cuernos, confiarle la verdad y esperar 
que cooperara. 

Me libré cortésmente de Monsieur Poitiers, el ingeniero 
de aguas y saneamiento, francés de Lille, que me había estado 
contando, en un animado soliloquio, las oportunidades de in- 
versión en el futuro sistema de alcantarillado moscovita, y me 
dirigí hacia Goldstein. Él me vio acercarme y se despidió a su 
vez de un grupo de empresarios. 

—Hola Ernst, me alegro de volver a verte. ¿Te acuerdas de 
mí? Soy Alex, trabajamos juntos hace años.—Me presenté con 
mi alias con la esperanza de que Goldstein se desorientara 
momentáneamente. 

—Claro que me acuerdo, pero ¿cómo has dicho que te lla- 
mas?—preguntó, confuso. 
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—Ernst, vamos a tomar un poco el aire, demos una vuelta 
rápida al edificio. Tengo que contarte algo importante. 

Goldstein aceptó, un poco de mala gana, y nos fuimos por 
una puerta lateral, bajamos la escalera y salimos a la noche de 
la calle Prospect Marx. Una anciana arrebujada en una sucia 
manta sobre el último escalón nos miró implorante, nos ten- 
dió una abollada lata y murmuró algo ininteligible en ruso; 
aunque no entendimos sus palabras, la desesperación de su 
voz era clara. Fue un gráfico contraste con la opulencia que 
acabábamos de dejar atrás, y un conmovedor recuerdo de 
cómo sufren los menos:afortunados en la nueva Rusia. Sentí 
una vergúenza momentánea por estar allí para explotar ese 
caos, para espiar; eso era sólo un juego comparado con la rea- 
lidad de aquella anciana. Metí la mano en mi bolsillo y metí 
todos mis rublos sueltos en la lata. 

Goldstein y yo recorrimos unos metros en silencio. Los 
dos sabíamos que nuestros problemas y responsabilidades 
eran triviales comparados con los de la babushka. Por fin, rom- 
pí el hielo: 

—Ernst, siento este golpe de teatro, pero evidentemente 
quieres una explicación. 

—Sí, ¿qué pasa? Yo te recuerdo como Richard. ¿Qué es eso 
de Alex? 

Le expliqué rápidamente que había acabado trabajando 
en Moscú con una identidad falsa. Goldstein intentó ocultar 
su sorpresa, pero a todas luces estaba intrigado y una pizca im- 
presionado. 

—+Entenderás que sería un escándalo en Inglaterra si esto 
saliera de aquí, pero estoy seguro de que me guardarás el se- 
creto—dije, esperando que Goldstein contestara que sí, al me- 
nos para tranquilizarme—. Más vale que no nos vean mucho 
juntos durante el resto de la conferencia. Saludarnos sí, por 
supuesto, pero no hablar más de la cuenta. Cuando volvamos 
a Londres te invito a comer y te lo cuento todo. 

Cuando nos acercamos a la entrada principal del hotel le 
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propuse que cambiáramos de tema, consciente de que podía 
haber espías del FSB por los alrededores, a la espera de que 
salieran Wheeler u otros sospechosos de ser oficiales de inte- 
ligencia. Goldstein quería volver a la reunión, así que tras 
charlar un rato más nos dimos la mano y yo me retiré a mi ha- 
bitación a reflexionar. 

La operación había supuesto meses de planificación y pre- 
parativos, y ya había costado una cantidad considerable de di- 
nero. Todos los esfuerzos habrían sido en vano si abandonaba 
ahora. Por otro lado, ¿podía fiarme totalmente de Goldstein? 
Me había dicho que esa noche cenaba con unos allegados 
a Yeltsin y que esperaba cerrar un buen negocio: una indis- 
creción, tal vez después de unas cuantas copas de vodka, po- 
día llevarme a la prisión de Lefortovo. Aunque seguir me in- 
quietaba, era demasiado tarde para echarse atrás: encontraría 
las libretas, tal como estaba planeado, al día siguiente. Una 
vez decidido, me levanté, cogí el equipo de deporte y bajé al 
gimnasio del hotel. 

En una de las máquinas para correr había un hombre alto 
y ágil, de unos cincuenta años pero muy en forma para su 
edad. Me puse a calentar en la máquina de al lado de la suya. 

—¿Cómo va?—preguntó, en el tono familiar y condescen- 
diente que usan los oficiales con sus soldados. Nos presenta- 
mos: él trabajaba para Control Risks, una compañía de segu- 
ros que preparaba un informe para unos clientes que querían 
invertir en Rusia—. Me encanta estar aquí. Es la primera vez 
que vengo a Rusia, es fascinante. Aunque no entiendo cómo 
me dieron el visado. 

—«¿Por qué?—le pregunté. 

—He sido coronel en el ejército, y me han seguido por to- 
das partes.—Señaló con un gesto al joven que trabajaba en 
una de las máquinas—. Aquí podemos hablar: ese es inglés, 
trabaja para Morgan Grenfell, lo he comprobado antes—su- 
surró, con aires de conspirador. Reprimí una carcajada por la 
desbordante imaginación del coronel y me puse a hacer ejer- 
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cicios. A la mañana siguiente volví a verlo en la Prospect 
Marx, escrutando los rostros de su alrededor como si buscara 
a un hooligan entre una multitud de hinchas. Cincuenta me- 
tros más allá, se detuvo y se agachó a atarse el cordón del za- 
pato, comprobando con discreción si le seguía su espía imagi- 


nario. 


Esa mañana asistí a las últimas conferencias en el Metropol. El 
conferenciante era el futuro primer ministro, Víctor Cher- 
nomyrdin, luego director de la Gazprom, la inmensa compa- 
ñía rusa de gas natural. Varios miembros de la embajada rusa 
acudieron a escuchar, incluido Wheeler, cuya tapadera le 
daba una buena excusa para asistir a las conferencias. Tomé 
apuntes en una libreta, pero sin prestar demasiada atención al 
contenido de la charla; tenía la cabeza en mi tarea de después. 

Tras un almuerzo ligero, corrí a mi habitación, me ence- 
rré y saqué un bloc WH Smith de papel Ay de mi maletín. Las 
primeras veinte páginas estaban llenas de notas que había to- 
mado en la sala de conferencias y que tiraría una vez en Lon- 
dres. Arranqué con cuidado la quinta página del bloc empe- 
zando por el final y la llevé al lavabo, la puse sobre la tapa del 
váter y saqué de mi neceser un bote de after-=shave Ralph Lau- 
ren Polo. Empapé un algodón y lo pasé con cuidado por la su- 
perficie del papel; en cuestión de segundos, la gran letra de 
Sou empezó a aparecer y se hizo cada vez más intensa. Sequé 
la hoja con el secador del hotel, tratando de no arrugarla y 
apartándome de la fuerte estela de perfume. Ahora parecía 
una carta normal, aunque escrita con una extraña tinta gra- 
nate. Tiré del suave forro de piel, pegado con velcro, del ma- 
letín proporcionado por el TOS e introduje el papel en el pe- 
queño espacio: habría que buscar mucho para encontrar : 
aquel bolsillo secreto. 

Ps, un antiguo H/MOS, me había advertido de que no te- 


148 


UN CONOCIDO 


nía ningún sentido que un oficial sin experiencia como yo in- 
tentara el contraseguimiento en la capital rusa. 

—Sus espías son demasiado buenos—me había dicho—. 
Incluso los oficiales con experiencia en contraseguimiento se 
encuentran en aprietos en Moscú. Normalmente calculamos 
unos seis meses hasta que un nuevo oficial se pone a su altura. 
No tiene sentido ni que mires. 

Con todo, en el paseo desde el vestíbulo del Metropol has- 
ta la estación de metro de la Ploschad Revolutsii, no pude si 
no aprovechar las trampas de contraseguimiento que se pre- 
sentaban al azar: escaleras de varios tramos, pasos subterrá- 
neos bajo las transitadas carreteras o un centro comercial; al 
menos, no había ningún espía muy evidente. 

El trayecto hasta Zelenograd, un barrio moscovita que al- 
bergaba una versión rusa de Silicon Valley, fue largo, tedioso 
y complicado. Pocos de sus residentes sabían que Zelenograd 
fue concebido por dos desertores americanos excéntricos que 
habían colaborado en el espionaje de Julius Rosenberg du- 
rante la Segunda Guerra Mundial, escaparon a Rusia y luego 
dirigieron brevemente la industria microelectrónica soviética. 
Ahora el barrio estaba en decadencia, con un rascacielos 
abandonado a medio construir en el centro, sobre una esta- 
tua de Lenin que simbolizaba el gran destino del edificio cien- 
tífico y técnico de Rusia de antaño. 

Ps me había ordenado que usara transporte público, pues 
el riesgo de que un taxista del Metropol informara de que un 
occidental hacía un trayecto tan inusual era demasiado alto. 
El metro de Moscú, desvencijado pero fácil de coger, sólo ha- 

«cía parte del recorrido; luego debería coger autobuses. Sou 
me dio instrucciones claras: primero salir en la estación de 
metro Rechnoy Vakzal, la última de la línea verde, luego 
tomar el autobús 400 para Zelenograd, cambiar a un autobús 
local y hacer el último trozo a pie, pero su información era de 
hacía más de un año. La estación de Moscú no había podido 
verificar los detalles porque habría despertado sospechas el 
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hecho de que alguien de su personal hiciera ese trayecto, aun- 
que fuera un secretario al que no siguieran siempre. Iba con 
la esperanza de que no se hubieran cambiado las rutas o, si 
era así, de que yo sabría orientarme a partir de la información 
escrita en cirílico en los autobuses. 

Eran las tres de la tarde cuando el autobús llegó al peque- 
ño parque desolado al lado del piso de Sou, que él sugirió 
como mejor punto para bajar. El edificio era un lugar depri- 
mente y sórdido, empeorado por el cielo gris. Todo alrededor 
había bloques de viviendas prácticamente idénticos, mons- 
truosos, que dominaban gran parte de Moscú. La ausencia de 
color era llamativa: la hierba estaba gastada, los árboles pela- 
dos, y hasta los pocos Ladas aparcados alrededor eran grises 
y marrones. Á uno le faltaban todas las ruedas, y me pregunté 
si sería el viejo coche de Sou. Aparte de dos niños que jugaban 
en el único columpio entero del parque, no había nadie. Me 
orienté, recordando los detalles del mapa de Sou: exactamen- 
te como me dijo, al mirar hacia la amplia calle que se extendía 
ante mí, distinguí la esquina de un edificio verde oscuro que 
sobresalía por detrás de otro bloque idéntico. El breve paseo 
me llevó por un cruce para peatones, que me dio la oportuni- 
dad de mirar a los dos lados para descartar que me siguieran. 

Los botones de entrada estaban rotos, así que no hacía fal- 
ta la combinación que había memorizado en Londres. El ves- 
tíbulo, apestoso de orín y vómito, estaba lleno de pintadas. 
Llamé al ascensor, con pocas esperanzas: Sou me dijo que lle- 
vaba años sin funcionar. No hubo señal de movimiento, así 
que empecé a subir hacia el octavo piso, pensando que era 
comprensible que la anciana apenas saliera de casa. 

Di unos golpecitos en la pelada puerta metálica del piso 
82 A, pero no hubo respuesta. Volví a llamar, esta vez con más 
firmeza, pero tampoco hubo respuesta. Un poco nervioso de 
que mi visita coincidiera con una de las pocas ocasiones en que 
la suegra de Sou salía, la golpeé con fuerza. Por fin, una vozfe- 
menina preguntó: «Kto tam?» En mi ruso memorizado y en- 
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sayado repetidamente, respondí «Me llamo Alex, soy amigo 
de su hija y su yerno en Inglaterra. Tengo una carta para us- 
ted». Su respuesta no estuvo al alcance del poco ruso que yo 
había aprendido, así que repetí la frase. No había ranura para 
introducir la carta de Sou: no quedaba otra alternativa que ga- 
narme su confianza lo bastante para que me abriera la puerta. 
Después de repetirlo tres veces, con la esperanza de que los 
vecinos no me oyeran, el pesado cerrojo se descorrió y la 
puerta se abrió unos centímetros, limitada por una cadena. 
Introduje la carta por el hueco y sólo vi unas manos arrugadas 
que la aferraban. La puerta se cerró y el cerrojo se volvió a co- 
rrer, en silencio. 

Aguardé unos minutos fuera, mirando la calle por una 
ventana estrecha y sucia al lado de un vertedero de basura, an- 
tes de volver a llamar. La puerta se abrió ahora sin demora y una 
anciana diminuta me hizo pasar al lúgubre piso, con una son- 
risa desdentada, e indicó que me sentara en el sofá, el único 
mueble en condiciones razonables en esa sala limpia pero de- 
sangelada. La anciana farfulló algo que supongo que era al- 
guna invitación hospitalaria, así que asentí con entusiasmo y ella 
desapareció en la cocina. Sou me había dicho que su suegra 
vivía muy bien para lo acostumbrado en Rusia, pero echando 
un vistazo a los estrechos cuartos, no me extrañó que su fami- 
lia y él hubieran huido. Como Sou me aseguró, en el rincón 
de la estancia había un costurero, donde, si él no se equivoca- 
ba, debían de seguir dos libros azules de ejercicios. 

La anciana volvió a los pocos minutos con una taza de té os- 
curo y con mucho azúcar, que bebí más por cortesía que por 
ganas. Sou había hecho una lista de algunos efectos persona- 
les, y recogerlos era la razón evidente de mi visita. La suegra re- 
corrió el piso, añadiendo al montón de libros del suelo, cada 
vez mayor, ropa y chucherías que iba tachando de la lista. Yo es- 
peraba una oportunidad para coger las libretas, mientras pen- 
saba que era muy propio de Sou aprovechar la ocasión para 
que le llevara todas sus posesiones de todo el mundo. 
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Cuando la suegra de Sou volvió a entrar en la cocina, salté 
del sofá y hurgué en el costurero. Tal como me había dicho 
Sou, las dos libretas seguían allí. Un rápido vistazo confirmó 
que estaban llenas de filas de números, y las metí en una de las 
cajas de cartón medio llenas. 

Con una ojeada al reloj que estaba sobre el aparador, vi 
que eran las cuatro: al cabo de media hora anochecería y sería 
difícil orientarse en la oscuridad de un transporte público 
desconocido para volver a Moscú; era hora de salir de allí. 
Cuando la anciana añadió dos pares de medallas al montón, 
decidí interrumpirla: con gestos, le hice entender que sólo 
me podía llevar una caja. Ella lo entendió y empezó a selec- 
cionar. A los cinco minutos, yo estaba fuera del sórdido piso. 

Me apresuré a bajar las escaleras y cruzar la calle hasta la 
parada del autobús, con el maletín en una mano, la pesada 
caja con mis preciosas libretas bajo el otro brazo, y sentí una 
gran tentación de desembarazarme del exceso de equipaje. 
Había habido un encendido debate en la Oficina Central so- 
bre las ventajas de llevar las pertenencias de Sou: P5 se había 
mostrado vehementemente en contra, afirmando que eran 
un engorro y un rehén para la fortuna; pero SBO/1 había 
creído que me daban una excusa para visitar a lá suegra de 
Sou. Si me cogían de vuelta al hotel, yo podría fingir inocen- 
cia y decir que Sou era un amigo que vivía en Inglaterra y me 
había pedido que le llevara ropa, y negar así que conociera la 
importancia de las libretas. Al final, la sabiduría de SBO/1 
ganó, así que cargué con aquel peso hasta el Metropol. 

A la mañana siguiente, después de un tranquilo desayuno 
en el comedor Boyarsky del Metropol, llamé a la embajada in- 
glesa y pedí hora para visitar la sección comercial de la biblio- 
teca, para obtener información sobre inversiones en Europa 
del Este. El secretario del M16 que cogió el teléfono pregun- 
tó, tal como habíamos quedado, si quería una cita con el se- 
cretario comercial. Acepté una cita a las 11.30 y di el corto pa- 
seo que iba del Metropol, por la plaza Roja y sobre el río 
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Moskbá, hasta la embajada británica, justo enfrente del Krem- 
lin. Pa y SBO/1 habían estado de acuerdo en que yo necesi- 
taba desembarazarme de las notas lo antes posible, y el plan 
consistía en dejarlas en la embajada para que las enviaran a 
Londres en la bolsa diplomática. Ni siquiera esta opción era 
muy fácil: el personal de la estación partía de la suposición de 
que había micrófonos en todas las habitaciones de la embaja- 
da, excepto en el cuarto donde se podía hablar libremente, 
que regularmente sufría una revisión electrónica. Como casi 
todas las embajadas extranjeras, esta tenía un número de em- 
pleados del lugar, contratados como conserjes, conductores y 
limpiadores, y se creía que todos ellos informaban al FSB: la 
embajada era objeto de espionaje. Mi conversación telefónica 
habría sido interceptada y los observadores del puesto clan- 
destino de vigilante del ESB frente a la embajada esperarían 
ya a un empresario para las 11.30. 

Tras ver mi pasaporte de Huntley, la recepcionista me lle- 
vó a la sección comercial, donde me alegré de ver a Wheeler 
sentado a su escritorio, tal como había prometido. 

—Ah, el señor Huntley, supongo...—dijo, levantándose 
a recibirme. Nos dimos la mano, como si no nos conociéramos. 

—Siéntese, señor Huntley. 

—«¿Cómo?—respondí yo. Wheeler repitió la instrucción 
más alto y me indicó cortésmente que me sentara. 

—¿Qué puedo hacer por usted? 

Al cabo de diez minutos, estaba de vuelta a mi hotel, con 
el maletín lleno de folletos de la embajada y del Departamen- 
to de comercio e industria sobre las oportunidades de abrir 
negocios en Rusia. Y lo más importante: me había quitado de 
encima las libretas de Sou. Como estaba planeado, mi ejem- 
plar del Financial Times había sido olvidado accidentalmente 
en el escritorio de Wheeler con las libretas dentro. Antes de 
llegar a la catedral de San Basilio en la plaza Roja, los datos de los 
misiles estarían en manos del secretario de la estación, que 
los prepararía para la próxima bolsa diplomática: esa misma 
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noche saldrían para Londres, y por tanto llegarían a Century 
House antes que yo. Volví a Londres al día siguiente con los 
demás delegados, incluido el coronel, que seguía vigilando os- 
tentosamente si alguien le seguía cuando embarcamos en el 


British Airways 757. 


Después de la entrevista sobre el viaje a Moscú, que fue un éxi- 
to, Russel me pidió que fuera el representante del UKA en el 
comité del M16 sobre encubrimiento. Este grupo de expertos 
pensadores se había instaurado para que las estaciones ingle- 
sas encubiertas, UKA (Europa del Este), UKB (Europa Occi- 
dental), UKC (África, sobre todo la república de Sudáfrica), 
UKD (Oriente Medio, excluido Pakistán) y UKP (Irán) com- 
partieran ideas y experiencia sobre operaciones tapadera. Es- 
taba formado por representantes de todas las estaciones, más 
la mayor parte de los oficiales SBO y los representantes del CF. 
Las estaciones inventaban continuamente tapaderas innova- 
doras, y en las reuniones se oían buenas ideas de operaciones 
originales. Por ejemplo, Kenneth Roberts, un antiguo oficial 
del regimiento Blackwatch y periodista del Times, que ahora 
trabajaba en UKO, había convencido a un importante lord 
conservador de que le dejara ser su emisario personal en la In- 
dia: eso daba a Roberts un acceso inmejorable a los escalafo- 
nes más altos de la sociedad india, y había obtenido valiosos 
CX sobre el programa indio de armas nucleares. Nick Long, 
TD7 en el IONEC, ahora trabajaba en UKC y viajaba por Su- 
dáfrica como vendedor de comida para pollos de Zimbawe, 
un trabajo que le daba la posibilidad de encontrarse con 
agentes del ANC y de Inkatha en remotos lugares rurales. 
Otro oficial, que se había cualificado como cirujano veterina- 
rio antes de entrar en el M16, acababa de volver de un viaje 
por Irán esponsorizado por la ODA (Overseas Development 
Administration) para enseñar a los veterinarios iraníes cómo 
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inmunizar al ganado y las ovejas contra varias enfermedades. 
Corno el viaje recorría casi todos los sitios de investigación ve- 
terinaria que se sospechaba que escondían plantas para pro- 
ducir armas biológicas, el M16 introdujo un oficial cualifica- 
do en el equipo. 

En una reunión, la conversación giró en torno a la viabili- 
dad de introducir a «ilegales» en países hostiles. Los ilegales 
son oficiales tan cuidadosamente entrenados en tapaderas 
que pueden vivir en el país objetivo durante largos periodos 
sin levantar sospechas. La Unión Soviética los usó ampliamente 
contra Occidente hasta 1970. Durante los sesenta, tres ile- 
gales rusos fueron cogidos con las manos en la masa en Ingla- 
terra: el primero, un oficial de la KGB llamado Konan Trofi- 
movich Molodi, asumió la personalidad de Gordon Lonsdale, 
un finlandés-canadiense muerto hacía tiempo, y dirigió en 
Londres un negocio de alquiler de máquinas de discos como 
tapadera para sus actividades de espionaje desde 1955 hasta 
que lo descubrieron y arrestaron en 1960. Los otros dos, Mo- 
rris y Lona Cohen eran ciudadanos americanos que fueron 
contratados por la KGB y recibieron identidades falsas neoze- 
landesas; espiaban en Londres como vendedores de libros de 
segunda mano, Peter y Helen Kruger. 

Recientes desertores de la KGB, Northstar y Ovation, nos 
dijeron que la práctica de los ilegales se había interrumpido: 
hasta la KGB se dio cuenta de que la inversión en entrena- 
miento pocas veces se ve compensada por la información ob- 
tenida. El comité de tapaderas llegó pronto a la misma con- 
clusión. Sólo valdría la pena preparar a un oficial hasta el 
nivel requerido, afirmó, para dirigir uno o dos agentes muy 
productivos cuyo puesto público fuera tan importante que re- 
sultara demasiado arriesgado que lo ocuparan los miembros 
de la estación local. Rusia era el único país donde las solici- 
tudes de información eran suficientemente abundantes y el 
servicio de contrainteligencia bastante contundente para ha- 
cer que la inversión valiera la pena, aunque UKC también te- 
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nía un caso en Sudáfrica. Incluso después del apartheid, los 
intereses de Inglaterra en el cono sur de África eran tales que 
el M16 era muy activo allí. Además, habían sido tan buenos al 
contratar una red de informadores bajo el régimen del apart- 
heid, que muchos de esos agentes estaban ahora en lo alto del 
ANC. Tal como explicó Long, con una pizca de sarcasmo: «Es 
sorprendente cuántos de ellos, tras espiar durante años por 
“razones ideológicas”, se contentan con sus sueldos de agentes 
postapartheid». 

Al cabo de unos días, de nuevo en mi despacho, pensando 
sobre la cuestión de los ilegales, se me ocurrió que habíamos 
enfocado el problema desde un punto de vista equivocado: en 
lugar de levantar laboriosamente una falsa identidad y una 
historia tapadera para un oficial M16 existente, ¿por qué no 
buscar a alguien exterior al servicio con una profesión y cua- 
lidades personales determinadas, entrenarlo en el IONEC se- 
cretamente con nombre e identidad falsos, y luego colocarlo 
con su nombre verdadero a trabajar en su antigua ocupación 
en el país objetivo? 

A Russeltle gustó la idea y me animó a hacer un proyecto 
del plan detallado. Así lo hice, e incluso me atreví a proponer 
a un candidato adecuado: Leslie Milton, un amigo con quien 
estudié ingeniería en Cambridge, había pasado de un trabajo 
a Otro en Londres; era soltero, así que no le costaría irse al ex- 
tranjero y abrir algún tipo de negocio. Además, había nacido 
en Nueva York y tenía el pasaporte americano además del in- 
glés, lo que le permitía distanciarse todavía más del M16. 

Aceptaron mi idea y contrataron a Milton, que empezó el 
IONEC en marzo de 1993. Su verdadera identidad y destino 
se mantuvieron en secreto para la mayoría de los oficiales, in- 
cluidos sus compañeros del JONEC. Le dieron el alias de 
Charles Derry, y entró en la lista de diplomáticos, el archivo 
oficial de oficiales FCO, con ese nombre. Unos meses después 
de acabar el curso, se corrió la voz de que su padre se había 
puesto gravemente enfermo, lo que lo obligaba a dejar el M16 
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y encargarse del negocio familiar. Derry se despidió de sus 
nuevos colegas y desapareció. 

Un mes más tarde, reapareció en Johannesburgo con su 
nombre verdadero, trabajando como consultor de inversiones 
americano. Alquiló una casita de dos habitaciones con piscina 
en el transitado barrio de Parkview y abrió un consultorio so- 
bre oportunidades de inversión en la economía ingenierística 
de la Sudáfrica postapartheid. Su casa estaba cerca a las de los 
dos agentes más importantes de Sudáfrica, un oficial del ejér- 
cito y un oficial del gobierno de alto nivel. Los dos habían sido 
contratados al principio de sus carreras, pero habían alcanza- 
do tanta importancia que ningún miembro de la estación del 
M16 de Pretoria podía ponerse en contacto con ellos sin pe- 
ligro. Milton veía a esos agentes dos veces al mes en su casa 
o a veces abiertamente en bares y restaurantes de las partes en 
voga de Johannesburgo. Probablemente, sus reuniones pasa- 
rían desapercibidas, pero si alguien preguntaba al respecto, 
podían contestar que Milton les estaba ofreciendo consejo 
para invertir. De hecho, Milton invirtió en realidad sus consi- 
derables sueldos de agente, de modo que sus compañeros y ni 
siquiera sus esposas o familias notaran el aumento de riqueza. 
El CX que Milton escribía a raíz de las reuniones se encriptaba 
por medio de un software PGP, muy seguro pero comercial- 
mente asequible, y se mandaba a Londres por Internet. 

La operación era sencilla, barata y completamente segura. 
Aunque los servicios de seguridad de Sudáfrica hubieran sos- 
pechado de Milton, nunca habrían encontrado la mínima 
prueba para perseguirle a él o a sus agentes, y su pasaporte 
americano significaba que las sospechas recaerían sobre Lan- 
gley, no sobre Century House. 


Kk 


Además de en Rusia, UKA era responsable de montar las ope- 
raciones encubiertas en el resto de Europa del Este. Desde el 
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final de la Guerra Fría hasta principios de 1992, Rusia había 
sido fundamentalmente el único país de interés; pero la de- 
sintegración de Yugoslavia supuso nuevas preocupaciones: la 
Comunidad Europea había reconocido a Croacia y Eslovenia 
como estados independientes, y el M16 se extendía cada vez 
más por la región, pues todo nuevo país independiente nece- 
sitaba una estación. 

Aparte de los dos oficiales de la estación de Belgrado, el 
M16 sólo tenía otro hablante competente de serbocroata, 
pero acababa de terminar un largo curso de finlandés en pre- 
paración para un puesto de tres años en Helsinki. El departa- 
mento de personal era reacio a perder su inversión designán- 
dolo a los Balcanes, así que pusieron a otros oficiales a hacer 
cursos intensivos de serbocroata. No obstante, tardarían al 
menos nueve meses en tener bastante competencia para ocu- 
par puestos en el extranjero. Entretanto, los esfuerzos de la es- 
tación ampliada de Belgrado deberían aumentarse desde el 
UKA. Como ninguno de nosotros hablaba serbocroata, nues- 
tras acciones estaban limitadas: como mucho, tal vez podía- 
mos dirigir a algunos de los agentes de la estación que habla- 
ran inglés. Russel me mandó a ver a Pz, el oficial encargado 
de las operaciones en los Balcanes. 

P4 ocupó el cargo un año antes, cuando era un trabajo 
tranquilo en la retaguardia, antes de que los problemas en 
Yugoslavia empezaran de verdad. Previamente, trabajó una 
temporada en Irlanda del Norte, hasta que el MI5 tomó la res- 
ponsabilidad de la provincia, y luego sirvió indistintamente 
en varios puestos de países europeos. En la Central, tenía 
fama sobre todo por su gusto en el vestir, que hubiera apre- 
ciado hasta un taxista búlgaro: en todas partes lo llamaban 
«Camisa Tiesa», aunque «Pantalones Ondeantes» o «Corbata 
Lanuda» le habrían sentado igual de bien. El trabajo de P4 
era ahora objeto de todas las miradas, y su oportunidad de su- 
bir en la jerarquía de la Oficina Central; se aferró a él con un 
entusiasmo arrollador. 
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—Claro que tengo a alguien para ti—dijo Camisa Tiesa, 
desde detrás de la montaña de su bandeja y su desorganizado 
escritorio—. Creemos que valdría la pena probar con un pe- 
riodista serbio, Zoran Obradovich.—Camisa Tiesa revolvió 
entre los papeles de su mesa y sacó la ficha en cuestión—. Tie- 
ne unos treinta y pico años, es corresponsal de guerra del pe- 
riódico independiente Vreme y colaborador habitual de la es- 
tación de guerra antigubernamental B-92. Ha hecho varios 
comentarios liberales y contra la guerra, tanto en público 
como a Beaver. 

Beaver, un periodista inglés de confianza, a las órdenes de 
I/OPS, había dado al oficial varias indicaciones útiles en el pa- 
sado. Camiseta Tiesa me pasó la ficha de Obradovich, con cui- 
dado de quitar y firmar la tarjeta, lo que significaba que la res- 
ponsabilidad de salvaguardar la ficha era mía. 

—Elige un alias nuevo, una tapadera y vete a Belgrado. 
Tendrás que llegar por tierra desde un país vecino: no hay 
vuelos directos debido a las sanciones de la ONU. 
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BIEN ENTRENADO 


Meércoles, 2 de junio de 1993 
Danube Café, Belgrado 


—«¿Sabes, Ben? He pedido que investigaran sobre ti—Obra- 
dovich evitó mis ojos y continuó con voz más suave—a unos 
amigos.... contactos que tengo en la policía. — Recuperó el pa- 
quete de Malboro Light, perdido sobre el rígido mantel, entre 
los restos de una larga comida regada por alcohol, y encendió 
uno ceremoniosamente. Exhaló despacio, tomó otra calada, 
luego volvió a mirarme a los ojos—: Llevó tiempo, pero tus 
credenciales, tus acreditaciones de prensa..., todo estaba en 
regla. 

Obradovich atrajo de nuevo su cigarrillo, observando mi 
reacción. Cogí un vaso de agua lo más tranquilamente que 
pude, dándome cuenta de que definitivamente estaba jugan- 
do conmigo: era preciso salir del comedor del hotel rápida- 
mente (si Obradovich había investigado realmente a través de 
la policía secreta serbia, habría descubierto que mis creden- 
ciales como periodista freelance no encajaban en absoluto). 

Era mi segundo encuentro con Obradovich. Dos semanas 
antes hice el viaje desde Londres para verle en el mismo café 
del centro de Belgrado. Las sanciones de la ONU contra Ser- 
bia, impuestas un año antes, regían plenamente, y no había 
vuelos directos para Belgrado: la única ruta era volar hasta Bu- 
dapest y luego viajar los 370 kilómetros hasta la capital yugos- 
lava en un autobús nocturno. En nuestro primer encuentro, 
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Obradovich me pareció prometedor como agente: un freelan- 
ce de treinta y tantos años, medio serbio medio croata, que 
profesaba tener una visión neutral sobre la guerra civil y pro- 
clamaba obstinadamente que su nacionalidad era «yugosla- 
va». Á pesar de su posición antibélica, tenía contacto con ofi- 
ciales superiores del ejército y políticos tanto en Serbia como 
en Croacia. Recibió mi pago por la consulta, quinientos mar- 
cos alemanes, con urgencia mal disimulada; sus rasgos llenos 
revelaban su gusto por el vino importado, la buena comida 
y el tabaco occidental, que eran prohibitivamente caros bajo 
las sanciones, pero que yo podía proporcionarle fácilmente. 
Obradovich manifestaba todas las características clásicas de 
un buen agente: contactos, adecuación, motivación. 

De vuelta a Century House tras el último viaje, Camisa Tiesa 
me recomendó entusiasmado que volviera lo antes posible para 
seguir trabajándolo: Obradovich parecía poder llenar unos 
cuantos huecos en la información de la estación de Belgrado. 

Hice el segundo viaje, sin novedad, con un vuelo a Buda- 
pest como Ben Presley, periodista freelance. Llevaba un carné 
de la NUJ (National Union of Journalists) y un talonario y una 
tarjeta de crédito del Royal Bank of Scotland en la cartera, 
pero poco más que apoyara mi tapadera. El viaje en autocar, 
lleno de serbios con maletones repletos de artículos cargados 
de sanciones, fue tranquilo y me dio ocasión para dormir 
unas horas. 

La vibración del motor del autobús Ikarus cesó y salí suave- 
mente de mi sopor. Me froté los ojos, y desempanñé el vapor del 
cristal. Pálidas farolas fluorescentes penetraban apenas la nie- 
bla y la oscuridad, pero vi que estábamos en la frontera hún- 
garo-yugoslava. Eran las cuatro de la madrugada y todo el apar- 
camiento estaba lleno de coches Zastava o camiones muy 
cargados con bienes comprados en Hungría. A pesar de la hora 
avanzada, había una larga cola de serbios que esperaban que 
les sellaran el pasaporte. El conductor del autocar se levantó, 
hizo un anuncio hosco y repartió unas hojas de papel de un car- 
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pesano, probablemente para la policía fronteriza. Cuando me 
llegó el turno, entendí por la mirada que querían mi nombre 
y número de pasaporte. Medio dormido, empecé a escribir mi 
verdadero nombre; al darme cuenta de mi error, rápidamente 
taché y firmé con el nombre falso. Nadie se dio cuenta y no lle- 
gó la sangre al río, pero yo me desperté de golpe. 

A los pocos minutos, un guardia serbio de frontera subió 
al autocar, con una metralleta cruzada sobre el pecho de su 
pesado abrigo azul marino e inspeccionó el papel. Gruñó una 
orden, probablemente que sacáramos los pasaportes, y se 
puso a cumplir con su deber, recorriendo el autobús. Yo esta- 
ba sentado delante, y pronto me tocó el turno: echó una mi- 
rada rápida a mi pasaporte, vio que era inglés y se lo metió en 
el bolsillo sin dar explicaciones. Cuando llegó al final del pa- 
sillo, bajó llevándose mi documento; quise protestar, pero 
como no sabía nada del idioma, sólo me quedaba la posibili- 
dad de guardar silencio y tener paciencia. El conductor me 
miró severo y dijo algo en serbio que sonó cáustico: posible- 
mente le habían pedido que esperara hasta que me devolvie- 
ran el pasaporte. Los demás pasajeros mascullaban impacien- 
tes a medida que el tiempo pasaba, pero al final el guardia de 
frontera volvió y me devolvió el pasaporte. Una rápida inspec- 
ción reveló que no había sido sellado, pero mis datos segura- 
mente estarían en el ordenador de la policía. 

El resto del viaje procedió sin problemas, y me dio tiempo 
de registrarme en el hotel Intercontinental, ducharme y desa- 
yunar antes de llamar a Obradovich. Quiso que quedáramos 
para comer a las dos, así que la mañana libre sería un buen 
momento para comprobar si me seguían: Camisa Tiesa me 
dijo que los oficiales de estación en Belgrado raramente eran 
vigilados, pero ese no era motivo para ser complaciente. Sa- 
rah me había pedido que le comprara un bolso, e ir de com- 
pras sería una buena tapadera para llevar a cabo los recursos 
anti-seguimiento: podía deambular despacio en torno a los 
objetos de cuero, mirar perezosamente los escaparates, entrar 
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y salir de las tiendas, retroceder y usar los trucos habituales sin 
parecer sospechoso, 

A pesar de las sanciones, los centros comerciales de Belgra- 
do estaban atestados. Los bienes importados de alta tecnología 
no estaban disponibles o eran carísimos, pero la producción 
doméstica de bienes de consumo, sobre todo productos de 
cuero y ropa, estaba en alza. Había muchas tiendas que ofrecian 
una amplia gama de bolsos. 

Mientras estudiaba el escaparate de una tienda en una calle 
concurrida, me arrepentí de haberle prometido a Sarah com- 
prar un bolso: tenía un gusto cambiante y me costaba elegir uno. 
Cuando me volví exasperado para irme, advertí que un hombre 
joven, un par de escaparates más abajo, también se alejaba: era 
de estatura media, cara redonda y afeitada, llevaba un sombrero 
gris en la cabeza; un hombre gris, tal vez demasiado gris. Ñ 

Al cabo de una hora, tomando un café en una terraza, vi al 
hombre gris leyendo un libro en el bar de enfrente. No era 
una prueba definitiva de que me siguiera, ni mucho menos; 
para eso necesitaría verlo varias veces, o ver dos veces a varios 
seguidores: ver dos veces a la misma persona podía ser coinci- 
dencia. Con todo, decidí tener mucho cuidado. 

No iba a anular el encuentro con Obradovich después de 
un solo encuentro dudoso con un seguidor, pero sería pru- 
dente cambiar un poco mis planes: pensaba salir para Buda- 
pest en autobús a la mañana siguiente, dándome todo ese 
día para la reunión; pero dada la posibilidad real de que me 
espiaran y lo fácil que resultaría penetrar la fina costra que 
cubría mi identidad, sería muy arriesgado quedarme una 
noche. Decidí salir en el tren que partía de la estación cen- 
tral de Belgrado a las 16.25. No me dejaría mucho rato para 
almorzar con él, pero ahora eso era una preocupación me- 
nor. Me subí a uno de los pocos taxis que había, debido a la 
escasez de gasolina, y volví al Intercontinental para hacer el 
equipaje. 

Mi preocupación aumentó cuando Obradovich se presen- 
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tó en la reunión con un nuevo Fiat Bravo rojo con matrícula 
de diplomático, y lo aparcó ostentosamente en la acera. 

—Qué buen cochecito—comenté en cuanto nos dimos la 
mano—, Has de tener buenos contactos para haberlo com- 
prado. 

—¿Si no cómo crees que consigo gasolina aquí, y viajo por 
toda Serbia, Bosnia y Croacia? 

En efecto: sólo quien tenía matrícula de diplomático tenía 
derecho a la gasolina racionada y para viajar por Croacia ha- 
cían falta matrículas neutrales CD. Pero ¿cómo había obteni- 
do ese privilegio? Tenía que estar muy bien relacionado..., de- 
masiado bien relacionado. 

Durante nuestro largo y dispendioso almuerzo, Obrado- 
vich habló con conocimiento sobre la guerra y la situación 
de Bosnia, pero en ningún momento cruzó el umbral del 
CX ni me dijo nada que no fuera ya del dominio público. 
Tampoco me dio más indicaciones para que pudiera contra- 
tarlo. Mi optimismo en cuanto a su posibilidad de ser un 
buen agente empezaba a torcerse: sentía la prioridad de aca- 
bar la reunión y volver sano y salvo a Inglaterra. Eran las cua- 
tro y ciico cuando él pidió un coñac y yo pude pedir la cuen- 
ta. A los pocos minutos, cuando yo miraba el reloj nervioso, 
dejó caer de pronto la bomba de que había mandado «que 
me investigaran». 

Nos dimos la mano fuera del restaurante, junto a su coche, 
que milagrosamente había escapado a las multas por mal apar- 
camiento. : 

—Gracias por el almuerzo, Ben—dijo Obradovich, sin mu- 
cho convencimiento. 

—Ya nos llamaremos—respondí, con la misma falsedad. 
Obradovich se volvió hacia su coche, y se giró para decir: 
«Buena suerte». Sonó tan sincero como un obispo en un bur- 
del. Sonreí, cogí mi bolsa y doblé la esquina, desapareciendo 
de su vista. 

Sólo nueve minutos antes de la salida del tren, arrojé mi 
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bolsa en el asiento trasero de un sucio Fiat negro y salté detrás 
de ella. 

—A la estación—le urgí al taxista. Cuando me miró inex- 
presivamente a través del retrovisor, me maldije por no haber 
aprendido las palabras serbocroatas necesarias antes de sa- 
lir—-: «¡Bahnoff!»—grité, esperando que, como la mayoría de 
los serbios, entendiera algo de alemán. No dio señales de com- 
prender. Furioso, intenté recordar la palabra rusa que apren- 
dí una vez. 

—-Chuff, chuff, chuff—<oblé el brazo, tirando de un silba- 
to imaginario, al estilo Casey Jones. El taxista sonrió, puso en 
marcha el taxímetro y encendió el motor. Siete minutos: de- 
bía conseguirlo. Pero tras quitar el freno de mano, el taxista 
volvió a tirar de él: un tranvía, con cuatro vagones atestados de 
compradores y viajeros, apareció por detrás de nosotros, y el 
primer vagón nos cortó el paso. Los pasajeros subieron y baja- 
ron de los vagones traseros, pasando por el hueco que dejá- 
bamos hasta la acera: estábamos atrapados. Maldije de nuevo, 
esta vez en voz alta, pues se me escapaban unos minutos pre- 
ciosos. La espera hasta que todos los pasajeros pasaron pare- 
ció interminable; la última era una anciana cargada de bolsas. 
Un par de chicos salieron del vagón para ayudarla a subir, y se 
subieron a su vez al último peldaño. Por fin, el tranvía se puso 
en marcha, con un chirrido al soltar el aire comprimido. 

El taxista advirtió mi prisa y pisó el acelerador, abriéndose 
paso entre el tráfico, afortunadamente escaso. Sin embargo, 
eran las 16.25 cuando llegamos a la estación. Le dejé un pu- 
ñado de marcos alemanes en sus agradecidas manos, agarré 
mi bolsa y eché a correr. No tuve tiempo de comprar billete: 
con una rápida mirada al tablón de salidas-—por suerte, los 
destinos estaban escritos todavía en caracteres latinos, y no en 
cirílico, obligatorio ahora—supe que el tren para Budapest sa- 
lía del Andén 8. Como el personaje de una película mala, co- 
rrí por el andén y salté al escalón del último vagón justo cuan- 
do el tren se ponía en marcha perezosamente. 
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Los siguientes cuarenta y cinco minutos transcurrieron 
entre dos coches, viendo los tristes suburbios de Belgrado que 
gradualmente dejaron paso a campos sin personalidad, mien- 
tras la brisa me acariciaba el rostro. A pesar de las palabras 
amenazadoras de Obradovich y del problema inminente de 
cruzar la frontera, me puse a pensar en Sarah: no le llevaba 
ningún regalo, y no porque no lo hubiera buscado, sino por- 
que no encontré nada que le pudiera gustar. Sabía que no le 
sentaría mal; como mucho, pondría una cara divertida y haría 
un comentario irónico, pero quedaría decepcionada. Decidí 
comprarle algo en Budapest y recorrí el sacudido pasillo en 
busca de un asiento. 

Quedaban cuatro horas para llegar a la frontera húngara, 
y no podía hacer nada por cambiar mi destino. ¿Informaría 
Obradovich a las autoridades serbias?> Probablemente. Pero 
como le había dicho que dejaba Belgrado en autobús la ma- 
ñana siguiente, era de esperar que no tuviera prisa, y tal vez la 
policía de frontera no había sido advertida todavía. Existía 
una pequeña posibilidad de que me hubieran seguido en taxi 
y hubieran presenciado mi carrera hasta la estación. Pero 
aunque hubieran descubierto mi tapadera, ¿me arrestarían 
los serbios? Sólo si fuera por razones políticas: coger a un es- 
pia inglés les daría cierta ventaja en la ONU de Nueva York; 
por otro lado, tal vez el liderazgo serbio no quería más en- 
frentamientos con Occidente. Aunque el riesgo de arresto era 
mínimo, repasé con cuidado todos los detalles de mi historia 
tapadera mientras el tren se acercaba a la frontera: mi fecha 
y lugar de nacimiento, mi dirección, mi profesión, dónde tra- 
bajaba. Me reproché el no haber puesto más empeño en la 
tapadera de Presley. Había hecho viajes a Madrid, Ginebra, 
París y Bruselas desde el de Moscú, y adoptar una identidad 
falsa se había vuelto tan rutinario como cambiarme la cha- 
queta; me prometí no volverme a tomar esa responsabilidad 
tan a la ligera. 

El tren aminoró cuando entramos en la estación de Subo- 
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tica, poco antes de las nueve de la mañana. La policía de fron- 
tera serbia había comprobado mi pasaporte en mi primer via- 
je sin incidentes, y supuse que lo harían de nuevo. Dejé a tres 
serbios roncar en el compartimento y salí al pasillo, donde 
abrí la ventana para que entrara el aire húmedo del verano en 
aquel interior que olía a cerrado. Fuera, sólo unas cuantas lu- 
ces brillaban en la ciudad, que parecía desierta. El tren se de- 
tuvo con un desagradable frenazo. Un par de pasajeros baja- 
ron, dando un portazo. La mayoría seguía. Una niña se acercó 
corriendo a la ventana, ofreciendo una bandeja de pastelitos 
poco apetecibles; me miró a los ojos uno o dos segundos antes 
de captar mi desinterés y correr a otra ventana. Dos guardias de 
frontera armados con metralletas subieron al primer vagón y em- 
pezaron a recorrer metódicamente el tren, examinando a 
cada pasajero. ¿Me buscaban a mí, o era su procedimiento ha- 
bitual por las noches? 

Por un instante, pensé en saltar y correr hasta la ciudad y lue- 
go hasta las fronteras sin vigilancia. Era una noche sin luna, 
pero el cielo era claro y sería fácil orientarse con las estrellas 
los 10 km que distaban hasta Kelebia, el pueblo húngaro más 
cercano: una carrera como esa hubiera sido coser y cantar 
cuando estaba en el ejército. 

Pero eran ideas frívolas: se trataba ahora de una operación 
del M16, no de un ejercicio militar. Tenía que ceñirme a mi 
papel y resolverlo. Me di cuenta y volví a mi compartimento. 
Los guardias, un hombre mayor, de pecho ancho y ojos au- 
sentes, acompañado por un chico de apenas veinte años, am- 
bos sudadísimos debajo de sus gruesos abrigos, abrieron la 
puerta al cabo de unos minutos; el más joven, pálido, con bi- 
gote y con cara de niño, tanteó las maletas del portaequipajes 
con un palo, como si buscaran a gente ilegalmente escondida 
en las maletas, mientras su superior estudiaba el pasaporte yu- 
goslavo de otro pasajero. Luego este se volvió hacia mí y pidió 
el mío, chasqueando los dedos. Abrió por la última página mi 
nuevo pasaporte de la CEE, comprobó la fotografía coteján- 
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dola con mi cara, inexpresivo como si estuviera leyendo en mí 
un horario de trenes, se metió el documento en el bolsillo y sa- 
lió sin más explicaciones, con su compañero detrás como un 
perrito faldero. 

Los guardias no habían confiscado mi pasaporte cuando 
salí tras mi primera visita, así que pasé un momento de ner- 
vios: salí al pasillo y asomé la cara por la ventanilla abierta. 
Fuera, por el andén, en el extremo del largo tren, otra pareja 
de guardias patrullaba hacia mí, caminando uno junto al 
otro, inspeccionando a los pasajeros de cada compartimento 
a través de las ventanillas, como si buscaran a alguien. Cuan- 
do estuvieron a tres vagones de mí, mirando en la otra direc- 
ción, hacia el interior del tren, vi que los dos primeros guar- 
dias volvían hacia mí por el otro lado: no había escapatoria. 

Oí cómo la puerta conectora se cerraba, aguardé hasta 
que llegaron a pocos pasos de mí y me volví hacia ellos. El ma- 
yor, que estaba al mando, tiró la colilla de un cigarrillo serbio 
por la ventana mientras se acercaba, sin mostrar ninguna 
emoción. El más joven, un paso más atrás, mascaba chicle con 
ahínco. El olor nauseabundo del chicle dulzón, mezclado 
con los olores corporales de ambos, llenó el estrecho pasillo a 
pesar del aire del atardecer. Se detuvieron amenazadores de- 
lante de mí, el mayor buscó en el bolsillo del pecho de su uni- 
forme, dejando al descubierto una sudada camisa manchada, y 
sacó mi pasaporte. Parpadeó con sus ojos oscuros mientras 
me lo mostraba, mascullando algo ininteligible en serbio: me 
encogí de hombros, con el pulso acelerado. Lo repitió, pero 
al ver que eso no significaba nada para mí, cambió al alemán: 
«Fahrkarte». El significado resonó en algún punto de mi me- 
moria, dormida desde el curso de alemán que hice en el ejér- 
cito, años antes, y sonrié aliviado, sacando del bolsillo un pu- 
ñado de marcos alemanes para pagar el billete que no pude 
hacer en la estación de Belgrado. El guardia me devolvió el 
pasaporte y la pareja se alejó. 

El tren llegó a Budapest en las primeras horas de la ma- 
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drugada. Después de una noche en un hotel barato cerca de 
la estación, cogí un vuelo a Londres, sin información y sin 
nada para Sarah. Me llevó un día o dos acabar todo el papeleo 
y las entrevistas en Century House. Después, Bidde me llamó 
a su despacho. Mirándome por encima de sus gafas bifocales, 
me amonestó suavemente: 

—Espero que no vuelvas a usar el alias de Presley. 

Trabajar para el M16 era fascinante, no sólo por sus ope- 
raciones encubiertas o la captación y dirección de agentes, 
sino también porque brindaba oportunidades de acceder a un 
caudal de información privilegiada. En conversaciones infor- 
males o al hojear los archivos, casi cada día daba con noticias 
que, si fueran del dominio público, aparecerían en primera 
plana de los periódicos. Un día, Forton me invitó a almorzar 
en el restaurante del último piso de Century House. Seguía 
trabajando como R/AF/C, oficial de solicitudes para la Ins- 
pección de África, y acababa de regresar de un viaje de tres se- 
manas a Etiopía y Eritrea. En la cantina del M16, que sor- 
prendía por lo buena que era, me contó entusiasmado su 
aventura en Land Rover en un reconocimiento por los dos 
países con su guía del Incremento, un ex sargento del SBS y 
un fotógrafo UKN, cuyo trabajo «normal» era paparazzi de la 
familia real. Además, la otra zona importante de responsabili- 
dad de Forton era Sudáfrica; aquella mañana había estado 
procesando información sudafricana y nuestra conversación 
no tardó en girar hacia la política de la región. 

—Sí, hoy me ha llegado un informe CX estupendo—dijo 
Forton, sin darle importancia—. Por lo visto, la AWB (Afrikaa- 
ner Weersandsbeweging) planea asesinar a Mandela el mes 
que viene: le dispararán al aire libre durante una carrera au- 
tomovilística, un partido de boxeo o algo así. Acaban de ad- 
quirir un montón de PE del ejército sudafricano para eso. 

—¿Estás seguro? —pregunté escéptico—. ¿Cuál es la fuente? 

—Es un buen CX—dijo Forton, masticando su ensalada—-. 
El UKC tiene un agente en el AWB que se ha demostrado muy 
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fiable en el pasado. H/PRETORIA hará llegar el informe di- 
rectamente a Mandela: sería demasiado arriesgado dárselo sim- 
plemente a nuestro enlace en Sudáfrica; hay demasiados ca- 
brones que querrían ver a Mandela muerto, y podría ser que 
el mensaje no le llegara nunca. 

Se puso sobre aviso del plan de asesinato y la larga relación 
del M16 con el presidente Nelson Mandela mejoró. La pri- 
mera vez que el servicio se puso en contacto con él, Mandela 
era un joven y prometedor abogado, miembro de la incipien- 
te ANC. En 1990, poco después de que lo soltaran tras veinti- 
siete años de cautividad en Robben Island, Mandela y su 
entonces esposa Winnie hicieron una visita clandestina a In- 
glaterra. Estaban de visita oficial en Francia, y los llevaron en 
el Puma SécD a un OCP (Operation Clandestine post), una 
casa solariega en Kent, para pasar un día de conversaciones 
secretas con el M16. Los años de contactos amistosos y ayuda 
del servicio le valieron un acceso fácil a Mandela. Cuando lo 
eligieron presidente, H/PRETORIA, uno de los más impor- 
tantes puestos del M16, tenía más influencia sobre el gobier- 
no de Sudáfrica que el alto comisario británico. 

Además de información como la de Forton sobre poten- 
ciales amenazas a la seguridad de Inglaterra, me sorprendió 
darme cuenta de que el M16 realiza grandes operaciones de 
inteligencia contra sus aliados: el Departamento de Espionaje 
Europeo, el UKB, compuesto por unos quince oficiales de in- 
teligencia y personal de soporte, trabaja conjuntamente con 
la CIA, que usa al M16 como su topo europeo. Los objetivos 
primarios del UKB son Alemania y Francia: en Alemania, el 
mayor interés del M16 es la información económica, mientras 
que los objetivos franceses tienden a referirse a los recursos 
políticos militares y exteriores sobre venta de armamento, ca- 
pacidad nuclear y tecnología armamentística. Con frecuen- 
cia, el UKB usa operaciones «de falsa bandera» en Europa. 
Hace unos años, Austria le dio al M16 cierto número de pasa- 
portes en blanco, y el UKB los emplea para hacer pasar a sus 
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oficiales por consultores o periodistas austríacos cuando trata 
con alemanes, que están más inclinados a confiar en un aus- 
tríaco que en un británico. 

El UKB también tiene entre su personal a un oficial retira- 
do del BND. Lo contrataron hacia 1992: el servicio de inteli- 
gencia alemán lo había obligado a retirarse pronto, y como le 
gustaba hacer de espía se alegró de rendir vasallaje a Inglate- 
rra. Proporciona información sobre el BND obtenida de sus 
antiguos compañeros, y también dirige operaciones contra 
Alemania, a menudo con pasaporte austríaco. 

Otro objetivo del UKB son las instituciones europeas. 
Cuando se estaba constituyendo el Banco Central Europeo, 
trató de penetrarlo, y probablemente ya lo ha conseguido. El 
M16 tiene a un oficial encubierto trabajando a tiempo com- 
pleto en la Organización de la Cooperación y el Desarrollo 
Económicos en París. 

Poco después de mi regreso de Belgrado, Nick Fish, 
P4/OPS/A, el oficial de objetivos para la sección P4, y ayu- 
dante de Camisa Tiesa, me llamó a su despacho: 

—¿Te gustaría participar en mi plan para asesinar a Slobo- 
dan Milosevic?—preguntó con desenfado, como si me propu- 
siera un partido de cricket para el fin de semana. 

—Vamos, déjate de bromas—repliqué, creyendo que me 
tomaba el pelo. 

—«¿Por qué no?—continuó indignado—: Nos aliamos a los 
yanquis para acabar con Saddam en la Guerra del Golfo y el 
SOE intentó eliminar a Hitler en la Segunda Guerra Mundial. 

—Sí, pero eran objetivos militares legítimos durante la 
guerra—respondí—. No estamos en guerra con Serbia, y Mi- 
losevic es un líder civil. No puedes tumbarlo. 

—Claro que podemos—Fish se mostró desafiante—, y lo 
hemos hecho otras veces. Se lo he preguntado a Santa Claus, 
en el piso de arriba—dijo, con un gesto despectivo hacia el 
despacho de Bidde, en el décimo piso. Fish estaba perpe- 
tuamente en guerra con todo el mundo, hasta con el jovial y 
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canoso SBO1—. Me contó que quisimos cepillarnos a Lenin en 
1911, pero algún pringado cantó a última hora y el primer mi- 
nistro, que entonces era Ásquith, canceló el plan. Santa Claus 
tiene los papeles en su fichero, pero no me los quiso mostrar. 
Por lo visto son más secretos que los calzoncillos del Papa. 

¿Ha asesinado el M16 a algún objetivo en tiempos de paz? 
Una pregunta que algunos discutimos durante el IONEC, 
pero que nadie se atrevía a preguntar a los directores; era un 
tema tabú, no abordado por los directores ni preguntado por 
los alumnos. Una noche, en el bar del Fuerte, cuando nadie 
nos oía, y después de varias cervezas, se lo pregunté a Ball: 

—Nunca jamás—respondió, con un sincero gesto de re- 
pulsión. Yo no quedé convencido, de todas formas, pues se ha- 
bía demostrado un mentiroso convincente. En cualquier caso, 
si se tramaba un asesinato, sólo lo sabría un reducido grupo 
de oficiales, y aunque Ball fuera uno, no le daría semejante in- 
formación a un estudiante principiante del IONEC. 

No tomé demasiado en serio la propuesta de Fish, pero al 
cabo de unos días, de nuevo en su despacho para resolver las 
cuentas, del viaje a Belgrado, me pasó un par de hojas de pa- 
pel Ag: 

—Echa un vistazo a esto. 

Era un acta de dos páginas, titulada «Propuesta para asesi- 
nar al presidente serbio Slobodan Milosevic». Detrás, había 
una tarjeta amarilla pegada, que indicaba que era un docu- 
mento formal y no sólo un borrador, y el margen derecho 
mostraba una lista de distribución: Camisa Tiesa, C/CEE, 
MODA/SO (un mayor del SAS, contacto del M16 con el In- 
cremento) y H/SECT, el ayudante del Jefe. Comprobé, en la 
fecha de la esquina superior izquierda, que no era 1 de abril, 
día de inocentadas, y tomé el asiento del visitante junto a su 
escritorio abarrotado para leerlo. La primera página de Fish 
era una justificación del asesinato, que citaba los planes de- 
sestabilizadores de Milosevic para una Gran Serbia, su encu- 
bierto apoyo de Radovan Karadzic y sus planes de genocidio 
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para la población albanesa de Kosovo. La segunda página es- 
bozaba la ejecución del asesinato. 

Fish proponía tres alternativas y daba los pros y contras de 
todas ellas: la primera consistía en que el Incremento entre- 
nara y equipara a una facción disidente del Parlamento serbio 
para asesinar a Milosevic en Serbia; argumentaba que la ven- 
taja de este plan era la posibilidad de ser negado, y el incon- 
veniente que sería difícil de controlar. Su segundo plan se 
fundaba en la infiltración de un equipo del Incremento en 
Serbia para matar a Milosevic con una bomba o por medio de 
un francotirador; decía que este plan tenía muchas posibili- 
dades de éxito, pero no podría negarse si salía mal. La tercera 
propuesta era simular un accidente de coche para matar a Mi- 
losevic, posiblemente mientras asistía a las conversaciones de 
paz de la ICFY (Conferencia Internacional sobre la Antigua 
Yugoslavia) en Ginebra. Fish proponía usar un arma con luz 
estraboscópica para deslumbrar al chófer de Milosevic cuan- 
do la comitiva pasara por un túnel; la ventaja de un choque 
dentro de un túnel es que habría pocos testigos y muchas po- 
sibilidades de que el resultado del accidente fuera fatal. 

—Estás mal de la chaveta—murmuré, devolviéndoselo. La 
audacia y crueldad del plan eran asombrosas. Fish se tomaba 
en serio su carrera en el M16, y no mandaba semejante pro- 
puesta a sus superiores por frivolidad—. No lo aceptarán 
nunca. 

—¿Y tú qué sabes?—replicó él, mirándome con desdén, 
como si yo fuera un escolar que se chupa el dedo. 

No volví a oír hablar del plan, pero, independientemente 
de la reacción de las plantas altas, sabía que no sabría más: se 
formaría una lista de adoctrinamiento, probablemente sólo 
con el Jefe, C/CEE, P4 y MODA/SO; hasta Fish sería excluido 
desde el principio del plan detallado; se presentaría un docu- 
mento a la Secretaría de Exterior para buscar permiso políti- 
co, luego MODA/SO y el Incremento se ocuparían de los de- 
talles del plan de la operación. Si el plan siguió adelante, 
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evidentemente no tuvo mucho éxito, pues Milosevic siguió 
vivo y en el poder durante muchos años. 


XK 


Cuando la guerra en Bosnia se recrudeció, amenazando con 
desestabilizar la Europa del sudeste, el M16 recibió solicitu- 
des apremiantes de información confidencial. A mediados de 
1992, los únicos oficiales en la antigua Yugoslavia eran el de la 
estación de Zagreb y los dos hombres de Belgrado. Algunas es- 
taciones más, sobre todo Atenas y Ginebra, obtenían algunos 
CX razonables en la región a manos de refugiados y visitantes, 
pero había claros huecos en la cobertura de la información. 
El M16 necesitó urgentemente muchos más oficiales en el te- 
rreno, pero se vio obstaculizado por falta de recursos finan- 
cieros y personales y por consideraciones de encubrimiento: 
la FCO no tenía embajadas en Bosnia, Montenegro, Kosovo ni 
Macedonia, y por tanto los oficiales no podían insertarse allí 
con tapadera diplomática. Era preciso un acercamiento más 
flexible! 

A Colin McColl se le ocurrió una solución imaginativa 
para llenar los agujeros de la cobertura de información: pro- 
puso la instalación de estaciones «caja de zapatos» en cada 
nueva región independiente de la Yugoslavia que se desinte- 
graba: un oficial equipado con un ordenador portátil, softwa- 
re encriptado y una máquina para hacer facsímiles vía satélite 
del tamaño de un maletín. El oficial de caja de zapatos sería de- 
clarado a la policía secreta local y dependería de este enlace en 
cuanto a protección, que sustituiría la seguridad física de una 
embajada o de una comunidad diplomática. Estos oficiales no 
disfrutarían de las ventajas acostumbradas: buenas viviendas 
gratuitas, coche o permisos para volver a casa, así que presta- 
rían servicio sólo durante seis meses y cobrarían unos hono- 
rarios generosos en concepto de la dureza de las condiciones. 
Aunque el plan no fue recibido con mucho entusiasmo por 


174 


WIEN ENTRENADO 


los oficiales más antiguos, se aceptó por consenso que era la 
mejor alternativa. 

El primer oficial de caja de zapatos fue enviado a Tirana 
en septiembre de 1992. Rupert Boxton era un antiguo ofi- 
cial del regimiento de paracaidistas, que acababa de regresar 
de un puesto de tres años en la retaguardia de Namibia, 
pero como lo consideraban un poco corto, no lo creían ade- 
cuado para trabajos administrativos en la Oficina Central. El 
trabajo de Boxton en Tirana no era fácil ni agradable: aun- 
que el líder albanés, el presidente Berisha, estaba impacien- 
te por mejorar sus relaciones con el M16, su policía secreta 
se había estancado en la cerrada mentalidad del aislamiento 
albano comunista; no se fiaba de Boxton, no lo querían en 
Tirana y se negaba a darle ninguna información válida u 
orientación sobre sus objetivos. En cualquier caso, la BND 
alemana penetró antes y estableció un fuerte vínculo con los 
albaneses; los intentos del M16 para introducirse más tarde 
no dieron frutos y Boxton fue retirado al cabo de pocos me- 
ses y obligado por el Departamento de Personal a retirarse 
anticipadamente. 

El fracaso de Tirana convenció al servicio de que una caja 
de zapatos sólo funcionaría y prosperaría si el servicio local de 
enlace dependía de los conocimientos, la información o la 
economía del M16; las perspectivas de una estación caja de za- 
patos en Skopje parecían más prometedoras. La economía 
macedonia estaba para el arrastre: las sanciones de la ONU 
habían interrumpido el comercio con Serbia, en su frontera 
del norte por el sur los griegos habían cerrado la frontera y el 
acceso all puerto de Tesalónica por temor a que el resurgi- 
miento de la nación Macedonia provocara intranquilidad en 
su propia provincia de Macedonia; y las comunicaciones con 
Albania, al oeste, eran pobres debido al terreno montañoso; 
por el este, sus relaciones con Bulgaria eran mejores, pero se 
veían templadas por la desconfianza hacia las ideas expansio- 
nistas de algunas fracciones búlgaras. Así, Macedonia estaba 
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dejada de lado por el mundo exterior y precisaba urgente- 
mente de aliados poderosos. 

La policía secreta macedonia estaba sin fondos y por tanto 
era vulnerable a alicientes financieros. Oliendo la oportuni- 
dad, el M16 se adelantó al BND o la CIA. Tras cierto papeleo 
en Whitehall, los oficiales de la FCO y la ODA negociaron un 
paquete urgente de ayudas para que Inglaterra les proporcio- 
nara medicamentos necesarios; a cambio, Macedonia acoge- 
ría a un oficial del M16. La policía secreta macedonia se sua- 
vizó en un curso de una semana en el Fuerte durante la cual 
se exhibieron todos los recursos para impresionar; quedaron 
estupefactos por la demostración de un equipo de seguimien- 
to y el M16 accedió de mala gana a la entrega del sistema, aun- 
que no había posibilidad de que lo necesitaran. 

Jonathan Small, un enérgico y competente oficial GS, fue 
enviado a Skopje a abrir la caja de zapatos macedonia en di- 
ciembre de 1992. Tenía experiencia en estaciones de un solo 
hombre, como La Valletta, en Malta, así que estaba bien pre- 
parado para el trabajo. Fue declarado a la policía secreta ma- 
cedonia, así que no hizo falta ninguna tapadera para ellos, 
pero para saciar la curiosidad de las personas que conociera, 
Small se estableció como voluntario de una organización no 
gubernamental. Small se comiunicaba a través de una antena 
parabólica puesta en el balcón de su piso monolocal del cen- 
tro de Skopje, y pronto empezó a mandar un gran caudal de 
informes, casi todos sobre los tratos del presidente Gligorov 
con Milosevic. 

El M16 se apresuró a poner otras dos estaciones cajas de 
zapatos en los Balcanes: envió a un oficial experimentado a Ko- 
sovo para otros tres meses, encubierto como observador de la 
OSCE (Organización por la Seguridad y la Cooperación en 
Europa), pero no tuvo éxito, pues la brutal y omnipresente 
policía secreta serbia hacía que fuera demasiado peligroso 
contratar a ningún agente. Para cubrir Bosnia, el M16 puso a 
Clive Mansell, un oficial en plena carrera, hablante de kurdo, 
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que había servido como «consejero civil» en los Royal Marines 
durante «Cielo Seguro», la operación aliada para proteger a los 
kurdos de las represalias iraquíes en 1990, después de la 
Guerra del Golfo; se había mezclado con la población de re- 
fugiados en Kurdistán y había obtenido información sobre el 
incipiente movimiento nacionalista kurdo. El M16 decidió 
probar la misma táctica en Bosnia y le mandó a Split con el 
UNPROFORT (Fuerzas de Protección de la ONU) inglés para 
establecer una estación caja de zapatos con la designación de 
H/BAP. 

Para principios de 1993, todos estos recursos estaban en 
su lugar y la cobertura de los Balcanes por parte del M16 em- 
pezaba a cumplir con las solicitudes que le llegaban. Entretanto, 
Camisa Tiesa me asignó una tarea de apoyo a Small y Skopje: la 
estrecha relación de Small con la policía secreta macedonia 
significaba que él no tenía acceso a uno de los principales ob- 
jetos de la solicitud de información, el partido étnico albanés, 
el PRI. El PRL como la población albanesa en general, des- 
pertaba una profunda desconfianza entre la policía secreta de 
Macedonia, y la información que le pasaban a Small sobre él 
era muy parcial; por ello, el M16 necesitaba una penetración 
independiente. Camisa Tiesa me pidió que fuéramos juntos a 
Skopje con una tapadera y cultiváramos objetivos entre los lí- 
deres del PRI. 

Ahora que Ben Presley se había retirado, CF recurrió a un 
nuevo alias, Thomas Paine, y yo volví a documentarme como 
periodista freelance. Tras mi enervante visita a Belgrado, SBO1 
insistió en que consiguiera mejores credenciales: 

—Baja a la sección I/ OPS y ve si tienen contactos que pue- 
dan ser de ayuda. 

I/OPS me proporcionó una carta de presentación de 
Smallbrow, que me encargaba escribir un artículo para The 
Spectator sobre los efectos de las sanciones de la ONU en Ma- 
cedonia. 

—Si alguien del PRI llama para preguntar por ti, él res- 
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ponderá—me aseguró 1/OPS/ 1. Estaba listo para emprender 
mi primer viaje a Skopje en un par de días. 


Ak 


Había anochecido cuando un viejo taxi con un solo faro me 
condujo a lo largo de los diez kilómetros que separaban el ae- 
ropuerto de Skopje de la capital; pero incluso en la penum- 
bra, las señales del terremoto de 1963 que destruyó la mayor 
parte de la ciudad eran evidentes. El reloj de la estación cen- 
tral de ferrocarril se había parado a las cinco menos diez, la 
hora a la que empezaron los primeros temblores, y treinta 
años después quedaban ringleras de suelo en el centro de la 
ciudad, donde una vez hubo edificios. A pesar de que la gue- 
rra del norte no había afectado directamente a Skopje, las es- 
trecheces económicas eran claras: la basura no se recogía por 
las calles, los hombres se reunían por los rincones, perezosa- 
mente, y harapientos refugiados de Kosovo jugaban a la pelo- 
ta fuera de los edificios abandonados que ocupaban ahora en 
el derruido barrio albanés. 

El barrio macedonio-búlgaro donde Small vivía, relativa- 
mente acomodado, era mejor, pero no lo envidié. Su piso, 
propiedad de la policía secreta macedonia, estaba en un triste 
bloque de cemento a poca distancia del Gran Hotel donde yo 
tenía una reserva. Small me había invitado a una copa para 
discutir el plan operacional. Estrictamente, por razones de se- 
guridad, no debía haberme relacionado con él; Skopje era 
una ciudad pequeña, y si algún oficial de otro servicio de in- 
teligencia nos veía juntos, alguno de los dos podía quedar 
comprometido. Sin embargo, Camisa Tiesa y SBO1 habían 
decidido que en ese caso el riesgo era bajo, y que como el 
puesto de Small era aburrido y solitario, una visita le animaría 
un poco. Además, llevaba en aquel puesto casi tres meses, y su 
conocimiento nos sería útil. 

—Hola, sube al tercer piso—me saludó Small con entu- 
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siasmo, por el interfono, que asombrosamente seguía funcio- 
nando. Pisando montones de excrementos humanos, subí las 
escaleras. | 

—Bienvenido a la soleada Skopje—dijo Small, recibiéndo- 
me como a un viejo amigo. No le llevó mucho enseñarme el 
piso, pequeño y poco amueblado, y en seguida abrió una bo- 
tella de Scotch y nos pusimos manos a la obra. Small tenía una 
mente aguda y era un oficial de operaciones magnífico: su ha- 
bilidad se desperdiciaba en la rama GS, pero el Departamen- 
to de Personal no le dejaba trasladarse al IB. No tenía sentido; 
estar en el GS significaba que lo podían destinar a sitios como 
Skopje, rechazados por la mayoría de IB, y el M16 sólo le pa- 
-gaba el sueldo de GS. Small me habló largamente de las varias 
facciones y personalidades albanesas; a veces, si la conversa- 
ción tocaba temas más delicados, hacía un gesto amplio con la 
mano, como diciendo que podían haberle puesto micrófo- 
nos. Cuando dimos por terminada la agradable velada, Small 
escribió algo en un papel y me lo enseñó. Era una invitación a 
que lo acompañara al día siguiente a una excursión al campo 
para repasar el plan de exfiltración de la estación. 

—Iré encantado—contesté, con cuidado de no revelar 
más de lo necesario a los posibles oyentes. 

El plan de exfiltración de Skopje difería de los de otras esta- 
ciones en que su propósito no era sacar del país a agentes en 
apuros, sino a Small, en caso de que la relación macedonia se 
volviera en contra de él. Eran brutos, y la situación política no 
era lo bastante estable para confiar en ellos enteramente: si les 
daba por secuestrar o meter en la cárcel a Small, este no podía 
pedir inmunidad diplomática; en cambio, él suponía que recibi- 
ría suficientes advertencias del deterioro de la relación para po- 
der salir del país legalmente, pero por si acaso tenía una ruta de 
escape. Dos miembros del Incremento le habían visitado a prin- 
cipios de año, cuando la capa de nieve era gruesa, para esbozar 
y ensayar el plan. Small quería cerciorarse de que encontraría el 
camino ahora que la primavera había cambiado el paisaje. 
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A la mañana siguiente, temprano, nos fuimos al campo. 
Era principios de mayo y los arbustos estaban rebosantes de 
forsythia de un amarillo chillón. Según el plan de exfiltración, 
Small tenía que esconderse en el campo hasta que llegara el 
rescate. En un pequeño soto en lá colina, unos kilómetros al 
sur de Skopje, un lugar que Small había memorizado bien, el 
Incremento había enterrado una provisión para varios días de 
agua y comida, ropa, un par de linternas con filtros infrarro- 
jos, material de vivac de poco peso y saco de dormir, pasapor- 
te y carné de identidad falsos, una moderada suma de marcos 
alemanes, unos soberanos de oro y un EPIRB militar (Emer- 
gency Position Indicating Radio Beacon). Nos adentramos 
unos metros en el bosque, y por medio de la brújula llegamos 
a orientarnos hasta un prominente tocón de árbol, nos aleja- 
mos unos metros y encontramos el sitio sin muchos proble- 
mas. Después de desenterrar el escondrijo para comprobar que 
no lo habían tocado, volvimos a taparlo asegurándonos de 
que no dejábamos huella. 

Desde lo alto de la colina detrás del soto, Small señaló una 
corta pista de aterrizaje en desuso. 

—Ahí vendrá el avión a recogerme. Antes de la indepen- 
dencia,*la usaban los aviones que rociaban el maíz, pero aho- 
ra ño se utiliza por falta de fondos.—Llevamos el Discovery 
hasta la pista para comprobar si todavía podía utilizarse: me- 
día justamente lo que hace falta para que el UKN haga aterri- 
zar una Piper Aztec—. Vendrían por la noche, con gafas IR, 
así que yo tengo que marcarles las líneas de aterrizaje con las 
antorchas. 

Después, volando por debajo de la altura del radar, el 
avión cruzaría Albania y el sur del Adriático durante la noche 
y se pondría a salvo en Italia. 

Small me dejó cerca del Grand Hotel: pasar más tiempo 
Juntos sería un riesgo innecesario. Además, resultaría más útil 
dedicar la tarde a preparar mi primer encuentro con el delega- 
do del PRI, que tendría lugar más tarde. Fui a mi habitación 
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y repasé mis notas, en los archivos ocultos de mi portátil. Me re- 
cordé los objetivos clave CX, elaboré el tipo de preguntas que 
haría en la entrevista y archivé los documentos con cuidado. 

Mi enlace del PRI estuvo encantado de encontrar a un pe- 
riodista occidental tan interesado en él y se mostró de acuerdo 
en concederme más entrevistas, así que durante los dos meses 
siguientes hice repetidos viajes a Skopje, cultivando la relación, 
ganando su confianza y acercándolo al terreno del CX: era un 
trabajo lento, pesado porque las líneas aéreas a Skopje eran po- 
cas y muy espaciadas y eso suponía que cada viaje requería tres 
o cuatro días. De aquellas reuniones obtuve información im- 

portante, pero poco a poco fue evidente que el oficial PRI se es- 
_ taba retrayendo, temeroso por su seguridad: le preocupaba que 
la policía secreta macedonia le pusiera la vida difícil si descu- 
bría que mantenía conversaciones regularmente con un perio- 
dista extranjero. En Century House, tanto Bidde como Camisa 
Tiesa convinieron en que el único camino era dejar de lado la 
tapadera, revelar mi verdadera procedencia y hacer que la rela- 
ción fuera completamente clandestina. 

En mi siguiente viaje a Skopje, usé la línea que tan escru- 
pulosamente habíamos practicado en los ejercicios del IONEC: 

—Supongo que ya has adivinado que no soy periodista, 
sino un oficial del servicio de inteligencia británico. 

Para mi alivio, el oficial PRI no se levantó ni echó a correr, 
sino que se tranquilizó cuando le dije que, puesto que estaba 
trabajando para un profesional de la inteligencia y no para un 
periodista cualquiera, la policía secreta macedonia nunca des- 
cubriría su contacto conmigo. Se convirtió entonces en el pri- 
mer agente que yo contrataba, y eso demostró mis aptitudes a la 
Central. A partir de entonces, con una relación más segura y es- 
table, se convirtió en un valioso agente productor de CX. 
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En Londres, entre un viaje a Skopje y otro, Fish me mantenía 
ocupado en una serie de tareas, pequeñas pero interesantes, 
relacionadas con la guerra de Bosnia: él se encargaba de coor- 
dinar líneas de objetivos de posibles informadores de otras es- 
taciones o recursos con base en el UK, como Beaver, y traba- 
jaba con ahínco. Viajé, con varias tapaderas, a Estrasburgo, 
Hamburgo, Lisboa y Bruselas para ver a periodistas, disiden- 
tes y políticos bosnios y serbios. Cada vez que me asomaba al 
despacho de Fish, me ofrecía alguna tarea interesante. 

—¿Te gustaría dirigir a Beetroot?—preguntó un día. 

—SÍ, pero ¿quién es Beetroot? 

—Un facha, un diputado reaccionario, pero sorprenden- 
temente es bueno. Aquí tienes su ficha, léelo. 

Beetroot era Harold Elletson, miembro del Parlamento 
por Blackpool South, y tenía treinta y cinco años. Había in- 
tentado entrar en el MI5 después de la universidad, en la que 
estudió ruso, pero lo tumbaron injustamente en la investiga- 
ción personal, pues había hecho un intercambio de estudios 
con la Unión Soviética. Tras su rechazo, Elletson puso un ne- 
gocio y viajó frecuentemente a la Unión Soviética; el M16 lo 
captó como informador económico de CX de bajo nivel. Fue 
entonces cuando se afilió al Partido Conservador, que lo pro- 
puso como candidato para el escaño laborista de Blackpool 
South. Para sorpresa de todo el mundo, Elletson fue elegido 
en las elecciones generales de 1992, cuando hubo un impor- 
tante giro en favor de los conservadores. Normalmente, el 
M16 tiene prohibido trabajar con diputados, pero en este 
caso el primer ministro John Major en persona dio el permiso 
para seguir trabajando con Elletson. Este hacía viajes frecuen- 
tes a Bosnia por su trabajo parlamentario durante la guerra, 
y Camisa Tiesa y Fish habían decidido que su relación con los 
dirigentes de la zona hacía de él un agente valioso. 

Mi primer encuentro con Elletson fue en el Grapes Pub de 
Shephard Market, que Elletson escogió debido a que sólo es- 
taba a un paseo del Parlamento y que otros diputados evita- 
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ban el lugar porque las prostitutas de Sephard Market podían 
darles-mala prensa. No obstante, Elletson era un diputado jo- 
ven y desconocido, y podía pasear por la zona sin problema. 
Se trataba de un tipo rudo, alto, que parecía más un granjero 
que un diputado. Pedimos una Ruddles cada uno y bolsas de 
cortezas de cerdo. 

—Me alegro de que te hayas puesto en contacto conmi- 
go—dijo en cuanto nos sentamos a una de las grandes mesas 
de roble—. Hay una cosa que me ha preocupado durante un 
tiempo, pero no sabía por qué canal hacerlo llegar. 

—Explicame—pedí yo, curioso. 

—¿Has oído hablar de John Kennedy? 

—Sí, sé algo de él—respondí. John Kennedy era un posi- 
ble candidato de los conservadores para el distrito electoral 
de Barking, en el este de Londres. Aunque era ciudadano ín- 
glés, procedía de familia serbia, hablaba fluidamente serbo- 
croata y había cambiado su apellido de Gvozdenovic por Ken- 
nedy por escritura legal. Era un defensor acérrimo de la causa 
bosnia y serbia, y Karadzic lo había indicado como portavoz 
no oficial en Londres. Fish tenía autorización de FLORIDA 
para interceptarle el teléfono y el fax, y eso había producido 
algunos CX útiles. 

—Por lo visto, Kennedy ha quedado con los bosnio-serbios 
en hacer un donativo financiero al Partido Conservador: ca- 
naliza el dinero a través de un banco serbio para que parezca 
legítimo, pero el dinero viene directamente de Karadzic. Ken- 
nedy se jactó de ello ayer, hablando conmigo. Él espera que 
conseguir dinero para el partido le ayude a llegar a diputado. 

El Partido Conservador estaba muy endeudado después 
de haber abierto sus cofres para la campaña de las elecciones 
generales de 1992. Aceptar dinero de un gobierno extranjero 
cualquiera era controvertido de por sí, pero Inglaterra tenía 
soldados vinculados con UNPROFOR en Bosnia, a quienes las 
fuerzas de Karadzic disparaban cada día e incluso mataban 
a veces. Si aquella noticia salía a la luz en la prensa, causaría 
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un inmenso escándalo. Elletson no sabía adónde dirigirse: no 
podía pasar la información al presidente del Partido Conser- 
vador, el procedimiento normal, porque el propio presidente 
aceptaba el dinero. Le agradecí la información y le prometí 
que me pondría en contacto con él. Elletson insistió en pagar 
las cervezas y las cortezas de cerdo, preocupado, si no, por te- 
ner que hacer constar mi invitación en el registro parlamen- 
trio de miembros de interés. 

—¡Coño, podrías venderle esa noticia a The Mirror por 
quince de los grandes! —exclamó Fish cuando le conté la his- 
toria de Elletson, a mi vuelta a Century House—. Además, 
todo encaja: vi en FLORIDA que Kennedy discutía algún tipo 
de transferencia económica con Karadzic, pero no entendí 
para qué; ahora está claro. Más vale que lo escribas cuanto an- 
tes como CX. 

Subí a mi despacho, con la transcripción de FLORIDA de 
la conversación telefónica de Kennedy, elaborando mentalmen- 
te el informe e imaginando su trayectoria. Al cabo de media 
hora, el informe CX estaba terminado y camino de R/CEE. 
Debía estar en los escritorios de los funcionarios de Whitehall 
a la mañana siguiente. Después, caería la tormenta: el Partido 
Conservador ya se tambaleaba por una serie de fundados es- 
cándalos, hinchados por una mordaz campaña de la prensa, 
y no cabía duda de que algún funcionario de Whitehall se re- 
lamería con ese informe. Pero unos minutos después de man- 
dar el informe a R/CEE, estos pensamientos fueron inte- 
rrumpidos por el PAX (teléfono interno), que sonaba en mi 
escritorio. 

—Hola, Richard, soy R/CEE. Me temo que han clavado tu 
CX, y H/SECT quiere verte. Sube inmediatamente. 

Colgué el auricular y corrí al ascensor. H/SECT era el se- 
cretario personal del Jefe, y si quería verme debía de ser por 
algo muy importante. 

Alan Judd tocaba muchas teclas en la jerarquía de la ofici- 
na. En buena medida, había sido responsable de proyectar la 
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nueva legislación «confesional» que se llevaría a cabo a partir 
del año siguiente, y que permitiría por primera vez que el 
Gobierno reconociera formalmente la existencia del M16. 
También era conocido en la oficina por una serie de novelitas 
de espías que había escritó, gracias a sus buenos contactos en 
Whitehall, que hacían la vista gorda con la regla, normalmen- 
te estrictas según la cual los oficiales del M16 no podían escri- 
bir libros sobre su experiencia. Una vez incluso tuvo el temple 
de hacer una dedicatoria en la guarda a Nick Long, un espía 
alocado establecido en América Latina. 

—Siéntate, UKA/7.—Judd se dirigió a mí formalmente, 
por mi nombre de trabajo en lugar del de pila, tal vez para su- 
brayar su condición—. Me temo que no podemos sacar este 
informe CX que has escrito sobre los fondos del Partido Con- 
servador. Si lo hacemos, se puede hundir el Gobierno. 

—¿Y qué?—repliqué yo—. No es asunto del M16 meterse 
en el gobierno del país. 

—Bueno, hay otros canales para este tipo de información. 

—«¿Cuáles>—pregunté. En el IONEC nunca nos enseña- 
ron otro canal. 

—El Jefe ha decidido tratarlo como una «patata caliente», 
es decir, que vaya sólo al primer ministro. Quiero que destru- 
yas ese CX.— Judd me pasó los papeles que yo debía firmar 
para que los archivos del informe quedaran bloqueados ofi- 
cialmente. No tuve otra opción que firmar, aunque sabía que 
no era justo—. Y no se te ocurra hablar con nadie sobre este 
informe ni este incidente—me amenazó cuando me levanta- 
ba para irme. 

Tal vez no fuera casualidad que recibiera una llamada de 
la secretaria del Departamento de Personal a los pocos días, 
informándome de que me quitaban de UKA. 

—Tenemos un puesto interesante en el extranjero para 
ti—dijo la secretaria—. PD/1 te dará los detalles en la reu- 
nión. 

La noticia de mi primer puesto en el extranjero era emo- 
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cionante, pero se vio templada por la idea de tener que vér- 
melas de nuevo con Fowlecrooke, nombrado PD/1 después 
de ser mi director de línea en SOV/OPS. 

—Hemos decidido mandarte a Bosnia, como H/BAP 
—me anunció Fowlecrooke en la reunión—. Creemos que tie- 
nes la experiencia ideal para el trabajo: el tiempo que pasaste 
en la segunda reserva será útil en una zona en guerra, y llevas 
seis meses trabajando con entusiasmo en el conflicto. Sustitui- 
rás a Kenneth Roberts dentro de dos semanas: no te queda 
mucho tiempo para prepararte, pero seguro que puedes ha- 
cerlo. 
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- AGUAS PROFUNDAS 


Viernes, 26 de noviembre de 1993 
Sarajevo Central 


Oí el agudo silbido de un casquillo al volar por el aire una dé- 
cima de segundo antes de que la onda de la detonación me 
arrojara al suelo: supe que había sobrevivido. Harris, el rapaz 
callejero de doce años, un ladronzuelo y veterano en el sitio 
serbio de tres años a Sarajevo, me lo había advertido unos días 
antes. Se ganaba la vida alrededor del hostal Sarajevo Holiday 
«guardando» los vehículos de los periodistas y los trabajado- 
res de ayuda humanitaria. Si estos decidían prescindir de sus 
servicios, los limpiaparabrisas, antenas y todo lo extraíble de- 
saparecía durante la noche. Frotándose las rudas manos y sil- 
bando entre los dientes rotos, me explicó alegremente en in- 
glés macarrónico que si oías un casquillo silbar, aterrizaba 
siempre lo bastante lejos para no hacerte daño: sus palabras 
fueron los primeros pensamientos coherentes que entraron 
en mi mente cuando recobré la consciencia. 

Angus, el austero, un NCO con bigote perteneciente al 
destacamento del ejército británico, me había dejado en una 
esquina del centro de Sarajevo unos minutos antes de la ex- 
plosión, prometiendo volver al punto de encuentro a las tres 
horas; si yo no aparecía, pasaría de nuevo al cabo de una hora; 
me había deseado buena suerte y luego su coche se había ale- 
jado en la niebla de aquella tarde de invierno. 

En cuanto las luces rojas traseras del Land Rover de 
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UNPROFOR, blindado con Kevlar, desaparecieron en las ti- 
nieblas, me metí en un umbral oscuro para que mi vista se 
acostumbrara a la tenue luz antes de emprender el paseo de 
diez minutos para ir a ver a Donne, el agente más importante 
del M16 en Sarajevo. Sin afeitar, mal vestido y con un gorro de 
lana calado hasta las orejas, parecía uno de los sarajevanos 
contratados por UNPROFOR a quien un amigo soldado 
acompañara después de la jornada de trabajo. Para comple- 
mentar el disfraz, llevaba en la mano izquierda una lata medio 
llena de veinticinco litros de polietileno, idéntica a la que lle- 
vaban todos los sarajevanos en su trabajo diario para coger 
agua de las fuentes públicas. De mi hombro derecho colgaba 
una bolsa de tela que contenía una libreta y un lápiz, una gra- 
badora PETTLE, además de una botella de whisky Johnny 
Walker etiqueta negra y 400 cigarrillos Malboro, regalos para 
Donne. 

A pesar de mi aspecto inocuo, corría el riesgo de un con- 
trol rutinario de documentos por parte de uno de los oficiales 
de la policía bosnia que acechaban por las esquinas de las ca- 
lles. Palpé mi carné de identidad en el bolsillo de la camisa, 
confeccionado por G/REP, y la tarjeta tosca y envuelta en pa- 
pel de celofán con las palabras: «Ja sam gluh i nijem», «soy 
sordomudo» en serbocroata. Era una estratagema trillada, 
pero quizás bastaría para desviar el interés de un policía can- 
sado y aburrido. Mi tapadera no resistiría una inspección más 
detallada: si me registraban, encontrarían una Browning de 
yg mm cargada y metida en un agujero del cinturón y un fras- 
co de morfina y dos cajas de vendas de los Joint Services en el 
bolsillo de mi vieja cazadora. Todo era por si acaso, pero el he- 
cho de llevarlo aumentaba el riesgo de que me descubrieran. 
El objeto de la pistola era defenderme de las amenazas de 
malhechores armados, normalmente soldados bosnios de per- 
miso, hambrientos y borrachos, que deambulaban por los ca- 
llejones oscuros; la morfina y las vendas, hacer frente a las ma- 
yores amenazas del centro de Sarajevo: la bala mortífera y 
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calculada de un francotirador o los bombardeos indiscrimi- 
nados y aleatorios que mataban cada día e infundían en todos 
los ciudadanos el terror constante de una muerte inminente. 

Salí del quicio en penumbra y me consolé pensando que 
sólo tenía que hacer frente a esas posibilidades durante unas 
horas, hasta que Angus volviera con el santuario del Land Ro- 
ver blindado. Los sarajevanos, como la mujer que corría a casa 
a media manzana de distancia, tenían que hacerlo día sí día 
no. Me pregunté qué vida llevaría aquella mujer: era imposi- 
ble adivinar su edad; con la cabeza baja, cargada con un pesa- 
do haz de leña y envuelta en ropa gruesa para protegerse del 
frío húmedo, podía ser una adolescente, una madre o una 
abuela. Con toda seguridad, habría perdido a algún miembro 
de su familia o a algún amigo en los bombardeos y el bloqueo. 
Nadie que viviera en Sarajevo escapaba a ese duelo. 

Cuando el casquillo estalló, creo que perdí la consciencia 
por un segundo. Al recobrarla, jadeando para llenarme los 
pulmones, vaciados por el golpe de la explosión, el corazón 
me latía tan fuerte que sentía el pulso en las sienes y un pitido 
en los oídos. De pronto, noté un agudo dolor en la pierna de- 
recha, intensísimo, mientras movía el pecho en busca de aire. 
Despacio, mi respiración se estabilizó y abrí los ojos: no sé si 
fue por la onda expansiva o de un salto instintivo para poner- 
me a cubierto, pero estaba de nuevo en el quicio, retorcido 
y agachado, con la cabeza metida en un rincón. Demasiado 
conmocionado para moverme, me miré la pierna derecha, el 
origen de mi agonía: no había nada de rodilla para abajo; ce- 
rré los ojos y tragué saliva, intentando no vomitar. Cambié el 
peso de lado y eso me alivió un poco el dolor; despacio, con la 
mano derecha, exploré la parte inferior de mi cuerpo, te- 
miendo lo peor. Toqué cuero, quizá era mi bota. Miré abajo, 
asustado y lleno de aprensión: en efecto, era una Timberland, 
con mi pierna dentro todavía. Sin poder apenas respirar, con 
el pulso acelerado, la palpé y me di cuenta en un momento de 
éxtasis y alivio de que seguía unida al muslo, torcida comple- 
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tamente debajo de mi cuerpo. Con gran alegría, me dejé caer 
más sobre el lado izquierdo y el dolor se calmó un poco; un 
poco más, y los ligamentos de la parte trasera de la rodilla vol- 
vieron a su lugar causando un doloroso tirón. Con un queji- 
do, jadeante, estiré la pierna, aliviado al verla entera. El pe- 
queño Harriz tenía razón: había oído el casquillo llegar y este 
había aterrizado a bastante distancia sin provocarme heridas 
graves. 

Estuve echado unos minutos para calmarme: seguía oyen- 
do el pitido en los oídos, aunque perdía intensidad. Compro- 
bé que llevaba la Browning: sería difícil y embarazoso explicar 
que la había perdido, bajo cualquier circunstancia; pero se- 
guía allí. Me incorporé y me puse en pie, intentando no .-apo- 
yarme en el lado derecho. Mi cuerpo temblaba ahora involun- 
tariamente. La conmoción empezaba, y yo necesitaba líquido. 
La lata estaba en el suelo, rota y goteando. Cojeé hasta re- 
cogerla y la apreté para beber de la raja, sediento. Con un 
temblor incontrolable, me eché agua fría por el pecho y reac- 
cioné con más espasmos. Necesitaba desesperadamente echar- 
me en algún lugar cálido y estar en cualquier sitio que no fue- 
ra aquel. 

Un lamento inhumano, agudo y tembloroso, como de un 
perro herido de muerte que adivina su estado, penetró el pi- 
tido de mis oídos. Se prolongó unos segundos antes de que su- 
piera de dónde venía: más adelante, en el punto donde la mu- 
jer arrebujada pasaba unos minutos antes, se hallaba la oscura 
silueta de un cuerpo boca abajo. Solté la lata y me acerqué co- 
jeando y dando saltos hasta ella. 

La explosión debió impactarla de pleno: había una grieta 
por la detonación sobre la acera, y olía a cordita. El estallido 
le había arrancado toda la ropa, menos el pesado abrigo de 
lana, que seguía unido a la parte superior, dejando al descu- 
bierto todo lo que quedaba de la parte inferior; tenía el estó- 
mago reventado con una repugnante herida y sus muslos e in- 
gles estaban destrozados por la metralla. De rodilla para 
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abajo, la pierna derecha estaba casi intacta, pero la izquierda 
se había arrancado justo debajo de la rodilla, descubriendo el 
hueso quebrado y la arteria rota, que sangraba abundante- 
mente dejando un charco en el suelo; con la sangre que había 
perdido, no viviría mucho. * 

Mis manos se movían con piloto automático, llevadas por 
los primeros auxilios que había aprendido en el ejército. 
ARC: Aire, respiración, circulación. No hacían falta las dos 
primeras: se quejaba y su pecho se movía; la prioridad era GC, 
para impedir que perdiera más sangre y hacer que la circula- 
ción no se detuviera. Busqué las vendas en mi abrigo. Las sa- 
qué apresurado, y el frasco de morfina cayó en el charco de 
sangre. Con manos temblorosas, arranqué el plástico que se- 
llaba la caja de vendas, quité la capa estéril, saqué el absor- 
bente y lo presioné contra la herida de su pierna; aguantán- 
dolo para que no se moviera con mi pierna, intenté abrir el 
segundo vendaje. Aunque apreté los dos firmemente, apenas 
cortaron el flujo de sangre. Ella seguía quejándose débilmen- 
te, más asustada que dolorida, y perdía la consciencia. Alcan- 
cé el frasco de morfina, lo limpié y cogí su brazo derecho, vol- 
ví la palma hacia arriba y destapé el brazo para buscarle una 
vena: había perdido tanta sangre que a pesar de apretar y ma- 
sejearla no se veía. 

Estaba a punto de clavar la jeringa, pensando que más va- 
lía eso que nada, cuando recordé algo más de mi aprendizaje 
en el ejército: buscar lesiones en la cabeza antes de adminis- 
trar morfina. Busqué mi linterna y me apresuré a mirarle la 
cara; la agarré por un mechón de largo cabello negro para 
mantener su cabeza quieta y le iluminé los ojos: sus pupilas 
eran alfileres. De la oreja izquierda fluía un líquido amarillo. 
Aparte de intentar en vano cortar el flujo de sangre, no podía 
hacer nada más: había agotado mis conocimientos y recursos 
médicos, y me volví a meter el frasco en el bolsillo. 

Bajé la cabeza, preguntándome por qué me había llevado 
el destino a ver morir a aquella chica, cuando me di cuenta de 
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que había gente a mi alrededor: un hombre mayor se había 
arrodillado a mi lado, murmurando algo incomprensible; un 
soldado bosnio nos miraba, apoyado contra una pared, alerta 
por si llegaba otra salva de casquillos. Cuando me puse en pie, 
la rodilla me recordó su presencia e hice un gesto de dolor. 
El anciano me cogió por el brazo y murmuró algo, pero yo me 
solté y me perdí en la penumbra: todavía tenía algo que hacer. 

Cojeé hasta el quicio y desde allí vi que un coche se había 
acercado y los transeúntes cargaban el cuerpo yerto en el 
asiento trasero, discutiendo.,Pasó otro casquillo silbando, que 
hizo que tanto ellos como yo corriéramos a protegernos; pero 
aterrizó unas calles más allá, tal vez no causó daños, tal vez sí. 
El coche que se llevaba a la moribunda, un Volkswagen Golf 
blanco Heno de marcas de metralla oxidadas y un improvisa- 
do parabrisas de otra marca, se alejó a toda prisa. Confié en 
que fueran al Hospital Kosovo, y no directamente al depósito 
de cadáveres. 

Me protegí en la esquina del umbral para reconsiderar, 
y vi en mi reloj que sólo habían pasado diez minutos desde 
que Angus me dejó allí: quedaban dos horas y cincuenta mi- 
nutos para que volviera. Estaba conmocionado por el acciden- 
te, tenía frío y llevaba las manos y los pantalones teñidos de 
sangre. No eran las mejores condiciones para encontrarme 
con Donne. Me quité las bótas y los pantalones. El agua que 
quedaba en mi lata rota bastó para quitar el grueso de la san- 
gre: los pantalones empapados eran un poco incómodos, 
pero el material ligero se secaría pronto. Sin embargo, confié 
en que el piso de Donne fuera cálido. 

El camino hacia casa de Donne me llevó a pasar, cojeando, 
por el lugar donde había caído la chica. Una perra cruzada, 
probablemente abandonada, salió de la sombra con sus largas 
tetas colgando y olisqueó precavida la sangre que se coagula- 
ba en la acera. Gimió de aprobación y un cachorro se acercó 
a reunirse con ella. Hambrientos, empezaron a lamer la san- 
gre y los restos de carne. Era asqueroso, pero no los ahuyenté; 
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actuaban según su naturaleza. Al menos, dos perros ham- 
brientos se beneficiarían de la tragedia. 


k 


. 


Normalmente, antes de que lo manden al extranjero, un ofi- 
cial pasa dos años en un puesto de preparación. El elemento 
que lleva más tiempo es el aprendizaje de la lengua. Aunque 
un agente hable buen inglés, es preferible dirigirse a él en su 
lengua materna, pues así su verdadera personalidad queda 
más al descubierto. Para un idioma difícil como el chino o el 
árabe, el oficial tarda dos años en alcanzar el nivel necesario 
de fluidez, por muy dotado que esté para las lenguas; para una 
lengua fácil como el español o el francés, el aprendizaje es 
más corto, de unos seis meses. El otro elemento importante 
de la preparación previa al puesto es hacerse una idea cabal de 
la situación política, las solicitudes de información y los re- 
. cursos del país de acogida. Por tanto, un oficial suele perder 
un año dedicado al despacho P en cuestión. Debe leer con de- 
talle las fichas de todos los recursos de la estación, de los agen- 
tes CX, los dueños OCP, los oficiales de enlace y los agentes 
colaboradores, y aprender cómo funciona la administración 
de la estación, incluido su presupuesto, los objetivos y las soli- 
citudes de CX del siguiente año. Ve también a los oficiales del 
despacho de la FCO para familiarizarse con la situación polí- 
tica del país: la preparación previa al destino suele incluir cur- 
sos avanzados de política y economía en la FCO. Antes de ha- 
cer el equipaje, cualquier oficial IB conoce bien el trabajo de 
la estación y el país de acogida. 

Poco antes de salir, el oficial también se somete a un entre- 
namiento «de reciclaje» en el Fuerte: el curso consiste en ins- 
trucción específica, sobre todo en contraseguimiento, más cla-' 
ses de fotografía y repaso de armas pequeñas y de defensa 
personal; también hay un curso de técnicas de conducción en 
defensa propia, que dan instructores de la Policía Militar en la 
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pista del aeropuerto del Daedalus HMS, cerca del Fuerte, com- 
binando las técnicas de conducción rápida como giros con el 
freno de mano o giros en J. Suelen usarse coches alquilados, en 
lugar de los coches del Fuerte, pues en más de una ocasión los 
novatos entusiasmados han reventado los neumáticos o incluso 
han dado vueltas de campana. Las esposas de los oficiales están 
invitadas al curso de una semana en el Fuerte, pues resulta útil 
tener otro par de ojos entrenados durante el contra seguimien- 
to. El curso permite también que las consortes entiendan mejor 
la profesión: el porcentaje de divorcios es alto en el M16 debido 
al trabajo exigente y secreto, así que se incentiva toda actividad 
que promueva los objetivos comunes. 

Para algunos puestos, se necesita incluso más preparación 
especializada: por ejemplo, Andrew Markham, mi compañero 
del IONEC, fue elegido para el puesto de Orcada en Bonn. Se 
trataba de un trabajo encubierto de mucha complejidad: la di- 
rección del agente más importante de Alemania, un alto fun- 
cionario del Ministerio de Finanzas. A cambio de un sueldo 
cuantioso, Orcada conseguía CX de cinco estrellas sobre la 
política económica alemana, incluidas noticias adelantadas 
sobre el movimiento de los tipos de interés, lo que permitía al 
canciller del Exchequer y al gobernador del Banco de Ingla- 
terra ajustar los tipos de interés ingleses y la economía para - 
obtener mayores ventajas. El puesto de Orcada era tan impor- 
tante que sólo el embajador de Bonn y H/BON estaban al tan- 
to, y nadie más de la embajada sabía siquiera que Markham 
era de los «amigos», como la FCO llama al M16. Así, Mark- 
ham tuvo que aprender a actuar como diplomático de forma 
muy convincente para engañar a sus compañeros de la FCO: 
asistió al curso de preparación de la FCO además del del M16, 
y para dar instrucciones a Orcada asistió a conferencias de 
alto nivel en la escuela londinense de Economía y trabajó lar- 
gamente en el Tesoro. 

Si tomamos en cuenta la larga preparación que solía pre- 
ceder un destino en el extranjero, resultó muy extraño que 
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Fowlecrooke me diera sólo dos semanas para prepararme 
para Bosnia: no tenía tiempo para aprender nada de la lengua 
ni hacer cursos normales. El trabajo H/BAP hubiera sido un 
gran desafío incluso para un oficial con experiencia, con tan 
poco tiempo de aviso; todo, desde la tapadera poco corriente, 
la complejidad de las comunicaciones establecidas, las dificul- 
tades logísticas hasta los riesgos físicos, pintaba bastante mal 
para uno de prueba y sin experiencia, como yo. Tuve mucho 
que hacer durante los quince días que precedieron mi vue- 
lo a Split: tenía el tiempo justo para leer los archivos de la es- 
tación, reunirme un par de veces con Camisa Tiesa y hacer un 
. curso de reciclaje de Browning de un día en el Fuerte. 

Camisa Tiesa me explicó que mi tapadera no sería la acos- 
tumbrada, como diplomático en la embajada, que tanto había- 
mos ensayado en el IONEC, sino el misteriosamente llamado 
«Consejero civil» del brigadier John Reith, comandante de la 
contribución inglesa a UNPROFOR en Split, en la costa dal- 
mática. Se trataba de una tapadera floja y mal considerada 
que no engañaba a nadie; como descubriría más tarde, todos 
mis contactos de Bosnia dieron por descontado que yo era del 
servicio británico de inteligencia, y hasta los soldados novatos 
de las barracas de Divulje fueron lo bastante listos para adivi- 
narlo. Los únicos ingenuos que se lo tragaron, por lo visto, 
fueron los de la Oficina Central. 

La tapadera era adecuada para el propósito de las opera- 
ciones cuando Clive Monsell, aprovechando su experiencia 
con CIELO SEGURO, abrió la estación BAP: equipó un pe- 
queño despacho en las barracas de Divulje con ordenador 
y antena parabólica, encontró un piso en un pueblo de pesca- 
dores a unos kilómetros de las barracas y limitó sus actividades 
a la zona inmediata. Mansell se marchó al cabo de unos me- 
ses, promovido a un puesto administrativo en Century House, 
y Kenneth Roberts, el antiguo oficial Blackwatch que estuvo 
en el UKO, lo remplazó. 

Durante los ocho meses en el puesto, Roberts cambió con 
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imaginación el objeto del trabajo, pero no la tapadera. No 
conforme con limitarse al trabajo en las barracas de Divulje 
y a la seguridad de la costa dalmática, viajó mucho por el cen- 
tro y el norte de Bosnia. Sus esfuerzos tuvieron sus frutos: Ro- 
berts contrató a dos útiles agentes y cultivaba a Otros tres. Steen- 
box era un oficial de la ciudad norteña de Tuzla que 
proporcionaba CX sobre las actividades e intenciones de la 
unidad de la milicia bosnia con base allí, negándose de ma- 
nera terca a ponerse completamente a las órdenes de Saraje- 
vo; Donne, su agente más importante, era funcionario del Go- 
bierno bosnio en Sarajevo y le pasaba información clave sobre 
las tácticas de la delegación bosnia en las Conversaciones de 
Paz del ICFY, en Ginebra. 

Roberts se puso de acuerdo también con un destacamen- 
to de cuatro soldados del 602 Troop que le ayudaban con la 
comunicación y le proporcionaban protección física en sus in- 
cursiones al centro de Bosnia. El 602 Troop es un destaca- 
mento del regimiento de los Royal Signals que residen per- 
manentemente en Banury, Oxfordshire. En tiempos de paz, 
se encargaban de la transmisión de radio de alta frecuencia 
de las estaciones del M16 en el extranjero, y rotaban entre los 
puestos en Kowandi, el norte de Australia (hasta que se cerró 
en marzo de 1993), la isla de Ascensión, Irlanda del Norte 
y las Malvinas, donde tienen la base de la cadena de estaciones 
de escucha de Chile. En tiempos de guerra, como en la del 
Golfo, la operación CIELO SEGURO o la de Bosnia, son res- 
ponsables de dar campo de comunicaciones para las opera- 
ciones del M16. El destacamento BAP de cuatro hombres ins- 
taló equipos de radio HF, conocidos como KALEX, más 
rápidos y fáciles de usar que las comunicaciones vía satélite 
utilizadas por Mansell. Una se instaló en el piso superior, en 
las barracas de Divulje, del despacho de Roberts; la otra se 
montó en la parte trasera de un Land Rover, para las comuni- 
caciones móviles. 

El avión de British Airways aterrizó a su hora en el aero- 
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puerto de Split la mañana del 8 de noviembre de 1993. La pis- 
ta de delante de los hangares estaba llena de Hércules C-130 
y Ilyshin 72 de carga que llevaban provisiones a Sarajevo, y la 
terminal estaba abarrotada de soldados en tránsito de la fuer- 
za internacional UNPROFOR, periodistas, trabajadores de te- 
levisión y refugiados. A Roberts le costó identificarme en la 
puerta de llegadas. 

—Lo siento, chico—dijo, con voz pastosa y ligero acento 
de escuela pública, mientras nos abríamos paso entre los ma- 
cutos y las armas que sembraban el vestíbulo—, pero he teni- 
do que traspasar el puesto en cuatro días: necesito desespera- 
damente un permiso, y Personal quiere que haga un curso en 
Londres el 22. 

El traspaso de la estación estaba proyectado para dentro 
de sólo dos semanas, pero yo ya me había acostumbrado a los 
cambios apresurados. No era culpa de Roberts: era razonable 
que necesitara un descanso, y se suponía que debía empezar 
al cabo de diez días la preparación para su nuevo puesto en la 
misión británica en UNHQ, en Nueva York. Era el Departa- 
mento de Personal el que volvía a azuzar, pensé. 

En los pocos días que quedaban hasta el traspaso, nuestra 
prioridad fue reunirnos con Donne, así que Sarajevo sería 
nuestro primer puerto. 

—He reservado para un C-130 Arizona Air National 
Guard que sale para Sarajevo esta tarde—me dijo Roberts ale- 
gremente—. Sólo hay tiempo para pasar a dejar las cosas en el 
piso e ir a saludar a los chicos de la 602. 

El pisito que Roberts me había alquilado, a diez minutos 
de la estación en el Land Rover Discovery, era bastante cómo- 
do: 

—Pero necesitarás mantas cuando lleguen las nieves 
—dijo Roberts, con una sonrisa—: No hay calefacción. 

Tras dejar mi equipaje, corrimos a las barrracas de Divulje 
a dar una vuelta rápida. El despacho, en el último piso del edi- 
ficio principal del Cuartel General, contenía un escritorio 
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metálico, un armario, archivadores para material clasifica- 
do, y grandes mapas en las paredes de Bosnia y Sarajevo. 

—Mira mis souvenirs—dijo Roberts, abriendo alegremente 
el último cajón del escritorio y sacando una pistola de fabrica- 
ción yugoslava, varias municiones de 7,65 mm y una granada 
de mano—. Se los quité a un fiambre cerca de Tuzla. Echa un 
vistazo a esto, me lo dio uno de los guardaespaldas de Karadzic. 

Me enseñó un dispositivo que ocultaba una bala de 7,65 mm, 
con el aspecto de un bolígrafo: 

—Lo abres y dispara. Podría ser de James Bond, ¿verdad? 

—¿No te lo llevas?-—le pregunté, intranquilo ante la idea 
de tener un arma tan pequeña en mi mesa. 

—Lo siento, quería meterlo en la bolsa diplomática y do- 
narlo al museo del Fuerte, pero no tuve ocasión. 

Roberts cerró el cajón de golpe y seguimos la vuelta. Al 
lado del despacho había otro cuartito donde se encontraba el 
motor de comunicaciones GEAR. El destacamento vivía en- 
frente, en una pequeña vivienda. Roberts me presentó rápi- 
damente a la tropa: Jon, el jefe, un joven sargento brillante 
y eficiente; Baz, un cáustico cabo de Tyneside, en realidad en- 
tregado y trabajador, pero aficionado a su actitud de pasotis- 
mo; Jim, una alegre cabo lancero, lleno de iniciativa y con ga- 
nas de promoción; y Tosh, un londinense un tanto chuleta, 
siempre dispuesto a bromear. 

—Son un buen equipo—me dijo Roberts más tarde—. 
Trabajan mucho, no tendrás problemas con ellos. 

Unos nubarrones grises se agolpaban en el exterior cuan- 
do nos apretujamos en el C-130 junto a polvorientas cajas de 
harina y judías y nos atábamos, vestidos con los cascos y cha- 
quetas salvavidas obligatorios, a los asientos laterales del avión. 
Un alegre asistente de la National Guard nos dio una bandeji- 
ta blanca llena de patatas, una manzana y un bocadillo de * 
queso. y 

—Masticad chicle, impedirá que os peten los oídos—nos 
gritó, por encima del rugido de los motores, mientras nos ali- 
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neábamos al final de la pista, pasándonos una cajita blanca. 
Cogí. un tapón amarillo y me lo puse donde debían ir: en las 
orejas. Él sonrió decepcionado, como esperando que su pró- 
ximo pasajero civil picara. 

A los diez minutos de vuelo del viaje que debía durar una 
hora, una luz cegadora irrumpió en la oscuridad y corrió a lo 
largo del fuselaje, seguida por un restallido que se oyó por 
encima del ruido del motor. 

—;¡Coño, nos han tocado! —gritó Roberts. El Hércules se 
lanzó en picado, y tuve que agarrarme para impedir caer sobre 
Roberts y que mis oídos petaran fuertemente. El picado duró 

pocos latidos del corazón, y el piloto remontó para ganar altura. 

—¿Qué ha pasado?—preguntó Roberts al asistente cuan- 
do nos hubimos incorporado—, ¿era el proyectil de un fran- 
cotirador? 

Algunos C-130 habían recibido disparos, pero normal- 
mente cuando se acercaban al aeropuerto de Sarajevo. Está- 
bamos muy lejos de la zona de riesgo, así que era improbable. 

—Voy a averiguarlo —contestó él, desabrochándose el cin- 
turón para acercarse a la cabina del piloto. Volvió al cabo de 
un minuto: 

—-Un rayo: dice el piloto que ha tocado la cola, ha llegado 
al fuselaje y ha hecho un agujero del tamaño de un puño en el 
morro, rompiendo algunas piezas. Hemos de desviarnos a Frank- 
furt. 

Roberts y yo nos miramos, resignados: eso nos quitaría un 
día más de nuestro apretado calendario. 

Los USAF nos instalaron en los cómodos cuartos para ofi- 
ciales en la ampliación de la base de Ramstein y tomamos el 
primer vuelo para Sarajevo, a la mañana siguiente. Esta vez lle- 
gamos en diez minutos a la ciudad asediada, el C-130 había 
iniciado su descenso en picado hacia el asfalto cuando el vue- 
lo se anuló: una lluvia de artillería serbia en la pista hizo que 
cerraran el aeropuerto y tuvimos que desviarnos otra vez, esta 
vez a Zagreb, en Croacia. 
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Por fin llegamos a Sarajevo al día siguiente a bordo de un Il- 
yushin 72: los pilotos rusos tuvieron una visión mejor de los pro- 
yectiles y bombas que los americanos. El afable comandante del 
destacamento de cuatro ingleses en Sarajevo nos recibió en la 
pista con su Land Rover blindado; era el mayor Ken Lindsay: 

—Buen día habéis escogido para venir a vernos—dijo—: 
Hace sol, estamos llenos de esperanzas y los serbios sólo nos 
han lanzado seis bombas de mano. 

Había sido camionero del ejército australiano, pero se 
casó con la hija de un oficial de la caballería británica y este 
dispuso que lo trasladaran al elegante regimiento de la caba- 
llería de los húsares del rey. El trabajo oficial de Lindsay era 
asegurarse de que los envíos humanitarios del UNHCR se re- 
partieran justamente entre las varias estaciones de distribu- 
ción de Sarajevo; extraoficialmente, su equipo y él daban 
transporte y alojamiento a los visitantes del M16. 

—Dejad las cosas en el portaequipajes. Daremos una vuel- 
ta por Sarajevo y tomaremos unas latas en el edificio del 
PTT—ordenó alegremente. 

Cuando recorríamos el frente serbio-musulmán hacia la 
ciudad, dejando atrás la carcasa de un viejo tanque T-55 que- 
mado, Lindsay nos indicó los mojones. El edificio del PTT, 
marcado por los proyectiles, el antiguo centro de telecomuni- 
caciones del que se había apoderado la ONU, era donde dor- 
mían sus hombres y él en dos cuartitos apretados. 

—Ken me deja dormir en el suelo de su cuarto cuando me 
quedo en Sarajevo—explicó Roberts—. Y te dejará a ti con tal 
de que no ronques. 

—Ni traigas una tajada—añadió Ken—. Ahí, a la izquier- 
da, está la Holiday Inn—señaló un edificio destrozado de. 
quince plantas—. Á veces duermo allí, pero la CNN se ha he- 
cho con las mejores habitaciones, y casi nunca hay agua, así 
que es mejor quedarse en el PTT. 

Fuimos por la avenida de los francotiradores, la carretera 
de dos carriles que unía el aeropuerto y el edificio PT con el 
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centro de Sarajevo, y dimos una rápida vuelta por el edificio 
principal del Gobierno bosnio, la impresionante biblioteca 
tristemente bombardeada y el hospital Kosovo. 

No tenía mucho sentido correr el riesgo de recibir un bala- 
zo o una bomba serbia, y en cuanto Robert me dio algunas 
orientaciones volvimos al seguro y sólido edificio del PTT. Al 
anochecer, Angus, el NCO de Lindsay, nos condujo tres kiló- 
metros ciudad adentro para el remplazo con Donne. Sólo ha- 
bía tiempo para que nos reuniéramos media hora, pero fue su- 
ficiente para que Roberts me presentara como su sucesor, 
recogiera un informe CX y le diera un cartón de Marlboro que 
Donne podía vender en el vivo mercado negro de Sarajevo. 

-—Bueno, vamos a tomarnos una cerveza en el PTT con 
Ken—apremió Roberts en cuanto la entrevista terminó—. An- 
gus estará esperando. 

Se acercaban unos faros de coche hacia nosotros; Angus 
llegaba justo a tiempo. Roberts subió de un salto al asiento del 
copiloto y dejó que yo me encaramara por la parte trasera, en- 
cima de chaquetas salvavidas, cascos y herramientas de varios 
tipos. Antes de cerrar la pesada puerta, eché un vistazo alre- 
dedor: la próxima vez iría solo, y esperaba recordar el camino. 

Aquella noche bebí mucho con Lindsay y su destacamen- 
to; a la mañana siguiente nos despertamos temprano, atonta- 
dos, para coger el primer vuelo para Split. Roberts tenía que 
irse a Londres la tarde siguiente, dejándome al mando. 

—No queda tiempo para ver a Steenbox—dijo Roberts 
mientras temblábamos en la oscura sala de espera del aero- 
puerto—, pero te explicaré cómo llegar a Tuzla y cómo en- 
contrarla. 

Comprensiblemente, Roberts estaba muy contento de irse. 
Yo tendría que recomponer las piezas después de aquel tras- 


paso abreviado. 
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Escudriñé la oscuridad a través del parabrisas salpicado por la 
lluvia e intenté reconocer formas físicas y relacionarlas con el 
mapa extendido sobre mis rodillas. En silencio, maldije a Fow- 
lecrooke por dejarme tan poco tiempo para el trasapaso. Ir a 
ver a Steenbox suponía orientarse hacia Tuzla, trescientos se- 
senta kilómetros al noreste de Split, a lo largo de caminos fo- 
restales y dos frentes de guerra: no sería una tarea fácil tam- 
poco de día, pero un convoy de ayuda humanitaria nos había 
retrasado al principio del camino y ahora caían la noche y la 
lluvia. El estrecho caminito lleno de baches corría junto a un 
precipicio. A la derecha, la cuesta poblada de árboles se per- 
día en el nublado horizonte; a la izquierda, sólo vistumbré el 
brillo de una corriente al fondo del valle. Algo iba mal: la ca- 
rretera parecía más estrecha, y las cuestas que rodeaban el va- 
lle, más empinadas que en el mapa. 

— ¿Estás seguro de que es por aquí, Jim? 

—Sit—contestó él, tranquilo, desde el volante—. Lo co- 
nozco como la palma de mi mano. 

Sonreía como un niño en una colchoneta elástica; nunca le 
molestaba nada, siempre sonreía, animado y lleno de iniciativa. 
Era un tipo fornido, pero que se mantenía en forma. En Divuje, 
salía a correr y hacía pesas cada día. Pero yo no estaba seguro de 
que conociera las partes de su cuerpo tan bien como decía. 

Jim dio más gas y bajó la marcha, el motor V8 rugió y el pe- 
sado vehículo aminoró. Los faros alumbraron el tronco de un 
árbol, como un palo de telégrafo, atravesado en la carreterita; 
nos detuvimos. : 

—Ha debido de ser la tormenta de anoche—-dijo Jim, se- 
reno. Sin más, salió de un salto y, como si se preparara para 
una competición de hombres forzudos, levantó el tronco, dio 
unos pasos con él a cuestas y lo echó a la cuneta. Eché una mi- 
rada al retrovisor buscando las luces del cargado Land Rover 
de Jon y Baz subiendo la cuesta detrás de nosotros. Cambié la 
cara de la cinta en el estéreo de Jim y saqué la Motorola de de- 
trás de los binóculos. 


202 


AGUAN PROFUNDAS 


-—Baz, ¿estás seguro de que es este el camino?—pregunté. 
Hubo una pausa durante la cual consultó con Jon, antes de 
que contestara por la Motorola: 

* —Seguid. En la primera curva deberíamos encontrar ese 
pueblo croata quemado. 

Baz parecía seguro, y como había hecho el viaje tres veces 
con Roberts, me fié de su juicio. Guardé la Motorola justo 
cuando Jim volvía al coche, sacudiéndose la resina y las hojas 
de las manos. Metió la primera y arrancó. 

En la siguiente curva no había ningún pueblo croata que- 
mado, sino otro árbol caído, mucho mayor que el anterior. 
Detrás se veía otro, y luego otro. Impávido, Jim se dispuso a ba- 
jar del coche para moverlos, pero lo detuve por el brazo: 

—NOo, no vamos bien—dije. No había sido la tormenta: los 
troncos estaban puestos allí a propósito—. Baz, Jon, dad la 
vuelta inmediatamente, nos hemos equivocado en algún pun- 
to—ordené a través de la Motorola. Jim captó la inquietud de 
mi voz y se lanzó a una rápida maniobra en L con el Discovery, 
cuando Baz dijo por la Motorola: 

—Eh, Rich, tenemos problemas. 

El vagón de comando se encontraba a unos cien metros de 
nosotros, a medio camino de su maniobra: Jon no podía girar, 
y debió de maldecir mientras intentaba que el pesado vehículo 
diera la vuelta, pero había sido demasiado lento para huir a los 
militares: dos de ellos ya estaban delante del capó, apuntando 
sus AK47 contra Baz; otros dos se hallaban junto a la puerta 
del conductor, quizás hablando con Jon o, peor, intentando 
forzar la puerta; detrás había más, atisbando a través de las 
ventanillas los ordenadores y el equipo de comunicaciones y 
tirando de la manilla; de los bosques surgían otras sombras, 
que caminaban firmemente hacia el vehículo, amenazando 
con las armas. 

No tuve tiempo de contestar a Baz antes de que rodearan 
también nuestro coche: los cañones de dos AK4/7 me amena- 
zaban desde la ventanilla, y detrás, las sombras de sus dueños. 
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Oí un golpecito metálico en mi ventana y al mirar al lado una 
pistola me indicó que abriera la puerta. Intenté no hacer mo- 
vimientos bruscos y tanteé con la mano la puerta buscando el 
botón en el borde superior. Jim debió de quitar el cierre cen- 
tralizado cuando bajó a apartar el árbol; apreté, esperando 
que aquel sistema poco fiable funcionara: se oyó un satisfac- 
torio chasquido y las cinco puertas se cerraron. 

Más que desesperada, la situación era tonta. Afortunada- 
mente, casi todos los soldados iban limpios y afeitados, lo que 
significaba que no eran del grupo afgano Mujahidin, que se 
sabía que actuaba en esa zona y que no vacilaría en ejecutar 
a los infieles. Probablemente nuestras vidas no corrían peli- 
gro. Ni siquiera los grupos de las milicias bosnias solían matar 
a soldados UNPROFOR, pues eso tendría consecuencias gra- 
ves. Pero me preocupaban los vehículos y el equipo: pocas se- 
manas antes, un grupo de periodistas franceses habían caído 
en una emboscada a pocos kilómetros de allí, los hicieron 
salir del Land Cruiser a punta de pistola y los dejaron en la cu- 
neta mientras los emboscadores se llevaban el vehículo nuevo. 
Sería un desastre que nos sucediera lo mismo: perder el Dis- 
covery y el vagón de comandos nos iría mal, pero el equipo 
de comandos KALEX HF, aunque superado, todavía era Alto 
Secreto. Con todo, pensé, aquellos hombres tendrían una sor- 
presa desagradable si trataban de abrir mi maletín: la caja me- 
tálica que contenía los OTP encriptados y demás material cla- 
sificado tenía un dispositivo incendiario que destruiría el 
contenido con una explosión si se abría incorrectamente. 
Pero esperaba que no llegaran a tanto. 

Cogí la Motorola y le grité a Baz: 

—No salgáis del vehículo, en ninguna circunstancia. 

—Vale—contestó él, sin la desenvoltura de antes. Volvie- 
ron a golpear la ventanilla con la pistola y a darme otra orden 
en bosnio. Me agaché un poco para ver la cara en sombras del 
dueño de la pistola y me encogí de hombros, con las manos 
arriba: 


204 


. AGUAN PROFUNDAS 


—No entiendo. /ch verstehe nichts. Je ne comprends pas—res- 
pondí, maldiciendo por milésima vez la idea de enviarme a un 
destino de estas características sin siquiera los más simples ru- 
dimentos lingúísticos. Volvió a gritar y rompió con la culata 
del rifle el faro derecho. Capté el mensaje y alargué el brazo 
para apagar las luces. 

Como la voz tronó de nuevo, bajé la ventanilla una rendi- 
ja, esperando que lo tomaran como un gesto conciliatorio. 

—¿Qué puedo hacer?—pregunté débilmente en inglés. 
La voz volvió a chillar, más agresiva esta vez, y el soldado sacu- 
dió el coche al zarandear la manilla de la puerta. Otros solda- 
dos intentaban forzar la puerta trasera. Bajé la ventanilla un 
par de milímetros más y traté de identificarme: 

—UNPROFOR, UNPROFOR, soldados ingleses—dije, po- 
niendo mi documento identificativo de la ONU contra el cris- 
tal. 

Jim también estaba ocupado contestando preguntas, aun- 
que su entrevistador hablaba algunas palabras de inglés: 

—Manchester United-—dijo con orgullo la cara, sonrien- 
do a la ventanilla de Jim—. Bryan Robsom—su sonrisa se am- 
plió y le hizo un gesto con el pulgar hacia arriba. Jim, segui- 
dor del Liverpool, los rivales de siempre, se tragó el orgullo: 

—Sí. Manchester United: muy buenos, el mejor equipo 
del mundo——dijo, devolviéndole el gesto del pulgar. La cara al 
otro lado de la ventanilla lo apreció. 

La voz de mi ventanilla, que supuse que sería la del co- 
mandante, bramó otra orden y los soldados que se arremoli- 
naban en torno al coche dieron un salto y apuntaron sus 
AK47 contra nuestro parabrisas, amenazadores. Sin las luces, 
mis ojos se acostumbraban a la oscuridad y vi los rostros que 
nos miraban desde el otro lado de los cañones: parecían can- 
sados y hartos. El comandante dio otra orden y el ruido de las 
municiones de 7'62 mm al cargar me hizo un nudo en el es- 
tómago. El joven soldado que tenía delante quitó el seguro 
y puso la primera posición de disparo. Ahora no parecía har- 
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to, sino tenso y asustado. Me resigné a perder los coches y me 
volví a Jim para hacerle la señal de que saliera. 

Pero Jim tenía otras ideas: sonriente como un osito de pe- 
luche de excursión, alargó la mano hasta el túnel de transmi- 
sión y sacó la Browning. Como John Wayne preparándose para 
la escena final en el Corral OK, apuntó al cielo, hizo una pausa 
y luego con la mano izquierda bajó la guía y cargó. 

—¿Qué coño estás haciendo? ¡Baja eso! —exclamé. 

—Sólo están de broma, mira... —El seguidor del Manches- 
ter sonrió, luego soltó una risita y rompió en carcajadas—. ¿Ves? 
Están más asustados que nosotros. 

La tensión de las demás caras alineadas frente a nosotros 
se disipó y las armas bajaron mientras la risa se contagiaba. 

El comandate gritó algo a mi lado, pero nadie le hizo caso. 
Había perdido credibilidad delante de su indisciplinada tro- 
pa, y se alejó por la carretera. 

—Eres un cabrón sonado—le dije a Jjim—, ¿cómo se te ha 
ocurrido hacer eso? 

Los soldados se alejaron, pero un par se quedó merode- 
ando en torno al coche, ahora relajados y amables. El segui- 
dor del Manchester sonrió por la ventanilla y Jim la bajó. 

—0Os podéis ir—dijo el bosnio, sonriente—. Tenéis suerte, 
casi cruzasteis la frontera. Serbios...—gesticulaba señalando la 
próxima curva, pues le faltaban las palabras en inglés—. Ese 
capitán... 

Hizo una O con el dedo gordo y el índice y lo bombeó 
arriba y abajo, en un gesto internacionalmente reconocible: 

—Que se joda. A nadie le gusta. 

Le pasé un paquete de Malboro que llevábamos para estas 
ocasiones, aunque nosotros no fumábamos. Cogió uno y lo 
encendió: 

—Ir por centro de carretera. Minas, por eso los árboles. 

Emprendimos el regreso en silencio, pensando en nuestra 
buena suerte. Á partir de entonces, pusimos cuidado en no 
volver a perdernos y evitamos las carreteras que no conocía- 
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mos en cuanto anochecía. Otros cometieron errores pareci- 
dos. en Bosnia y no tuvieron tanta suerte: unas semanas des- 
pués, un capitán inglés cogió por equivocación la misma ca- 
rretera que nosotros, pero pisó una mina antitanque y murió 
en el acto. En marzo, Mujahidin hizo una emboscada a un 
grupo de trabajadores de la ODA junto a la ciudad de Zenica, 
en el centro de Bosnia. Se los llevaron a una zona boscosa a 
kilómetros de allí, los hicieron bajar del coche, arrodillarse, 
y les pegaron un tiro en la nuca. Otros escaparon, se metieron 
en un río helado para escapar a una ráfaga de metralla y tu- 
vieron suerte de salir sólo con heridas leves. 

Pudimos ponernos en contacto con Steenbox en Tuzla 
después de ese primer viaje, y a partir de entonces hacíamos 
el viaje de tres días cada dos semanas para ir a verla. La logís- 
tica de cada viaje estaba en manos del competente Jon, quien 
cargaba los dos vehículos con el equipo de comunicación, 
municiones, un rifle SA-80 y una pistola Browning yg mm para 
cada uno, chaquetas antibalas, cascos y piezas de repuesto 
para los coches. Llevábamos equipo de acampada por si aca- 
so, pero dormíamos donde podíamos, en los portales de las 
iglesias, en las varias bases de UNPROFOR que tenía Bosnia O 
en los pocos hoteles que quedaban abiertos, al servicio de los 
trabajadores humanitarios y los periodistas. Jon y otros dos me 
acompañaban siempre, y el cuarto miembro, por turnos, se 
quedaba en los barracones de Divulje para manejar el KALEX 
fijo. Esperaban con entusiasmo esos viajes al campo; el punto 
culminante era atravesar la línea entre las fuerzas bosnio-croa- 
tas y la milicia bosnio-musulmana, en Gornji Vakuf. A los dos 
bandos les gustaba disparar a los vehículos de UNPROFOR 
que pasaban por la ciudad bombardeada y luego hacerse pro- 
paganda culpando al otro. Los vehículos de piel suave, como 
los nuestros, estaban obligados a cruzar la ciudad en convoy 
bajo la protección de dos Warrior APC, que hacían fuego so- 
bre toda posición donde pudiera haber un francotirador. Las 
doce O más veces que cruzamos Gornji Vakuf, ninguno de 
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nuestros coches fue tocado, aunque siempre nos veíamos en 
medio de algún tiroteo. 

Steenbox se demostró una agente difícil de entrevistar. La 
información que daba sobre las intenciones de la milicia local 
no era CX, sino sólo la propaganda oficial del VI Ejército bos- 
nio en Tuzla. En una reunión, al anochecer, en un pequeño 
café de Tuzla, un grupo de milicianos bosnios entraron y pi- 
dieron café en la barra. Como todavía no nos habían visto en 
la mesita del rincón, le susurré a Steenbox: 

—Más vale que yo salga. Será peligroso que nos vean jun- 
tos. Nos vemos dentro de veinte minutos en el café de enfren- 
te del ayuntamiento. 

—No, no, no hace falta—respondió Steenbox, tranquila—. 
Son amigos míos, y ya saben que tú eres el sucesor de Ken- 
neth. 

Evidentemente, no tenía sentido simular ante Whitehall 
que la información de Steenbox era CX, pues me la pasaba 
con la bendición del comando del VI Ejército. Sencillamente, 
la utilizaban a ella, y a mí, como un medio directo para difun- 
dir propaganda. Mandé una serie de telegramas a Camisa Tie- 
sa discutiéndolo, pero hizo oídos sordos. 

«Estamos convencidos de que Steenbox nos informa sin el 
conocimiento y la aprobación de sus superiores —escribió Ca- 
misa Tiesa en un telegrama, sin respaldar su postura con 
pruebas—, y su información es CX de gran valor». La intran- 
sigencia de Camisa Tiesa se debía a que le habían llovido nue- 
vas obligaciones, como el oficial P de los Balcanes. Un año an- 
tes, presionado por el Tesoro, el M16 admitió a un equipo de 
consultores especialmente investigados para que supervisaran 
la productividad. Estos trataban los CX y a los agentes como 
piezas en serie e introdujeron un sistema de «mercado inter- 
no». Determinaron el número de CX que debía producir la 
sección de Px4 al mes y cuántos agentes debía buscar y contra- 
tar por zona. En los últimos seis meses de 1993, debía tener 
agentes productores de CX en las facciones serbia, croata y mu- 
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sulmana de Bosnia, y estar cultivando a uno por cada una de 
ellas; si descartaba a Steenbox a raíz de mis argumentos, se 
quedaría atrasado con respecto a los objetivos. Y prefería ha- 
cer pasar la propaganda proporcionada por ella como CX. 

Camisa Tiesa insistió en que yo debía contratar a John Vu- 
cic, un contable croata de segunda generación, de veintiséis 
años, de Sydney, que trabajaba como conserje en los cuarteles 
bosnio-croatas. Vucic tenía acceso a información y sería útil 
como fuente. Camisa Tiesa insistió: «Como australiano” debe- 
rías jugar con su interés anglófilo por el cricket para intentar 
captarlo», me escribió en un telegrama. Camisa Tiesa hizo caso 
omiso a mis protestas de que Vucic era más extremista que 
Atila el Huno, y que defendía las violaciones de los derechos 
humanos por parte de sus adorados croatas. Camisa Tiesa 
pasó clamorosamente por alto mi juicio como oficial en el te- 
rreno para satisfacer unos objetivos impersonales impuestos 
por consultores de empresa. 


XA 


—Aminora un poco, Tosh—apremié—, Baz estará echando 
pestes de ti, intentando seguirte por estas carreteras. 

Tosh redujo un poco, pero yo sabía que debería recordár- 
selo de nuevo a los diez minutos. El vagón cargadísimo se es- 
forzaba por seguir al potente Discovery V8, pero con el impe- 
tuoso Tosh al volante, Baz y Jon tendrían que esforzarse el 
doble. Corríamos precipitadamente hacia Sarajevo con pocos 
días a disposición: yo no había podido ir a la ciudad durante 
diez días por una serie de circunstancias; los sitiadores Senos 
habían cerrado completamente el camino abierto esporádica- 
mente que conducía a la ciudad, después de un encontrona- 
zo con el contingente francés de UNPROFOR; luego cortaron 
el aeropuerto por niebla densa y, cuando esta se levantó, el 
Hércules en que iba a subir en Split quedó fuera de servicio 
en la pista. 
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Donne llevaba tiempo pidiendo un encuentro y Camisa 
Tiesa me había enviado telegramas cada vez más airados de 
queja. Además, dos diplomáticos de la mesa balcana de la 
FCO querían una entrevista con Karadzic en su cuartel gene- 
ral del pueblo de Pale, al lado de Sarajevo, para entender me- 
jor su postura en la negociación de las Conversaciones del 
ICFY. Como no había más representantes diplomáticos ingle- 
ses, Camisa Tiesa me pidió a mí que organizara el viaje. No era 
fácil conseguir un permiso para viajar desde Sarajevo hasta 
Pale, pues significaba negociar un pasaje seguro por los fren- 
tes bosnio-musulmán y bosnio-serbio, por no hablar de acor- 
dar el viaje con el lioso contingente francés de UNPROFOR 
en Sarajevo. Había quedado en reunirme con ellos para las 
seis de esa tarde, pero nos demoramos cuando un APC espa- 
ñol de UNPROFOR chocó delante de nosotros, bloqueando 
la carretera, y perdimos mucho tiempo. 

-—Como no apretemos, no llegaremos nunca—me contes- 
tó Tosh. 

—Mira, Tosh, es la última vez que te lo digo, si no amino- 
ras un poco conduciré yo—. Me bajé la visera para proteger- 
me del bajo sol de invierno, que se reflejaba en la nieve caída 
el día antes, que cubría los campos abandonados, y volví a mis 
notas. 

—;¡Mierda, Jon ha volcado! —gritó Tosh, pisando los fre- 
nos del Discovery. Giré en el asiento y vi el vagón de comuni- 
caciones dando una vuelta de campana, cincuenta metros por 
detrás de nosotros. "Tosh paró y maniobró para volver al esce- 
nario del accidente. Mientras frenábamos a su lado, vimos 
a Jon y Baz salir de los restos, atontados y sacudidos, pero afor- 
tunadamente no heridos. 

—Capullo—murmuró Baz cuando se puso en pie y repa- 
saba lo que había quedado del vagón—. Más vale que llame- 
mos a los AA, 

El vehículo había dado dos vueltas antes de acabar volcado 
en una zanja, y aunque se pudiera reparar quedaría fuera de 
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servicio para varias semanas: necesitábamos volver a planificar 
rápidamente los próximos días. 

—Tosh, prepara el HF—ordenó Jon—. Tendremos que 
pedirle a Jim que traiga el otro vagón en avión desde Split. 

No cabía la posibilidad de que los franceses nos dieran 
permiso para viajar desde Sarajevo hasta Pale para la reunión 
de Karadzic en un solo vehículo, así que era urgente que Jim 
actuara con rapidez. Dejé a Jon y Baz protegiendo el destro- 
zado vehículo de los carroñeros hasta que llegara la unión de 
reparaciones de los REME (Royal Electrical and Mechanical 
Engineers), y me marché con Tosh en el Discovery a la reu- 
nión con los franceses. 

Las siguientes cuarenta y ocho horas fueron un remolino 
de reuniones para entrevistarme con Donne y resolver el viaje 
a Pale. El recalcitrante comandante francés convino por fin 
en permitir la visita diplomática, pero sólo cuando le ayuda- 
mos a decidir con dos botellas de Scotch. Por medio de múl- 
tiples reuniones con la milicia bosnio-musulmana y varios car- 
tones de cigarrillos, nos aseguramos de que el paso a través de 
sus líneas sería seguro, a pesar de que esta era categóricamen- 
te contraria al contacto de los diplomáticos ingleses con los 
serbios. Finalmente, el mayor Indic, el temperamental oficial 
bosnio-serbio que era el enlace con el edificio PTT, convino 
en darnos permiso para viajar por el territorio serbio hasta 
Pale, aunque, para demostrar quién mandaba allí, me hizo es- 
perar seis horas en su despacho. La Troop 602 también traba- 
jaba duro: Jim consiguió meter el vagón de comunicaciones 
en un Hércules que llegaba esa noche a Sarajevo antes de que 
llegaran los dos diplomáticos; un logro considerable, pues 
teóricamente todos los vuelos de llegada eran para ayuda hu- 
manitaria. Baz y Tosh dejaron el Discovery como los chorros 
del oro para los visitantes, lo que no era moco de pavo dada la 
escasez de agua corriente en las pistas y su estado después del 
viaje desde Split. También lavaron sus uniformes y pulieron 
sus botas, y yo también me puse camisa limpia, chaqueta y cor- 
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bata. Me hallaba en el centro francés de operaciones del ae- 
ropuerto, comprobando con el oficial OPS que no había con- 
-tratiempos de última hora en el camino hasta Pale, cuando 
Jon me llamó por el Motorola: 

—Rich, si tienes un momento, ¿puedes bajar a la nave de 
carga y ayudarnos con los gabachos? Quiero subir el vagón 
para devolverlo a Split, pero no entiendo lo que dicen. 

Abajo, en la nave de carga, nuestro triste Land Rover es- 
peraba ser montado en el próximo Hércules y se encontraba 
bajo la custodia de un sargento francés jefe de cargamentos. 

—C'est quoi le probleme?—pregunté. El sargento explicó que 
sólo tenían acceso a la pista los vehículos que podían moverse 
por sí mismos, para minimizar el tiempo en que los aviones es- 
taban estacionados y por tanto vulnerables a los francotiradores. 

—Vale, veré si los REME pueden ponerlo en marcha otra 
vez—respondió Jon en cuanto se lo traduje. Aunque el coche 
estaba muy estropeado, el motor estaba casi intacto y, con un 
poco de cuidado, podría arrancar de nuevo. 

—Tiene un pistón bloqueado—anunció el mecánico del 
REME después de una rápida inspección—. Cuando se volcó, 
se derramó el aceite del cárter entre los anillos a las cámaras 
de cómbustión. Tendré que aspirar el aceite. 

Con pericia, limpió los pegotes de cada cilindro y pidió 
a Jon que encendiera el motor con el estárter. Sin embargo, 
había pasado más aceite del que creía el mecánico, y al po- 
nerse en marcha el motor, el cilindro escupió furiosamente 
una sustancia negra y pegajosa que le dio de pleno en la cara; 
yo no me aparté lo bastante rápido, y mi chaqueta, corbata y 
camisa recibieron un salpicón. 

—Lo siento—dijo la cara negra, limpiándose con un trapo 
viejo. Sin duda aquella noche se reiría a mi costa con sus ami- 
gos mientras se tomaba una cerveza. Quedaba sólo hora y me- 
dia para que llegaran los visitantes, y yo estaba todo menos 
presentable. Baz se precipitó hacia el edificio PTT en el Dis- 
covery para buscarme ropa de recambio, pero su frenética 
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búsqueda fue infructuosa. Con todo, el grueso del aceite de 
mi camisa se quitó con pañuelos de papel y disolvente, pero la 
seda de la corbata no tenía remedio: Al cabo de un rato, me vi 
obligado a recibir a los diplomáticos con la camisa abierta por 
el cuello; no era una indumentaria apropiada para semejante 
reunión, pero el objetivo más importante era que los dos 
hombres llegaran a Pale sanos y salvos y volvieran para coger 
el avión esa noche. 

El encuentro con Karadzic y sus hombres no fue mal, y esa 
noche, cuando los diplomáticos volvieron a Zagreb, escribí un 
telegrama a P4 en mi ordenador portátil. La radio KALEX HF 
todavía no se había trasladado del accidentado vagón al ve- 
hículo de repuesto, así que John encriptó el telegrama ma- 
nualmente y lo mandó al centro de comunicaciones del M16 
en Poundon a través del transmitor vía satélite. Al cabo de una 
hora, Camisa Tiesa, que debía de haberse quedado hasta tar- 
de esa noche, contestó con otro telegrama: «Enhorabuena 
por haber llevado a cabo una reunión tan difícil en circuns- 
tancias tan adversas». 

En febrero de 1994, UNPROFOR negoció una incómoda 
tregua entre las facciones adversas, y los bosnio-serbios deja- 
ron de disparar y tirar bombas de forma indiscriminada por la 
ciudad. Temporalmente, Sarajevo fue más o menos seguro. 
Coincidió con que yo tuve un montón de visitas, entre ellas la 
de Camisa Tiesa. 

—Me encantaría haber venido antes para acompañarte en 
uno de tus viajes por el campo—me dijo mientras comíamos 
en un cómodo restaurante de Split—, pero he estado ocupa- 
dísimo. 

Poco después de que Camisa Tiesa volviera a Londres, la 
Oficina Central tomó la decisión de cerrar el BAP: ahora que 
Bosnia había sido reconocida como un Estado independiente 
y Sarajevo volvía a adquirir una cierta normalidad, la FCO ha- 
bía establecido relaciones diplomáticas y abierto una embaja- 
da, con gran incongruencia, encima de un casino de la mafia. 
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Había llegado el momento de dirigir las operaciones del M16 
desde la embajada bajo encubrimiento diplomático, y termi- 
nar con la charada de mi figura de «consejero civil». Personal 
ya había seleccionado a una H/SAR adecuada, que estaba ter- 
minando su aprendizaje lingúístico. 

Cuando, a mediados de abril de 1994, legó el telegrama 
que anunciaba que la nueva H/SAR llegaba a Sarajevo a prin- 
cipios de mayo, me sentí aliviado. SBO/1 recomendó que su 
tapadera diplomática no se echara a perder por un contacto 
directo conmigo, pues sospechaba con toda la razón que la 
policía secreta bosnia me conocía bien, así que no me pidie- 
ron que le enseñara el trabajo a H/SAR. 

Mi única tarea fue supervisar con Jon el cierre de la esta- 
ción de las barracas de Divulje, durante la primera semana de 
mayo. Camisa Tiesa aconsejó que fuera yo quien llevara el Dis- 
covery con los aparatos pequeños de la estación hasta Lon- 
dres por tierra en lugar de recurrir al caro envío de un C-130 
de S£cD para recogerlo. La Troop 602 se quedó unos días más 
para recoger y luego me siguieron con el KALEX y más ma- 
terial. : 

Si bien disfruté de algunos aspectos de ese puesto, sobre 
todo el de trabajar con la Troop 602, la falta de ayuda de una 
mano con más experiencia resultó frustrante. Necesitaba des- 
cansar de la proximidad continua de bombas, proyectiles y san- 
gre, y me apetecían unas vacaciones con Sarah; ella había te- 
nido un cáncer unos meses antes, aunque por suerte ya había 
salido del hospital. 

Conduje a lo largo del espectacular acantilado que reco- 
rre la costa dalmática desde Split hasta Trieste en el primer 
tramo de mi vuelta a casa, y me detuve sobre uno de los preci- 
picios más altos justo cuando el sol se ponía por encima del 
mar. Todavía me quedaba una tarea que hacer antes de com- 
pletar el cierre de la estación: saqué del Discovery la colección 
de armas de Roberts y la granada de mano y las arrojé lo más 
lejos posible a las profundas aguas del Adriático. 
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TERAPIA QUÍMICA 


Lunes, 6 de junio de 1994 
Albert Embarkment, 85, Londres 


A mi regreso, la oficina se había trasladado del edificio lúgu- 
bre y anónimo de Century House al espectacular local de Al- 
bert Embarkment; el moderno bloque estaba muy bien situa- 
do en el centro de Londres, a la orilla sur del Támesis, frente 
al Westminster Palace y Whitehall. Su localización y arquitec- 
tura daban una imagen radicalmente renovada del servicio. 
El nuevo cuartel general, de hombros gigantes y una brillante 
cabeza en forma de su belvedere central, se parecía a Termi- 
nator, altivo ante cualquiera que desafiara su autoridad. Su- 
puestamente, el imponente edificio fue construido con un 
presupuesto oficial de ochenta y cinco millones de libras; 
todo el mundo en la Oficina sabía que había costado casi tres 
veces más, pero nos advirtieron en la circular semanal que ha- 
blar de los costes fuera de allí se consideraría una grave viola- 
ción del OSA y se trataría como tal. 

La agresiva fachada era apropiada, pues el M16 hacía 
frente a la mayor amenaza de su autonomía hasta entonces, 
y aquel lugar prominente reflejaba la intención del servicio 
-de convertirse en parte reconocida del poder británico esta- 
blecido: recientemente, había sido reconocido en público 
por la reina en su discurso de apertura de la nueva sesión del 
Parlamento, en octubre de 1993; sólo un año después, la le- 
gislación entró en vigor exigiendo que el M16 diera, mínima- 
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mente, cuenta de sus actos; un grupo selecto de diputados ob- 
tuvo poderes limitados para supervisar el presupuesto y los 
objetivos del servicio, pero no para investigar sus operaciones, 
examinar los documentos ni someter a los oficiales a exáme- 
nes cruzados. Los cambios supusieron cierta apariencia de 
responsabilidad para el servicio, pero nada comparable al 
congreso americano sobre las agencias de inteligencia. El Te- 
soro recibió por primera vez permiso para estudiar la eficien- 
cia del servicio y afiló sus cuchillos, preparado a los recortes 
de personal. 

Muchas caras familiares habían dejado el servicio durante 
mi ausencia: echaron incluso al Jefe, Sir Colin McColl, junto 
con los aglomerados pero letárgicos directores de la vieja 
guardia; se habían competido el más alto cargo entre ellos, 
y se rumoreaba en la oficina que uno rompió a llorar cuando 
supo que no heredaría el puesto. En su lugar, se optó por un 
grupo de directivos nuevos y jóvenes, al mando de David 
Spedding, el Jefe. Un insistente especialista en el Medio Orien- 
te, que, con cuarenta y nueve años, fue el más joven Jefe de la 
historia. Spedding forjó su reputación durante la Guerra 
del Golfo, que estalló mientras él era director adjunto de la 
Inspección de Oriente Medio: el inspector se negó a volver 
de vacaciones cuando empezó la guerra y Spedding cogió la 
oportunidad al vuelo para hacerse con las riendas del poder, 
dejando una gratísima impresión en Whitehall. Él dio a un 
grupo de arribistas los cargos de dirección. 


Kk 


Dediqué los diez días de vacaciones que me dieron a la vuelta 
de Bosnia a arreglar tranquilamente mi jardín, que se había 
sumido en el más absoluto desorden. La experiencia de Bos- 
nia me había dejado una sensación de distancia con respecto 
al tumulto londinense, egoísta y superficial, y no me apetecía 
mucho ver a nadie, aparte de Sarah. Sólo interrumpió mi so- 
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ledad una breve visita de Fowlecrooke para discutir mi nuevo 
destino: me ofreció un trabajo encubierto con un equipo de 
inspección de armas de la ONU en Irak, pero yo quería que 
mi siguiente puesto en el extranjero fuera normal, así que, 
mientras se presentaba la ocasión, me ofreció un puesto en la 
Oficina Central en PTCP (Production-Targeting Counter-Pro- 
liferation): la sección recogía información y frustraba los in- 
tentos de naciones como Irán, Irak, Libia y Pakistán, de obte- 
ner armas biológicas, químicas y nucleares de destrucción de 
masas. Al acabar el IONEC, yo quería trabajar allí, pero le die- 
ron el puesto a Bart, así que me alegré de la nueva oportuni- 
dad para salir de la Inspección de Europa del Este y su políti- 
ca de nido de víboras. 

La nueva línea de dirección de Vauxhall Cross reflejaba el 
edificio: más joven, con menos escrúpulos, más directa. Tal 
vez era un cambio necesario para combatir los desafíos finan- 
cieros y el mayor control público, pero ¿sería sensato para el 
espionaje, centrado en las personas? Mi primer día de trabajo 
en el nuevo edificio, una lluviosa mañana de junio, recorrí el 
kilómetro y medio que separaba mi casa de Vauxhall Cross 
con una mezcla de curiosidad e inquietud. 

Los simpáticos guardias que saludaban al personal y com- 
probaban las fotos de los documentos en Century House ha- 
bían sido sustituidos por máquinas: una fila de seis puertas au- 
tomáticas de seguridad, depositadas como huevos de un 
insecto gigante, barraban la entrada del edificio principal. 
Delante de ellas, una reducida cola esperaba su turno. Cuan- 
do me tocó a mí, introduje mi tarjeta en la ranura y tecleé mi 
código personal, seis-nueve-dos-uno. La máquina respondió 
al instante, encendiendo una pequeña luz verde junto a la ra- 
nura y abriendo la puerta con un zumbido exacto al de Star 
Trek. Al entrar en la estrecha cápsula, que me iba justa a los 
hombros, una plataforma se aseguraba de que había sólo un 
ocupante, la puerta se cerraba con el zumbido y se abría la de 
delante, dejándome en la parte interior del vestíbulo. 
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Como en Century House, aquel espacio del nuevo edificio 
parecía el vestíbulo de un hotel, pero el estilo cutre Intourist 
había sido sustituido por un deslumbrante diseño American 
Marriott: suave luz de fluorescentes ocultos en portillos en el 
techo alumbraba un resistente suelo de mármol color marfil, 
que contrastaba con las paredes color pizarra. Dominaban el 
vestíbulo dos columnas gigantes, con modernos y rápidos as- 
censores: aquí no se formarían colas de gente gruñendo im- 
paciente a la espera del ascensor. Cómodos sofás de cuero ne- 
gro rodeaban la columna; por la derecha entraba luz natural 
de un pequeño y profundo tragaluz, lleno de imitaciones de 
plástico de árboles subtropicales. En torno al atrio central ha- 
bía varios distribuidores de mármol. Como llegué con veinte 
minutos de adelanto a la cita con mi nuevo director de línea, 
me puse a explorar. 

Por el primer distribuidor se llegaba a la biblioteca. La bi- 
blioteca de Century House era lamentable: estanterías metáli- 
cas llenas de libros antiguos y archivadores llenos de revistas; 
la versión nueva era mucho más elegante y resplandeciente, 
con lujosas mesas de lectura y estanterías correderas para los 
libros. Jenny, la simpática bibliotecaria, sonreía desde su 
mesa! 

—¿Qué tal?*—me saludó con entusiasmo—. ¿Cómo fue en 
Bosnia? 

Me contó que con el traslado la habían ascendido a bi- 
bliotecaria jefe, pero que echaron a Sandra, su superior, con 
más experiencia y antigúedad. 

—Me supo fatal —murmuró Jenny—: Veinte años en Cen- 
tury House y el Departamento de Personal ni siquiera le dio 
un pase de visitante para que viera el interior del edificio nue- 
vo. Se quedó hecha polvo.— Jenny estampó la lista de distri- 
bución de los periódicos de la mañana—. ¿Y viste lo que han 
hecho con el personal de limpieza? 

Me enseñó un artículo reciente del Mirror. En un cínico 
intento de ahorrar, Personal puso de patitas en la calle a las 
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cuarenta y siete limpiadoras de Century House, para volverlas 
a emplear con contratos basura en Vauxhall Cross. En una ac- 
ción sin precedentes, las mujeres de la limpieza, justamente 
furiosas, llevaron al M16 a un tribunal de empleo con la ayu- 
da de una diputada local, Kate Hoey, que ocupaba uno de los 
últimos bancos en el Parlamento. El Mi16 recurrió a todos 
los trucos habidos y por haber para negarles los derechos fun- 
damentales, diciendo que incluso la identidad del personal 
de limpieza era demasiado secreta para hacerla pública en 
una audiencia. The Mirror mostraba una divertida foto de las 
mujeres de limpieza testificando: una fila de zapatos que so- 
bresalían por debajo de la pantalla tras la que tuvieron que 
presentarse. Las limpiadoras ganaron el caso en seguida, les 
dieron una compensación y les devolvieron sus empleos. Fue 
un duro revés para los nuevos directivos del M16, no sólo pú- 
blicamente, sino también dentro del servicio. En un intento 
de limitar los daños, se quejaron en la circular sernanal y en 
declaraciones públicas de que el Tesoro les había obligado a 
los recortes; pero en ningún momento se les pasó por la ca- 
beza reconocer que habían incumplido las leyes fundamenta- 
les de empleo recurriendo al OSA para tapar sus errores. 

Al cruzar el vestíbulo de nuevo hacia los ascensores, vi a mi 
compañero del IONEC, Bart, que entraba al edificio con una 
raqueta de squash en una mano y comiendo con la otra lo que 
le quedaba de un bollo. 

—Hola tío—me saludó, quitándose una grosella del labio, 
y dijo, sin mostrar ninguna emoción—: Has estado en Bosnia. 

—«¿Lo del ejercicio es alguna tapadera?—le pregunté yo, 
señalando su raqueta. 

—No, voy a hacer un poco de deporte, ¿has visto la pistas 
de squash? 

Me llevó por una puerta metálica situada junto a la salida 
de la biblioteca hasta un gimnasio enmoqguetado de gris, lleno de 
máquinas y pesas. En un aparato de CD portátil sonaba músi- 
ca bailona, y una mujerona de gruesos muslos, vestida con 
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unos leotardos de lunares, sudaba al ritmo sobre una bici es- 
tática, con el sillín demasiado bajo. 

—Jo-—murmuró Bart, sin rastro de sarcasmo—, no está 
mal, ¿eh? 

Bart me enseñó el resto del complejo deportivo. El arqui- 
tecto del edificio había proyectado hacer una piscina en aquel 
espacio, pero los directivos decidieron que la extravagancia 
daría mala prensa. Algunos oficiales ex militares eran partida- 
rios de un campo de tiro, pero el sentido común prevaleció al 
fin y el espacio se usó para una pista de fútbol sala y otra de 
bádminton. 

—¿Qué tal el PTCP?>—le pregunté a Bart, pues sabía que 
acababa de salir de esa sección para iniciar la preparación 
para un puesto en Hungría. 

—Trabajarás para Badger. Le gusta la cerveza—dijo, to- 
cándose la barriga y tranquilizándome con su conocimiento 
erudito, pues entraba en una sección alegre. Dejé a Bart que 
se reuniera con su compañero de squash y me dirigí a los as- 
censores. 

El rápido vuelo en ascensor me llevó al cuarto piso y las 
puertas se abrieron a un pequeño distribuidor de baldosas 
grise3 de la corporación y paredes blancas desnudas, semejan- 
te al de los bancos mercantiles de los ochenta. Estudié por 
unos segundos el colorido plano de la planta, situado junto 
a la salida del ascensor, y luego bajé por el laberinto de pasi- 
llos al despacho que me habían designado: la oficina abierta 
de PTCP tenía vistas a la espaciosa terraza del edificio y al Tá- 
mesis, y albergaba a media docena de oficiales y secretarios. 
Algunos levantaron la vista inquisitivos al ver a un desconoci- 
do, otros siguieron enfrascados en sus pantallas de ordenador 
o en sus archivos. El oficial que estaba más cerca de la puerta 
se levantó y me tendió la mano: 

—Hola, eres Richard Tomlinson, ¿verdad?—Tenía el ca- 
bello rubio y muy rizado; empezaba a escasear por las sienes, 
pero seguía fuerte sobre la frente y a los lados, creando tres 
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amplias franjas de vello—. Siéntate, te explicaré lo que ten- 
drás que hacer. 

Badger entró en el servicio más tarde de lo acostumbrado: 
hizo un doctorado en genética en el Imperial College, trabajó 
como investigador científico y después como consultor de em- 
presa; entró cuando tenía unos treinta y cinco años. Primero 
lo destinaron a Nigeria, luego a Costa Rica. Su entusiasmo y su 
experiencia de trabajo hicieron de él un oficial efectivo, pero 
no estaba destinado a los altos vuelos: no era lo bastante mala 
pécora. 

—Quiero que dirijas BELLHOP, la mayor operación de 
nuestra sección—me dijo con entusiasmo. 

Miles de soldados iraníes murieron por las armas químicas 
iraquíes durante la guerra de 1985-1989 entre Irán e Irak. Des- 
pués de esa guerra, los iraníes decidieron formar su propio ar- 
senal de armas químicas y biológicas, pero les faltaba la tec- 
nología necesaria, el equipo y los productos químicos. Los 
convenios internacionales que prohibían exportar estos mate- 
riales a países que podían desarrollar armas químicas no impi- 
dieron a los iranís lanzar un programa clandestino. Sin embar- 
go, todo iraní que intentara comprar abiertamente material 
prohibido llamaría de inmediato la atención de las agencias de 
inteligencia occidentales, que lo vigilarían de cerca; así, los ira- 
níes empezaron a contratar una red de compradores e inge- 
nieros occidentales que hicieran el trabajo sucio, inadvertidos 
de lo que hacían o cerrando los ojos a la ilegalidad. 

—Tu trabajo consiste en entrar en esas redes encubiertamen- 
te, conocer y trabajarte a los maestros de ceremonias iraníes. 

A partir de ahí, podía llevar la operación según lds opor- 
tunidades que se presentaran. Badger esperaba utilizar la in- 
filtración para obtener información, tal vez contratando a al- 
guno de los iraníes si se prestaba la ocasión; luego, retardar 
e interrumpir el programa. Me pasó un dosier rosa, con la eti- 
queta P/54248. 

—Léelo y vuelve a verme cuando tengas un plan. 
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Aquello prometía ser divertido, pensé: plena libertad para 
diseñar mi propia operación, un objetivo importante y un 
buen jefe con quien trabajar. Inicié con entusiasmo la lectura 
de BELLHOP. 

Leer un archivo del M16 puede ser una tarea lenta y ar- 
dua: los documentos se disponen en orden cronológico, pero 
en eso radica el alcance de su organización. Contienen gran- 
des masas de información de muchas fuentes: telegramas, car- 
tas, informes de la policía SB, copias de fichas militares y DSS 
de individuos mencionados en el informe, bocados de cardenal 
del GCHO, informes de enlaces, fotografías de seguimiento; 
muchos papeles hacen referencias cruzadas a otros archivos, 
y para entenderlos hay que bajar muchas veces al registro cen- 
tral para buscar esos archivos. Determinado documento del ar- 
chivo puede ser sólo periféricamente importante para el caso, 
y el siguiente puede tener una importancia crucial: es fácil pa- 
sar por alto un bocado de cardenal y perder la visión de con- 
junto. Yo pasé una semana enfrascado en los seis volúmenes del 
archivo hasta sentirme seguro para trazar un plan. 

El archivo se abría con la detención en el aeropuerto de 
Heathrow, a finales de los ochenta, de Nahoum Manbar, un 
hombre de negocios israelí residente en Niza, de quien el 
M16 sospechaba que tenía vínculos estrechos, aunque espi- 
nosos, con el Mossad. Aduanas, al registrar rutinariamente su 
maletín, encontró documentos y planos que parecían descri- 
bir un proceso para producir gas mostaza. Cuando entrega- 
ron a Manbar a la custodia policial, él explicó que era inge- 
niero agrícola y que las fórmulas se referían a la producción 
de un nuevo insecticida. Aunque su versión era poco creíble, 
no había bastantes pruebas que lo inculparan para acusarle 
de ningún crimen: le negaron la entrada a Inglaterra y lo pu- 
sieron en el primer avión de vuelta a Niza. El M16 pidió al 
DST (Direction de la Surveillance du Territoire, el servicio in- 
terno de inteligencia francés) que no lo perdieran de vista. 

A través de interceptaciones telefónicas en casa de Manbar 
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e información de otras fuentes, el DST supo que en 1988 ha- 
bía obtenido los planos para una planta de gas mostaza, que 
vendió al doctor Teharini Fahd, un diplomático iraní con re- 
sidencia en Viena que en realidad era un experto oficial de in- 
teligencia iraní y el maestro de ceremonias encargado de la ta- 
rea de elaborar el programa de armamento químico de Irán. 
Sin embargo, estos planos sólo eran el principio: Fahd quería 
ahora las piezas del material especializado y los productos quí- 
micos necesarios para construir realmente la planta; y pidió 
ayuda a Manbar. 

Aunque Manbar ansiaba hacerse con el millón de dólares 
que le supondría el trato, al principio se mostró reacio a invo- 
lucrarse más, pues sabía que se estaba metiendo en líos ilega- 
les y en arenas movedizas. Mientras tomaba en cuenta las op- 
ciones, el Mossad descubrió los contactos de Manbar con 
Fahd, y según las transcripciones telefónicas de los DST, le 
convocaron a una reunión en la embajada israelí de París. No 
había información sobre lo que se dijo en esa reunión, pero el 
resultado fue que Manbar se embarcó en el proyecto con un 
entusiasmo misteriosamente renovado. Empezó buscando 
a un sustituto, alguien a quien pudiera confiar, sin que lo su- 
piera, el trabajo ilegal de la compra del equipo. 

A través de uno de sus contactos comerciales, Manbar co- 
noció a la señora Joyce Kiddie, una empresaria inglesa que 
vivía en el pueblo de Girton, al lado de Cambridge. Kiddie ha- 
bía trabajado casi toda su vida como secretaria en una empre- 
sa de material de oficina. Cuando el director adjunto, casual- 
mente un antiguo agente del M16, se retiró, puso a la venta la 
pequeña empresa. Kiddie, que entonces tendría unos cuaren- 
ta años, casada dos veces y con dos hijas, invirtió osadamente 
los ahorros de toda su vida y un préstamo bancario en com- 
prar la empresa. Se demostró una buena empresaria, y en 
pocos años empezó a diversificar el negocio: hizo contactos 
en China, al principio en el sector de la papelería; más tarde, 
de productos químicos y farmacéuticos. 
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Manbar, impresionado por la versatilidad y diligencia de 
Kiddie, empezó a rondarla para que fuera su sustituta. El DST 
advirtió rápidamente al M16 de la frecuencia, cada vez mayor, 
con que Manbar llamaba por teléfono a Kiddie y el PTCP ob- 
tuvo licencia de FLORIDA para pinchar su teléfono, un per- 
miso de ACANTHA para interceptar su correo, y pidió a los 
SB de Cambridgeshire que no la perdieran de vista. Manbar 
empezó a confiar a Kiddie encargos cada vez más extraños: 
una vez le pidió que buscara y comprara a un jugador judío de 
la NBA que estuviera dispuesto a emigrar a Israel para refor- 
zar el equipo nacional israelí. Ella pasó esa y otras pruebas 
con resultados excelentes. Para mediados de 1993, Manbar 
estaba seguro de que Kiddie era una persona fiable y válida, 
adecuada para presentarla a Fahd. 

Kiddie cogió un vuelo para ver a Fahd en Austria, encan- 
tada de que le presentaran a un nuevo socio rico. En el Hilton 
de Viena, Fahd le pidió que comprara un par de toneladas de 
cloruro de tionil, un producto químico de la construcción, 
usado para la fabricación de muchos productos legítimos, 
pero también un ingrediente fundamental para la fabricación 
del gas mostaza y agentes nerviosos como el sarin. No había 
nada ilegal en la compra. 

Al cabo de seis meses de búsquedas, llamadas telefónicas 
y dos viajes a zonas remotas de China, Kiddie completó el car- 
gamento de cloruro de tionil pará Irán y Fahd decidió darle 
un poco más de responsabilidad: ahora que él tenía los planos 
y una fuente de los principales ingredientes, pidió a Kiddie 
que le procurara parte del equipo para la planta. No obstante, 
eso no era tan fácil como la compra de los productos quími- 
cos, relativamente sencilla. 

Las plantas de armas químicas no son complicadas y no 
necesitan ser muy grandes: una planta de gases nerviosos pue- 
de construirse en el espacio de un salón, e incluso en la parte 
trasera de un camión. Una planta de gas mostaza requiere 
algo más de espacio, pero de un lugar del tamaño de una casa 
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pequeña se puede obtener una producción de dimensiones 
militares. Los productos líquidos de la receta son muy corro- 
sivos y deben contenerse enteramente en aparatos de cristal 
semejantes a versiones más grandes del equipo usado en las 
clases de química de los colegios; al igual que en los juegos es- 
colares de química, las llaves de paso, los tubos y frascos de 
cristal encajan, y están apoyados en una estructura andamio. 
Debido al riesgo de los derrames, el edificio donde se en- 
cuentra el aparato debe estar aislado y aireado con ventilado- 
res de mucha potencia; el aire se extrae por depuradores, fun- 
damentalmente chimeneas de polipropileno recubiertas de 
mármol de cristal por las que corre hidróxido de sodio: los ga- 
ses son absorbidos por el hidróxido de sodio de la superficie 
de los mármoles y forman un líquido inocuo que puede ma- 
nejarse sin peligro. La venta de este tipo de material está suje- 
ta a controles internacionales que dificultan que algunos paí- 
ses, sobre todo Irán, Irak y Libia, lo compren abiertamente, 
aunque sea para propósitos completamente inocentes. Fahd 
dio a Kiddie los cianotipos para algunas de las piezas más sen- 
cillas del equipo y le pidió que hiciera lo que pudiera. 

Kiddie aceptó el nuevo encargo encantada, pero se en- 
contró que perdía pie: no tenía preparación técnica y era in- 
capaz de interpretar las explicaciones y los dibujos. Necesitó 
a alguien con formación de ingeniería y contrató a Albert 
Constantine, un antiguo comerciante marino e ingeniero, se- 
sentón y buen amigo de su primer marido. Constantine era 
uno de esos desafortunados a quienes profesionalmente todo 
les sale mal: había empezado a trabajar con dieciséis años en 
las minas de carbón Durham, pero le echaron cuando la in- 
dustria minera empezó a fallar; le hicieron un contrato de 
aprendizaje en los astilleros Tyneside, otra industria de capa 
caída, y al poco de obtener la cualificación volvieron a echar- 
le; luego zarpó con la Armada mercantil, y acababa de recibir 
el título de primer piloto, cuando tuvo un grave accidente de 
coche. Estuvo haciendo trabajos sencillos de ingeniería du- 
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rante varios años y luego, con cerca de sesenta, abrió una em- 
presa de importación y exportación en Londres. 

La petición de ayuda por parte de Kiddie fue para Cons- 
tantine agua de mayo, pues estaba financieramente hundido. 
Al cabo de unos meses, en abril de 1994, Kiddie y Constanti- 
ne se dieron cita en una estación de servicio de la autopista de 
South Mimms, al norte de Londres. Ellos no lo sabían, pero 
les habían seguido: en la mesa de al lado había dos oficiales 
PTCP disfrazados de empresarios, que grababan la conversa- 
ción con un sofisticado micrófono dirigido montado en un 
maletín. A partir de esa entrevista y del teléfono pinchado de 
Constantine, resultó evidente que él tampoco era capaz de en- 
tender las explicaciones técnicas de Fahd. Sin embargo, no te- 
nía ninguna intención de dejar escapar a Kiddie así como así: 
no quería quedar excluido del negocio. 

Normalmente, si lo que quería el M16 era introducirse en 
una actividad casi criminal, como los tratos de Kiddie con 
Fahd, habría tratado de cultivar y luego contratar a uno de los 
individuos clave, como Constantine o Kiddie; pero Badger te- 
mía que Kiddie se asustara y anulara el trato si el M16 se acer- 
caba, negándonos así la oportunidad de interrumpir la ope- 
ración iraní. También descartó dirigirse a Constantine; era 
más sensato, pero muy leal a sus amigos, y probablemente se 
lo diría a Kiddie. Badger creía que el único medio de entrar 
en la operación era que yo me acercara a Kiddie o a Constan- 
tine con alguna tapadera, me ganara su confianza y esperara 
que me recomendaran a Manbar o Fahd. 

Resultaría difícil llegar directamente hasta Kiddie: en pri- 
mer lugar, trabajaba sola en casa, así que no era fácil acceder 
a ella a través de intermediarios; en segundo lugar, el teléfono 
pinchado demostraba que no se fiaba de los desconocidos si 
no se los recomendaba algún conocido. Debería abordar 
primero a Constantine y luego esperar que él me presentara 
a Kiddie. 

Revolviendo entre los documentos encontré la dirección 
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del domicilio de Constantine en Southampton, en la costa sur 
de Inglaterra. En un rápido viaje en moto descubrí que la casa 
vecina a la suya adosada estaba vacía. 

—«¿Por qué no la alquilas y lo conoces como vecino? —su- 
girió Badger. Pero a la semana siguiente, cuando volví a Sout- 
hampton a ver al agente inmobiliario, ya era demasiado tarde. 
Una joven pareja acababa de trasladarse allí. 

Busqué al jefe de Constantine en el ordenador CCI y en- 
contré algo interesante: el director adjunto de Bari Trading 
estaba a las órdenes de H/URKP, el jefe de la sección de encu- 
brimiento en Irán. Tras una rápida conversación a través del 
PAX con H/UKP, decidió contratarme temporalmente en 
Bari Trading. El director sería el único de la empresa en co- 
nocer la operación, así que debería inventar una tapadera 
que engañara a los demás empleados. 

SBO»s, el oficial de seguridad de operaciones de la sección 
PTCP estuvo de acuerdo en dejarme usar el alias de Huntley 
que empleé en mi viaje a Rusia: estrictamente, se debía usar un 
alias nuevo para cada operación, pero esa regla se saltaba para 
ahorrar tiempo o dinero. SBO5 consideró que era improbable 
que Huntley hubiera quedado comprometido en Rusia, y las 
operaciones no estaban relacionadas geográficamente. Ade- 
más, Huntley todavía tenía una tarjeta del seguro, y eso facili- 
taba el papeleo a Bari Trading. SBO5 insistió en que me some- 
tiera a la jurisdicción del secretario de Exteriores, Malcolm 
Rifkind, pues la operación podía ser comprometida si se descu- 
bría: ese gesto aseguraba que las operaciones especialmente 
delicadas pudieran explicarse legalmente, pero no había nin- 
gún control independiente, y sólo el secretario de Exteriores 
podía comprobar el juicio y la sinceridad del oficial. Solicitar un 
sometimiento a Douglas Hurd era una pérdida de tiempo, que 
requería una prosa perfecta y razones irrebatibles, pero Rifkind 
era célebre por firmar todo lo que le presentaba el M16. 

—No pierdas demasiado tiempo—aconsejó SBO5—-, Rif- 
kind firmaría hasta su sentencia de muerte si se lo pidiéramos. 
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Aunque volvía a meterme en la piel de Huntley, ya conoci- 
da, me esperaba mucho trabajo preparatorio: a partir del es- 
tudio de las transcripciones telefónicas, sabíamos que Kiddie 
y Constantine necesitaban a un ingeniero químico cualifica- 
do, alguien que pudiera interpretar los dibujos técnicos que 
habían recibido de Manbar, y que supiera dónde obtener los 
componentes. Dos semanas después, tras mucho estudiar en 
la biblioteca de ingeniería química de la Imperial University, 
me encontraba trabajando en Bari Trading, a un tiro de pie- 
dra del hotel Hilton de Hyde Park, en el papel de un ingenie- 
ro químico angloargentino que deseaba dedicarse a la venta 
de productos químicos; mi padre ficticio era el director de 
una planta de Bauer en Buenos Aires y amigo del director 
adjunto de Bari, que había accedido en acogerme seis meses 
para que aprendiera el negocio de importación y exporta- 
ción. La historia pareció gustar a Constantine y a los demás 
ocupantes de la sórdida oficina de la segunda planta: Patricia, 
una joven y guapa angloindia nacida en Guayana, y Fazad, un 
iraní de sesenta años, fumador empedernido. Constantine, 
un tipo simpático y solícito, me cargó con libros y papeles 
sobre «Recibos de importación» y «Cargos por importación 
y exportación». El trabajo era tedioso, pero yo no estaba allí 
para divertirme; mi objetivo era trabar amistad con Constan- 
tine y aprovechar todas las ocasiones para charlar con él, sin 
que resultara sospechoso, en los descansos del trabajo o al to- 
mar una cerveza por la tarde. 

Mientras tanto, Badger y su equipo seguían trabajando en 
otros aspectos del caso. Una mañana, Debbie, una transcrip- 
tora rolliza, se precipitó a la oficina con un informe rosa de 
FLORIDA; habitualmente, confiaba las transcripciones al sis- 
tema de correo interno para que llegaran a nuestras mesas un 
día después, pero aquella requería la atención urgente de 
Badger: Kiddie había llamado desde su casa en Girton a Fahd 
en Viena para convocar una reunión urgente para discutir los 
detalles del contrato; habían quedado dos días después en el 
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vestíbulo del Hilton del centro de Amsterdam. La transcrip- 
ción revelaba que Fahd quería darle más documentación so- 
bre los componentes para la planta. 

Badger dio un brinco ante aquella oportunidad: si lográ- 
bamos espiar la conversación, conoceríamos las intenciones 
de Fahd y el estado del programa de armamento químico ira- 
ní. Con todo, lo más importante eran los documentos: una 
mirada detenida a los planos de la planta sería valiosísima. 
Badger ordenó a toda la sección PTCP que dejara lo que te- 
nían entre manos y se pusieran rápidamente a esa tarea ur- 
gente. 

Kiddie tenía pensado volar del aeropuerto de Stanstead, 
cerca de su casa en Cambridgeshire, al de Schiphol. Badger se 
puso en contacto con Aduanas y dispuso que la registraran 
a su vuelta a Inglaterra. Para evitar despertar las sospechas de 
Kiddie, Aduanas propuso registrar también a todos los demás 
pasajeros y poner a un oficial encubierto en la cola para di- 
fundir el rumor de que buscaban drogas. 

Espiar la reunión en el vestíbulo del hotel sería más difícil 
y requeriría la cooperación de los servicios secretos holande- 
ses. Afortunadamente, el fiable y efectivo BVD (Binnenlands 
Willigheidsdienst), uno de los mejores aliados extranjeros, lo 
dejaría todo por socorrer al M16 en un trabajo urgente: este 
sigue siendo poderoso en la jerarquía de los servicios de inte- 
ligencia, y los servicios menores lo ayudan en cuanto pueden, 
pues eso les da derecho, a su vez, a pedir un favor más ade- 
lante. Badger mandó un telegrama prioritario FLASH a la es- 
tación del M16 en Hague y puso el engranaje en marcha. 

El joven oficial de la estación de Hague, HAG/2, fue has- 
ta Amsterdam con el oficial contacto del BVD para estudiar la 
posibilidad de instalar micrófonos para el encuentro. Al en- 
trar en el vestíbulo del Hilton, encontraron una fuente en el 
centro de unas cuantas mesas, sillas y sofás, y HAG/2 se dio 
cuenta de que resultaría difícil conseguir una buena calidad 
de audición de la reunión: era imposible predecir qué mesa 
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escogerían Kiddie y Fahd; poner micrófonos en todas sería 
caro y una pérdida de tiempo, y el rumor de la fuente es el tí- 
pico ruido blanco que impide oír una conversación lejana a tra- 
vés de micrófonos. Sin embargo, esos problemas no echaron 
atrás al enérgico BVD, que se dispuso a ejecutar un plan labo- 
rioso y complicado. 

Todos los huéspedes del Hilton de Amsterdam que espe- 
raban almorzar tranquilamente en el vestíbulo el martes 7 de 
febrero de 1995 quedarían decepcionados: la bonita fuente 
estaba apagada, y un gran cartel anunciaba que se debía a pro- 
blemas de mantenimiento; la mayor parte del vestíbulo se en- 
contraba acordonado para una «limpieza a fondo». Como casi 
todos los Hilton del mundo, el director de seguridad del ho- 
tel era agente del servicio secreto local. El BVD le pidió que 
reorganizara momentáneamente el vestíbulo para instalar mi- 
crófonos en la única mesa vacante: un par de «empresarios» la 
ocuparon para impedir que nadie se sentara en ella, y las de- 
más mesas fueron ocupadas por otros empresarios, todos ofi- 
ciales del M16 y el BVD, entre ellos Badger, HAG/2, y otros 
dos miembros de la sección PTCP. Todo estaba preparado 
cuando Kiddie aterrizó y cogió el autobús para el centro de 
Amsterdam. 

El plan, meticulosamente orquestado, empezó a estropear- 
se en cuanto Kiddie llegó al hotel y no vio a los dos empresa- 
rios que acababan su reunión y se marchaban, dejando la 
mesa de los micrófonos: Kiddie echó una mirada circular al 
café atestado, decidió que no le gustaba y, con todo el aplomo 
del mundo, se acercó a la zona acordonada, desenganchó la 
cuerda y se sentó en la zona cerrada «por limpieza». Esa ma- 
ñana debieron ahogarse muchos tacos en holandés en las ta- 
zas de café: aquello fue un planchazo para el BVD, delante de 
sus huéspedes del M16. Pero el BVD hizo lo posible por re- 
mediar la situación: un oficial con un maletín en el que había 
un micrófono direccional ocupó discretamente una mesa cer- 
ca de Kiddie, en la zona no acordonada. Cuando Fahd llegó y 
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se reunió con ella al cabo de diez minutos, él pescó algo, pero 
a pesar del aumento del volumen por ordenador la cinta re- 
sultó inaudible. Todo lo que obtuvimos de la reunión fue un 
par de fotografías tomadas por una cámara de maletín en que 
se veía a Fahd pasando una grueso fajo de documentos. 

Afortunadamente, los dos días de preparación frenética 
por parte de Badger no fueron completamente inútiles, pues 
la otra parte del plan salió bastante mejor: tal como estaba 
previsto, todos los pasajeros que desembarcaron en Stanstead 
fueron registrados. Kiddie estaba casi al final de la cola, así 
que todos los demás eran inevitables. Al final, le llegó el turno 
a ella: mientras un oficial registraba diligentemente su equi- 
paje de mano, dedicando mucha atención a los objetos perso- 
nales e íntimos para distraerla, otro se ocupó de su maletín; 
en cuanto encontró los documentos de Fahd, el oficial los 
pasó por una fotocopiadora montada discretamente bajo el 
banco de registro, y en seguida devolvió los originales al ma- 
letín. Tal como esperábamos, contenían datos excelentes y se- 
rían una ayuda a mis esfuerzos por inducir a Constantine a pre- 
sentarme directamente a Kiddie. 

Dos días después estaba yo en mi mesa de Vauxhall Cross, 
estudiando los documentos e intentando entender las expli- 
caciones técnicas del material, cuando me llamaron por la lí- 
nea personal; era Sarah. 

—Hola, cariño, ¿cómo está Moneypenny?-—se rió, pero 
me di cuenta en seguida de que le pasaba algo. Había tensión 
y debilidad en su voz, aunque las ocultaba. 

—Te pasa algo, ¿verdad?—pregunté, tranquilamente. 

—Sí...—contestó—: Otra vez. 

Sarah había ido a un control aquella mañana y los médi- 
cos habían visto que el cáncer se había extendido por su sis- 
tema linfático; la habían ingresado inmediatamente para 
someterla con urgencia a una serie de sesiones de quimiote- 
rapia. No lo dijo, pero supe por su voz que el diagnóstico era 
malo. Murió al cabo de dos meses. 
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Colgué el teléfono y oculté la cara entre mis manos, marea- 
do, con ganas de llorar. Mi trabajo me pareció irrelevante y 
aparté los papeles de mi escritorio con desdén. Eran casi las 
doce y media; el bar de la Oficina estaba siempre abierto: 
nunca bebía a mediodía, pero necesitaba hacer una excep- 
ción. 

Tomé una cerveza Foster en la barra y me senté en el rin- 
cón de la terraza, en uno de los bancos de madera desde los 
que se veía el Támesis y el Parlamento. Era primavera, hacía 
sol y llegaba una brisa fresca del río. Pero el tiempo no me 
consoló. Pensaba en Sarah en el hospital, luego en la chica 
destrozada de Bosnia, y no podía dejar de llorar. Tuve que ta- 
parme la cara con las manos para calmarme. No tenía sentido 
quedarme a trabajar esa mañana; me acerqué a Badger, que 
estaba en el balcón con unos compañeros, y le pedí la tarde 
libre. 

—¿No me lo puedes contar? —preguntó. 

—De momento no. 

Al día siguiente, en mi escritorio, hice un esfuerzo por 
concentrarme en el trabajo, y empezaba a entender los planos 
de la planta química cuando sonó el teléfono: me llamaban del 
Departamento de Personal; deseaban verme cuanto antes. 
Con el corazón latiendo con fuerza, quedé en ir al día siguien- 
te. No sabía qué querían, pero la sola idea de verles era desa- 
gradable. 

Aparentemente, ese departamento es responsable de las 
decisiones sobre el personal, y fueron ellos quienes decidie- 
ron mandarme a Bosnia. Sin embargo, sus maniobras, razo- 
nes y políticas siempre estaban envueltas de misterio y secre- 
tos, enterradas en una trama de opiniones extraoficiales de 
directores de línea y tratos secretos en torno a un almuerzo. 
El departamento estaba formado por espías, asignados allí sin 
preparación alguna en gestión de personal, y que no podían 
resistirse a la tentación de aplicar sus artes a aquel trabajo 
temporal. El resultado era que funcionaba como un miniser- 
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vicio secreto y trataba a los oficiales como agentes, sometién- 
dolos a las falsas adulaciones y palabras vacías que los oficiales 
usan con los generales nigerianos y los gobernadores brasile- 
ños. Ni siquiera nos permitían leer o contrafirmar los resú- 
menes de nuestras entrevistas con ellos, aunque esas notas pa- 
saban a formar parte de nuestra ficha personal, a partir de la 
cual se tomaban decisiones clave sobre nuestros próximos 
destinos. Este secretismo les daba carta blanca para hacer y 
deshacer las carreras de sus compañeros, pues no estaba pre- 
visto ningún remedio contra disparidades, favoritismos o ami- 
guismos. La poca fiabilidad general del Departamento de Per- 
sonal se veía exacerbada por los continuos cambios internos, 
ya que los oficiales no vacilaban en colocarse en los mejores 
puestos extranjeros en cuanto quedaban vacantes. 

Inquieto, cogí el ascensor para ir a ver a mi nuevo jefe de 
personal, en el octavo piso. Debido a su corta estatura y su 
agresiva autopromoción, su anterior departamento le apoda- 
ba Enano Envenenado, como el personaje de un juego de or- 
denador. 

—¿Qué hacías el otro día en la terraza?—la voz de PD/2 
sonó acusatoria, beligerante. Se había saltado las chanzas de 
rigor; evidentemente había planeado la emboscada con cul- 
dado—. Te vieron bebiendo solo, pasando de todo el mundo. 
¿Te interesa tu trabajo? ¿Quieres trabajar aquí? 

Después de semejante ataque gratuito, no podía hablar al 
Enano Envenenado de Sarah. Aunque mostrara compasión, 
yo no la quería. 

—¿¿Hay algo que tengas que decirme? 

—Nada en absoluto—respondí, sin interés. 

—Bien, acabo de recibir la SAF de cuando estuviste en 
Bosnia. P4 te ha dado una Box 4, y francamente no me sor- 
prende: tu actuación fue un desastre.—Enano Envenenado 
dejó el formulario marrón de valoración de personal sobre la 
mesa, entre nosotros—. Léelo y explicame. 

La lectura del informe me deprimió y enfadó: cuando Ca- 
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misa Tiesa fue a verme a Bosnia, no hizo ningún comentario 
adverso sobre mi actuación; pero ahora buscaba todas las crí- 
ticas posibles y pasaba por alto todo el buen trabajo que hice; 
daba mucha importancia al hecho de que fui sin corbata a la 
reunión de los diplomáticos con Karadzic. 

—Me parece increíble que no llevaras corbata—gruñó 
Enano Envenenado, de fondo. Lo ignoré y me enfrasqué en la 
causticidad de Camisa Tiesa, que me criticaba duramente por 
no ir a entrevistarme con Donne en Sarajevo después de una 
reunión crucial con el líder bosnio-musulmán: sin duda, Don- 
ne habría proporcionado algún CX útil en esa reunión. Pero 
Camisa Tiesa no mencionaba el cierre del aeropuerto de Sa- 
rajevo y la imposibilidad de llegar a la ciudad por tierra. 

Yo lo había tenido mucho más difícil que mis compañeros 
del IONEC, que todavía se estaban preparando para su pri- 
mer destino: Spencer hacía un curso de alemán, puesto que 
lo asignaban a la estación de Viena, de cuatro hombres; Cas- 
tle, como siempre con un ojo en su balance bancario y en su 
nivel de vida, estaba preparándose para un puesto en Gi- 
nebra, donde hasta el oficial principiante disfrutaba de una 
buena casa con piscina y un sueldo generoso, y hacía un cur- 
so de ún año de francés; Barking había dedidido especializar- 
se en árabe y hacía un curso de dos años en El Cairo; Forton 
también estudiaba francés, preparándose para un puesto en 
Bruselas; Bart estudiaba húngaro y Hare español para el tra- 
bajo de número dos de Chile. Ninguno de ellos había llegado 
aún al puesto, y una vez estuvieran allí, dedicarían los prime- 
ros meses a poco más que conocer el tejido de la comunidad 
local. El contraste con mi puesto era evidente, pero Camisa 
Tiesa no hacía la menor concesión. 

El informe era un apaño de Personal, y probablemente lo 
había orquestado el tortuoso Fowlecrooke, pero nunca pude 
demostrar nada. Mi mejor repuesta sería olvidar el incidente 
y trabajar duramente en mi nuevo trabajo en el PTCP. Badger 
era un jefe sincero y ético; Fowlecrooke nunca se atrevería 
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a presionarle para que me hundiera. Me levanté y salí del des- 
pacho de Enano Envenenado, esperando que se largara cuan- 
to antes a algún puesto en el extranjero para no tener que vér- 
melas con él nunca más. 


Cuando entré en la sección PTCP, era impresionante la canti- 
dad de teléfonos que tenían pinchados: casi todos los días lle- 
gaban a mi bandeja dos o tres informes FLORIDA, sólo de los 
proyectos en que yo trabajaba. Otros oficiales de la sección, 
que se ocupaban de distintos proyectos, recibían muchos in- 
formes que yo no veía. El número de permisos para inter- 
ceptaciones de que disfrutaba el M16 podía calibrarse por el 
tamaño de UKZ, la sección responsable de transcribir las lla- 
madas: con base en un despacho en Vauxhall Bridge Road, 
60, abreviado como VBR en el servicio, el UKZ tenía unos 
veinte oficiales en total. Trabajan junto a OND, un destaca- 
mento de ingenieros de la British Telecom que habían sido in- 
vestigados y que ayudaban al M16 a colocar fisicamente las es- 
cuchas. Todo oficial UKZ es experto en lenguas, a menudo 
domina cinco o seis idiomas difíciles y trabajan con modernos 
terminales de ordenador, muy admirados por los visitantes de 
otros servicios amigos. Un día bueno, pueden procesar veinte 
conversaciones; menos, si la lengua es difícil o la calidad del 
sonido es pobre. 

Según el IOCA de 1975 (Interception of Communications 
Act), sólo se concede un permiso cuando el objetivo está vio- 
lando la ley inglesa o si la interceptación puede aportar infor- 
mación valiosa. Yo no me sentía incómodo al leer la transcrip- 
ción de las palabras de un terrorista iraní o un oficial de 
inteligencia ruso; pero teníamos muchas interceptaciones 
que no entraban en ninguna de estas categorías: ni siquiera la 
de Kiddie o Constantine podían justificarse según el IOCA, 
pues infringirían la ley inglesa sólo si exportaban material de 
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proliferación, lo cual era improbable, ya que los materiales se 
obtenían y transportaban de terceros países, y ni una sola vez ob- 
tuvimos un informe CX como resultado de alguna de esas 
transcripciones; tal vez lo que hacían era inmoral, pero no nos 
correspondía juzgar eso. 

Al contrario que en los demás países occidentales, en In- 
glaterra el permiso para pinchar un teléfono no lo firma un 
juez, sino el secretario de Interior o de Exterior; eso explicaba 
que el servicio de inteligencia obtuviera tantos permisos. Ade- 
más de pinchar teléfonos de ciudadanos cuyas actividades no 
entraban en el campo definido por el IOCA, el M16 abusaba 
de sus privilegios con respecto a esta ley en otros sentidos: los 
transcriptores de VBR debían pasar por alto las charlas perso- 
nales y condensar sólo la información relevante para la ope- 
ración, en los informes rosas de FLORIDA que se distribuían 
por Vauxhall Cross. Esta obligación permitía al M16 persuadir 
al Tesoro de que era preciso mantener a los transcriptores ais- 
lados en VBR, en lugar de incorporarlos al nuevo edificio. Sin 
embargo, un día un compañero me lanzó un informe FLO- 
RIDA al escritorio, riendo a mandíbula batiente: 

—¡Lee eso! 

El.objetivo era un travesti en su tiempo libre, y el FLORI- 
DA transcribía una conversación íntima, línea a línea, con su 
novio. Es cierto que era un documento divertido, pero no 
añadía nada a la comprensión de la operación, y constituía 
una clara violación del acto de ley. No era raro que transcrip- 
ciones semejantes de interés lascivo fueran de mano en mano 


por la oficina. 


BELLHOP acababa de dar un nuevo e interesante giro: Bad- 
ger, como jefe de la operación de conjunto, era responsable 
de coordinarla con los servicios extranjeros asociados. En ge- 
neral, la información se comparte en la medida que el otro 
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servicio de inteligencia resulta más o menos fiable y puede po- 
ner sobre la mesa información útil. El M16 siempre estaba 
bien dispuesto a relacionarse con la CIA, pues los americanos 
disponían de recursos fabulosos. Las relaciones de Badger 
con el DST sobre BELLHOP también eran buenas, pero nun- 
ca pudo establecer el mismo nivel de cooperación con el Mos- 
sad. Era un misterio que los israelíes colaboraran tan poco en 
la operación, pues esperábamos que tuvieran mucho interés 
en penetrar en las intenciones de Irán, su más temido enemi- 
go, para obtener armas químicas. Las reuniones con ellos 
eran tensas, y ninguno de los dos lados cedía: la sección sos- 
pechaba que el Mossad tenía un propósito oculto; y el funda- 
mento de esta sospecha aumentó cuando Badger enseñó a sus 
colegas isaraelíes las copias de los planos que habíamos con- 
seguido registrando a Kiddie en Stanstead: ellos fingieron in- 
terés, pero no resultó convincente, y Badger salió con el con- 
vencimiento de que los israelíes ya tenían copia. 

La estación de Varsovia nos proporcionó más pistas: el exa- 
men de los planos por parte de los expertos del MOD estable- 
ció que la planta era un viejo diseño polaco, una reliquia de su 
programa de guerra fría con armas químicas. Badger pidió 
a H/WAR que averiguara cómo podían haber caído los pla- 
nos en manos de Manbar. El servicio de inteligencia polaco 
estaba remodelándose: de una policía secreta estilo KGB pa- 
saba a ser un servicio de inteligencia de corte occidental, pero 

.la transformación no se había concluido; muchos oficiales 
de la vieja guardia estaban demasiado empapados en la Guerra 
Fría para confiar en los servicios de inteligencia occidentales, 
y H/WAR mantenía una relación inestable con la inteligencia 
polaca: ellos nunca reconocerían que los planos eran de ori- 
gen polaco, a pesar de que él les aseguraba que Occidente no 
utilizaría el conocimiento de un programa obsoleto de arma- 
mento químico como arma política. 

Con todo, el servicio de inteligencia polaco sí nos dio una 
pista importante: nos proporcionaron informes del segui- 
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miento a un empresario judío polaco, que había tenido rela- 
ción con el Mossad y había cultivado una estrecha relación 
con el experto funcionario encargado del «programa de de- 
fensa química», otra manera de llamar su programa de armas 
químicas. Leyendo entre líneas, se desprendía que los planos 
para la planta habían pasado del Estado al empresario judío, 
y luego al Mossad, con la aprobación tácita de la inteligencia 
polaca. Ahora quedaba clara la razón de la acogida poco calu- 
rosa por parte del Mossad de las copias de los planos: tal como 
había sospechado Badger, estas estaban en su poder. 

Otras piezas interesantes de este rompecabezas gigante 
empezaron a encajar: nunca habíamos sabido con certeza de 
dónde había sacado Manbar la lista del material necesario 
para la planta. Pudo haber venido de Fahd, pero la transcrip- 
ción de las conversaciones con Fahd sugerían que Manbar lo 
tenía antes que Fahd; aunque, como hablaban de forma vela- 
da, con palabras en clave, y en farsi, no podíamos estar com- 
pletamente seguros de ello. Por la misma época, Manbar tuvo 
varias reuniones discretas con oficiales del Mossad en la em- 
bajada israelí de París. La única teoría que unía todas las pie- 
zas era que el Mossad, por motivos que todavía no nos eran 
claros, estaba utilizando a Manbar para negociar indirecta- 
mente con los iraníes. La clave para desentrañar el misterio 
recaía en Manbar, y teníamos que averiguar más sobre sus mo- 
vimientos y actividades de lo que sabíamos a partir de las 
transcripciones del DST. 

Badger marcó como objetivo a Andrea, la secretaria parti- 
cular de Manbar, una atractiva alemana divorciada, de cua- 
renta años. Como estaba en su territorio, hubiera sido de 
mala educación no dejar que el DST diera el primer golpe. El 
M16 procura evitar las trampas amorosas, pues reconoce que 
la atracción sexual es demasiado compleja para predecirse 
o controlarse, pero los DST no son tan comedidos. Andrea al- 
morzaba cada día en el mismo bar, así que el DST mandó a un 
oficial para intentar ligar con ella. La transcripción de las lla- 
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madas de esa noche registraron sus quejas a su madre, en 
Alemania, sobre un francés perfumadísimo que parecía creer- 
se un don de Dios para las mujeres y que la había importuna- 
do durante el almuerzo. En su informe de enlace, el avergon- 
zado gigolo DST afirmó con poca convicción que ella debía 
de ser lesbiana. 

Mientras tanto, yo trabajaba de acuerdo con mi tapadera 
de oficinista de Bari Trading: el trabajo era agobiante, pero el 
trato con Constantine progresaba. A través de los tés en la ofi- 
cina, uno o dos almuerzos en el Hilton y alguna que otra cer- 
veza, me aceptó y depositó en mí su confianza: mordió el an- 
zuelo, y en cada encuentro me hacía más preguntas sobre mis 
conocimientos sobre material químico. 

Sabíamos por las transcripciones telefónicas que Constan- 
tine tenía una copia de los planos en el cajón superior de su 
escritorio. Una vez le vi sacarlos y referirse a ellos en una con- 
versación con Kiddie. Esa tarde, en la oficina, leí la transcrip- 
ción y supe que intentaban deducir las explicaciones de una 
válvula de vidrio, cuyo número quedaba oscuro en los planos. 
Los expertos en armas químicas del MOD me ayudaron a de- 
ducir las explicaciones exactas de esa parte y dieron con las 
empresas, una en Alemania y dos en Suiza, que podían proveer- 
los. 

Unos días después, fingiendo interés en un montón de re- 
cibos de importación, me esforcé por escuchar el final de una 
conversación de Constantine con Kiddie: ella hablaba casi todo 
el rato, y si Constantine intervenía era para disculparse por su 
lento progreso. Al final, saltó: 

—Mira, Joyce, he hecho lo que he podido por el proyecto 
pero me he estancado. Aunque conozco a alguien que puede 
ayudarnos, y está aquí, en la oficina.—Hablaron un rato más y 
al colgar Constantine me llamó—: Oye, Alex, tengo un pro- 
blema y quizás tú puedas ayudarme. 

—¿Ah sí?z—dije, intentando ser lacónico, y me acerqué 
a su escritorio, donde había puesto los planos. 
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—¿Qué entiendes aquí?—preguntó Constantine, mirán- 
dome esperanzado. El documento me era muy conocido, 
pero simulé asombro y lo estudié durante unos minutos. 

—Parecen los planos de una planta química. Algo corrosi- 
vo, por toda la cristalería. Supongo que es una planta de aspi- 
rinas o algo así—aventuré. Constantine pareció regocijarse: 

—¿Y sabes qué es esta parte» —preguntó, señalando la mis- 
teriosa válvula. Me puse a leer las explicaciones sobre qué era 
y dónde podía encontrarse—. Sabes mucho de lo tuyo, ¿ver- 
dad? Es que tengo una amiga que necesita ayuda con este pro- 
yecto, ¿le echarías una mano? 

—Claro—respondí, intentando ocultar mi alegría. A los 
pocos minutos, Constantine había vuelto a llamar a Kiddie 
y me pasó el teléfono. Tras charlar brevemente, ella me invitó 
a verla a Girton. 

Al entrar esa tarde en la oficina, Badger me hizo una señal 
con el pulgar para arriba, pues ya había leído la transcripción. 

—Buen trabajo—sonrió—. Hay que planear la próxima 
fase. Salgamos a respirar un poco de aire puro. 

Ese era el eufemismo de Badger para referirse al cigarri- 
llo: estaba prohibido fumar en la oficina nueva, así que los fu- 
madores estaban limitados al bar o las escaleras de incendios. 

—Si no hay más remedio—suspiré, con fingida exaspera- 
ción, al pensar en la escalera y sus corrientes de aire frío. 

Mientras Badger encendía el cigarrillo, abordamos el 
tema de los progresos logrados hasta el momento. Ya tenía- 
mos unas expectativas claras de la reunión con Kiddie, a par- 
tir de la lectura atenta de sus conversaciones telefónicas du- 
rante los últimos tres meses. Los SB de Cambridgeshire, uno 
de cuyos oficiales era buen amigo de su segundo marido, Len 
Ingles, también había aportado un informe esperanzador. 

—Kiddie depende en realidad de Len—dijo Barger—. No 
hace nada sin discutirlo antes con él. Si quieres ganarte la 
confianza de ella, antes deberás ganar la de él. Inventa algo 
para metértelo en el bolsillo. 
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—Entonces iré en moto—propuse—: a Len le apasionan 
las motos, si aparezco en moto se interesará en seguida. 

Mi moto, una vieja Honda Africa Twin con muchos kiló- 
metros, fue descartada por SBO5, pues estaba registrada a mi 
nombre; por eso, al cabo de unos días alquilé una potente 
Honda Fireblande en Metropolitan Motocycles, un concesio- 
nario enfrente de Vauxhall Cross, en los arcos del viaducto 
que se encuentra bajo la línea más importante del sureste. Era 
un día claro de febrero, fresco pero soleado, perfecto para 
montar en moto. Corriendo por la M11 hacia Girton, pensé en 
la suerte que tenía de tener un trabajo como aquel: BELLHOP 
progresaba, Badger era un buen jefe y el ambiente de la sec- 
ción era alegre y acogedor, al contrario que la atmósfera de 
desconfianza que reinaba en la Inspección de Europa del 
Este. Los problemas de Bosnia quedaban atrás, y yo empezaba 
a relacionarme más. . 

La ficha personal de Kiddie estaba llena de fotografías SB 
de su casa, así que me fue fácil encontrarla en el pueblecito de 
Girton. Ella oyó la potente moto entrar por el camino de su 
jardín y salió a recibirme con un simpático apretón de manos. 
Era una mujer ligeramente rolliza, de mediana edad, vestida 
con unas mallas que no la favorecían mucho; no tenía ningu- 
na pinta de ser el centro de una complicada operación secre- 
ta. 

—Me alegro mucho de que hayas venido, Alex—dijo ani- 
madamente—. Albert me ha hablado mucho de ti. Llevamos 
meses luchando con este proyecto. 

Su aspecto y su voz me resultaban tan familiares por el ar- 
chivo y las interceptaciones telefónicas, que me pareció raro 
verla en persona, como si fuera una actriz famosa. Me hizo pa- 
sar a su estudio y, tomando un tazón de Nesquick, me explicó 
su proyecto. 

Kiddie se remontó a su reunión de principios de ese mis- 
mo año con Fahd en Amsterdam. 

—Qué gracia: llegué al hotel y lo habían cerrado todo por 
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limpieza, ¡tuve que entrar en la zona acordonada para esperar 
al señor Fahd!-—rió. Incluso recordó el contratiempo del ae- 
ropuerto de Stanstead a su regreso—. Los muy pervertidos re- 
visaron todas mis bragas, pero por lo visto buscaban drogas. 

No albergaba ninguna desconfianza hacia mí. Tal como 
habíamos esperado, la recomendación de Constantine bastó 
para que su actitud fuera positiva. Y, tal como sospechábamos 
a partir de las transcripciones telefónicas, no se daba cuenta 
de que Fahd y Manbar la estaban manipulando para hacer 
compras ilegales. 

Al cabo de sólo una hora de entrevista, Kiddie sugirió que 
yo debería ver a Fahd: 

—Llevo meses arrastrando este proyecto, sin llevarlo a nin- 
gún sitio. También estoy muy ocupada con las obras de cari- 
dad, y estoy harta de viajar. Sería estupendo que tú me ayuda- 
ras. 

—Mauy bien—convine, intentando mostrar un entusiasmo 
cauto—, ¿cómo procedemos? 

—Si quieres, lo llamo ahora mismo y hablas con él. Me 
dijo que esta semana estaría en Teherán. 

Cogió de un estante encima de su mesa la carpeta del pro- 
yecto, buscó el número de Fahd en Teherán y lo llamó. Ella 
no lo sabía, pero no estaba llamando a la supuesta empresa de 
Fahd, sino directamente al servicio de inteligencia iraní; es- 
peré impacientemente a que me pasara la línea. Por desgra- 
cia, no estaba en la oficina, y salió el contestador automático. 

—Es igual, le llamaremos la próxima vez que vengas. 

Kiddie hablaba con entrega de sus obras de caridad: tenía 
una tienda en Cambridge y mandaba algunos de los benefi- 
cios a un proyecto para proporcionar libros de texto a los ni- 
ños de las favelas de Rio de Janeiro. Yo tenía en perspectiva un 
viaje a Brasil, pues la sección PTCP contaba con un científico 
nuclear argentino en los libros, con el nombre en clave de Ge- 
lato, que debía tener su entrevista anual. Las obras de caridad 
de Kiddie me dieron pie para congraciarme más con ella: 
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—Dentro de dos semanas iré a Rio por trabajo, ¿quieres 
que haga algo por tu proyecto cuando esté allí? 

—Siempre hay cosas que hacer—dijo ella. Kiddie me des- 
cribió el proyecto con entusiasmo y me explicó cómo podía 
ayudarla. La conversación se interrumpió con las detonacio- 
' nes del motor de una vieja moto que se acercaba—. Ese debe 
de ser Len, mi marido. ¿Quieres conocerlo? 

Salimos y vimos a Len aparcando su maltratada Triumph 
y mirando con admiración mi Fireblade. 

—Son unas fieras —dijo, tendiéndome su mano enguanta- 
da—. Cuidado con no matarte. 

Charlamos un rato sobre motos, mientras Kiddie trasteaba 
por la cocina buscando cosas para picar. Luego hablamos va- 
rias horas más en el estudio con té y bocadillos, alternativa- 
mente sobre Fahd, el proyecto de caridad y motos. A media 
tarde, había cumplido y superado los objetivos de Badger 
para la primera visita: mi tapadera había engañado a Kiddie 
e Ingles, que querían que me reuniera con Fahd lo antes po- 
sible. Hablábamos de la reunión cuando llamaron a la puerta. 
Len salió a abrir y en seguida se asomó al salón donde Kiddie 
y yo esperábamos: 

—Son Paul y Roger—susurró. Kiddie se puso en pie con 
urgencia: 

—Rápido, sígueme—susurró, en tono de conspiración, 
y me llevó a la cocina para dejarles el salón libre a Len y sus 
amigos—. Son conocidos de Len, del trabajo, más vale que no 
te encuentres con ellos. 

Kiddie lo ignoraba, pero yo sabía más de Paul y Roger que 
ella: se trataba de los oficiales SB encargados de no perder de 
vista a la familia. 

En Londres, Badger quedó encantado de que la reunión 
hubiera ido tan bien: 

—Un trabajo excelente, oí que Kiddie trataba de llamar 
a Fahd, lástima que no lo encontrara. 

A los pocos días dejó un informe sobre mi escritorio: 
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Paul y Roger me describían como un «visitante sospechoso 
en moto a quien Kiddie, evidentemente, tenía interés en 
ocultar». 

Puesto que el objetivo de ver a Kiddie se había cumplido, 
no tenía sentido seguir cultivando a Constantine. Una última 
visita a Bari Trading bastó para despedirme de Constantine, 
Patrizia y Fazad, con la excusa de que debía regresar urgente- 
mente a Sudamérica por razones familiares. 


A 


Gelato era un científico nuclear que había trabajado durante 
los setenta y los ochenta en el incipiente programa de armas 
nucleares de Argentina. A mediados de los ochenta lo contra- 
tó uno de los oficiales de la estación de Buenos Aires, y por 
tanto lo dirigía VCO. Debido a la eficiencia del contraespio- 
naje argentino, las reuniones tenían lugar en Rio de Janeiro, 
y Gelato cobraba dos mil libras por encuentro en una cuenta 
secreta de Luxemburgo. A lo largo de los años proporcionó 
algunos buenos CX, pero su utilidad menguó cuando Argen- 
tina abandonó su programa de armas nucleares a finales de 
los ochenta; mi tarea consistiría en verle una vez más y, supo- 
niendo que no tuviera nada más útil que ofrecer, despedirlo. 
Mandé un telegrama a Buenos Aires pidiendo a la estación 
que notificara a través del método convenido—una nota des- 
lizada en el armario de su club de campo—<ue debía llamar a 
David Londsey, un alias de mi predecesor. Dos días después 
telefoneó y desde la centralita desviaron la llamada hasta mi 
mesa: decidimos reunirnos la tarde del 12 de abril de 1995 en 
el Hotel President de la playa Copacabana. 

El segundo objetivo del viaje era quedar bien con Kiddie 
visitando la escuela apoyada por sus donativos. 'Pras varias lla- 
madas a Kiddie y a Brasil, quedé en ir el viernes 21 de abril, 
nueve días después de mi reunión con Gelato. 

—No vale la pena que vuelva entre las dos reuniones, ¿ver- 
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dad?—le pregunté a Badger, esperanzado. Él soltó una carca- 
jada: 

—Vale, quédate, pero no te metas en líos. Te mereces un 
descanso, porque has hecho un buen trabajo en esta sección. 
Toma tu SAF.—Badger me enseñó el formulario que acababa 
de rellenar de evaluación de personal. Lo leí satisfecho: rebo- 
saba elogios por el éxito de BELLHOY, y sería un sólido fun- 
damento para solicitar un puesto en el extranjero; esta vez 
uno normal como el resto de mis compañeros del IONEC. 

La reunión con Gelato en Brasil fue bien: a él no le sentó 
mal que dejáramos de contar con él, y las interceptaciones te- 
lefónicas mostraron que el jefe del orfanato de favelas habló 
favorablemente a Kiddie de mi visita. El tiempo entre las dos 
reuniones me dio ocasión de explorar Rio de Janeiro y las co- 
linas de los alrededores, y almorzar con H/RIO, quien me 
dijo que había una vacante en la estación. El trabajo parecía 
interesante, así que decidí solicitarlo a mi regreso a Vauxhall 


Cross. 
XA 


El lunes 24 de abril amaneció lloviendo. Cuando llegué a Vaux- 
hall Cross, ya había una cola impaciente que esperaba su tur- 
no para cruzar las puertas de seguridad, doblando paraguas e 
impermeables. Cuando me tocó, introduje la tarjeta por la ra- 
nura, tecleé mi código personal seis-nueve-dos-uno y esperé la 
familiar luz verde; pero se encendió un rojo rabioso. Supuse 
que me había equivocado con el código y lo intenté de nuevo, 
con el mismo resultado. Al tercer intento, la alarma antiintru- 
sos se disparó y se encendieron luces y sirenas en el cuartito 
de los guardias. Un par de guardias se precipitaron hacia mí, 
mirándome con desconfianza. Les enseñé mi pase a través de 
la máquina y abrieron manualmente la entrada lateral. Detrás 
de mí se había formado una cola de empleados que murmu- 
raban, esperando su turno para entrar; fue un alivio que me 
dejaran pasar. 
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—¿Es miembro del personal, señor?—preguntó uno de 
los guardias. 

—Sí, claro, soy PTCP/7, número de personal 813317. 

Los guardias me llevaron a su cuartito, teclearon mi nú- 
mero en el ordenador y estudiaron brevemente el mensaje 
que se encendió como resultado en la pantalla. 

—Lo sentimos, señor, pero su pase ha sido anulado. Nos 
han pedido que le llevemos al Departamento de Personal. 

Los dos guardias de seguridad me escoltaron por el vestí- 
bulo, delante de una multitud de observadores. Wheeler, que 
había regresado de Moscú, esperaba el ascensor y se estudió 
los zapatos para no mirarme. Tiene que pasar algo muy grave 
para que le arrastren así a unó al Departamento de Personal, 
pero yo no tenía idea de qué podía ser: busqué mentalmente, 
desesperado; seguramente se trataría de un error, pronto 
todo se resolvería; traté de tranquilizarme. 

Los guardias me escoltaron hasta el piso octavo, donde 
Enano Envenenado me aguardaba. Me hizo pasar a su despa- 
cho y dijo que me sentara. No diluyó sus palabras con ningún 
comentario amable. 

—Como sabes, la última vez que nos vimos te advertí de 
que si tu comportamiento no mejoraba, no podrías quedarte 
en la Oficina. Como no ha mejorado, estás despedido.— Sus 
palabras tardaron un rato en calar dentro de mí. 

—¿Cómo puede afirmar algo tan absurdo?—salté, cuando 
me sobrepuse a la conmoción—. H/PTCP acaba de escribir 
una SAF sobresaliente. 

Enano Envenenado no me escuchó, siguió diciendo que la 
Oficina me encontraría otro trabajo «en la ciudad», pero yo 
estaba tan perplejo, incrédulo y chafado que apenas presté 
atención. Las maneras sosegadas de Enano Envenenado deja- 
ban claro que actuaba con el apoyo de oficiales que estaban 
por encima de él. No tenía sentido discutir y el ambiente en 
seguida se volvió desagradable. 

—Mi secretaria te acompañará fuera del edificio. Vete a casa 
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y no vuelvas hasta que nos pongamos en contacto contigo 
—dijo Enano Envenenado, despidiéndome así. 

En casa, me eché en el sofá profundamente afligido y con- 
fuso. Enano Envenenado no había dado razones plausibles 
para el despido, y era mentira que me hubiera hecho ya 
una advertencia. Badger acababa de hacer un buen infor- 
me sobre mí, así que ese no podía ser un motivo. Sospeché 
de la mano oculta de Fowlecrooke, pero no podía hacer 
más que esperar a que Personal se pusiera en contacto con- 
migo. 

Un par de desesperantes días después, la secretaria de Per- 
sonal me llamó y me convocó a una entrevista con el jefe del 
Departamento, Julian Dimmock. Antes, no había visto nunca 
personalmente a HPD, pero sabía que era un ex marine sin 
experiencia de trabajo fuera del M16, y que todavía arrastra- 
ba mucho bagaje militar. Le encantaba el uniforme a rayas de 
Londres, y según un rumor de la oficina, andaba detrás de un 
puesto como director de personal con uno de los bancos que 
contrataban a ex oficiales del M16 a cambio de bocados de 
cardenal de información económica. No era la persona ideal 
para estar al mando del Departamento de Personal en una or- 
ganización civil, pero supuse que no podía ser peor que Ena- 
no Envenenado o Fowlecrooke. 

—Bueno, ¿cuáles son sus razones para largarme?—pre- 
gunté beligerante en cuanto nos dimos la mano. 

—¿Y para qué coño quieres razones? —replicó Dimmock 
suavemente mientras se instalaba en el sillón bajo, al otro lado 
de la mesita de café—. No te sentarán bien , y en cualquier 
caso a una persona como tú no le costará encontrar un buen 
trabajo en la ciudad. 

—Según la ley inglesa, hay que dar razones para despedir 
a alguien—respondí, testarudo. Había pasado una tarde en la 
biblioteca Kensington, consultando la ley de empleo. 

—Tu director de personal, PD/2, te dio las razones de tu 
despedida cuando os reunisteis—dijo Dimmock. 
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—No €s cierto: no me dio ninguna—respondí con con- 
vicción. Dimmock estaba preocupado, y se removió incó- 
modo. 

—Deme las razones ahora—apremié. Dimmock pensó por 
un momento: 

—A ti lo que te motiva es el desafío. 

Ridiculicé esa frase sin sentido: 

—¿Qué significa eso? ¿Y por qué es malo?—No supo con- 
testar. 

—Te falta compromiso—afirmó. 

— ¡Claro! Por eso me mandasteis a Bosnia—respondí sar- 
cástico. Una vez más, no pudo demostrarlo con ninguna prue- 
ba, ni explicar la razón para echarme. Se inventó otra: 

—No eres un jugador de equipo. 

—+Entonces, ¿cómo me dedicó P4 tantas alabanzas por la 
relación que establecí con la Troop 602, en Bosnia? —repli- 
qué, furioso. : 

Dimmock estaba violento, buscaba más excusas, pero to- 
das eran vagas, insignificantes, y yo las rebatía fácilmente, 
pues no se fundaban en ninguno de los informes de mis jefes 
de línea. Evidentemente, las mentiras de Dimmock se funda- 

ban en lo que había oído a Enano Envenenado o a Fowler- 
crooke; no las había pensado por sí mismo. 

—Quiero estas razones redactadas por escrito, pues tengo 
derecho según la ley de empleo—-exigí. 

—Ya sabes que no podemos darte nada sobre papel, rom- 
pería la Ley de Secreto Oficial—respondió él débilmente. 

—Las quiero mañana—repliqué yo, testarudo. 

—Está bien, a ver qué puedo hacer. 

—Y espero que lo hagan bien—añadí yo, que no había 
acabado—, porque me han echado ilegalmente, y llevaré al 
M16 a un tribunal de empleo. 

Dimmock se quedó sinceramente perplejo: 

—Esperamos que no lo hagas: nos daría muy mala prensa. 
En cualquier caso, ¿con qué propósito? Aunque ganes, no re- 
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cuperarías el trabajo: nadie le puede decir al Jefe del M16 lo 
que tiene que hacer. 

La última frase fue significativa, aunque él no se dio cuen- 
ta. Esa idea, que compartía con muchos de los oficiales más 
veteranos del M16, explicaba ese despido tan evidentemente 
injusto, y era la causa de la larga polémica que había de venir 
entre el M16 y yo. Había mecanismos, como la justificación 
ante la Secretaría de Exteriores y el primer ministro, pero al 
parecer de Dimmock esas eran sólo formalidades burocráticas 
menores que debían cumplirse para realizar operaciones im- 
portantes. Desde luego, la revisión democrática no se refería 
a nada tan trivial como la política de personal. A los ojos de 
aquel hombre, el M16 no tenía obligación de dar ningún avi- 
so de que mi empleo estaba en peligro, ni darme los motivos 
de mi despido; esperaba que lo aceptara con el rabo entre 
las piernas, que no me quejara, que no pidiera explicacio- 
nes y que aceptara dócilmente su oferta de ayuda. 

—Te encontraremos trabajo en Londres—dijo Dimmock, 
y yo me puse en pie, furioso: 

—Se pueden quedar con sus ambiciones de pacotilla—.es- 
tallé. Dimmock intentaba imponer su autoridad arbitraria 
con la persona equivocada: ni loco iba a dejar yo que el M16 
se saliera con la suya con semejante abuso de poder. En ese 
preciso momento, decidí luchar hasta el fondo. No sólo por- 
que me gustaba mi trabajo y no tenía ningún interés en traba- 
jar en Londres; era una cuestión de principios: si no luchaba 
yo, harían lo mismo con otras personas. 

Al cabo de unos días, el Departamento de Personal me per- 
mitió entrar por última vez en la oficina para apelar ante el Jefe 
en persona, David Spedding. Dimmock me aseguró que sería 
una apelación imparcial y que Spedding no había estudiado mi 
caso. Sin embargo, ya en las primeras palabras de la entrevista 
quedó claro que era falso: Spedding pisaba firme, la decisión es- 
taba más que tomada y yo no tenía ninguna posibilidad de dar- 
le la vuelta. Me despidió con un gesto de saludo, y añadió: 


249 


LA GRAVE TRANSGRESIÓN 


—Creo que el Departamento de Personal ya te ha encon- 
trado posibilidades interesantes en la ciudad. 

Mi despido improcedente era un clásico ejemplo de cómo 
se tomaban las decisiones de puertas para dentro en el M16; 
algo que ocurría corrientemente, debido a la falta de responsa- 
bilidad del Jefe. Tal como Dimmock había señalado tan pom- 
posamente, el Jefe no rinde cuentas a nadie; nunca debe justi- 
ficar una decisión, por muy estúpida o burda que sea, al comité 
parlamentario ni a la Secretaría de Exterior o al primer minis- 
tro, y por tanto no tiene incentivos para estudiar las recomen- 
daciones que le pasan desde abajo. El hecho de no tener a na- 
die por encima significa que sólo debe cultivar el apoyo de las 
personas que cuestionan su poder desde abajo. Así, acepta su- 
gerencias, cuando son políticamente favorables, como despe- 
dir a un oficial joven, para tener un mayor poder de cara a de- 
cisiones internas más difíciles. Igual que en una dictadura, estas 
decisiones de pacotilla caen hacia abajo en la estructura de po- 
der, y explican cómo se había tomado la decisión de despedir- 
me: Enano Envenenado quería echarme, escribió una reco- 
mendación a Fowlecrooke, quien la firmó y la pasó a Dimmock. 
El ex marine aceptó la recomendación sin molestarse en for- 
marse una opinión y pasó la decisión a las instancias más altas 
del servicio. Para cuando Dimmock decidió verme, la decisión 
estaba grabada sobre piedra y no podía cambiarse. 

Salí del despacho de Spedding frustrado y furioso, cons- 
ciente de que esta última oportunidad en realidad era un en- 
gaño. Esperé en el pasillo a los guardias que debían de escol- 
tarme al exterior del edificio, pero al cabo de unos minutos 
me di cuenta de que se habían olvidado de mí. Mi primer ins- 
tinto fue ir a la mía y marcharme a casa, pero la rebelión se 
despertaba en mi interior. 

—Capullos—pensé—, ni siquiera me han dejado recoger 
mi mesa ni despedirme de Badger. A la mierda, yo voy a verle. 

Encaminarme por el centro del edificio hasta su despacho 
sería demasiado arriesgado, pues alguien podía detenerme. 
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Eran casi las once de la mañana, así que Badger estaría to- 
mando su «bocanada de aire puro» en la escalera de incen- 
dios. Bajé a la planta baja junto al gimnasio y me metí por el 
túnel que conecta con la escalera de incendios del PT'CP. Bad- 
ger estaba allí fumando y, extrañamente, se encontraba solo. 

—¿Cómo estás» —me saludó, muy contento de verme—. 
Siento mucho lo que te han hecho. En cuanto me enteré, subí 
a personal para convencer a Dimmock de que estaba come- 
tiendo un error, pero no quiso escucharme. Han echado a per- 
der BELLHOP: sin ti, no tenemos más elección que abando- 
nar, y acabábamos de hacer un gran progreso: Kiddie llamó 
ayer a Fahd y quería que fueras a Viena a verle—Badger arro- 
jó con furia la colilla—. Dimmock me dijo algo muy raro: que 
estaban muy preocupados de tener un Aldridge Ámes en po- 
tencia en el servicio. 

—¿Qué?—cpregunté, incrédulo—, ¿qué diablos tiene Ames 
que ver conmigo? 

—No lo sé, la verdad —replicó Badger, dolido—, no me ex- 
plicó nada. 

Hablamos un rato más, pero yo estaba haciendo esfuerzos 
por contener las lágrimas, así que me despedí de Badger con 
un gesto y salí de la Oficina por última vez. 

Ames era un oficial de la CIA que recientemente había 
sido arrestado en América y sentenciado a cadena perpetua 
por desvelar sistemáticamente secretos a la inteligencia rusa 
durante muchos años, a cambio de millones de dólares. To- 
davía hoy no sé si el comentario de Dimmock quería decir que 
yo era un potencial riesgo a la seguridad, pero fueron unas pa- 
labras desagradables y poco profesionales, que no tenían nin- 
guna justificación en absoluto. 


k 


El Departamento de Personal me dio el sueldo de tres meses, 
después de echarme. Esperaban que en ese plazo me confor- 
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mara con los términos de mi despido, encontrara una nueva 
profesión y un trabajo adecuado. Yo tenía una hipoteca y otros 
pagos que hacer, y no sabía ni remotamente cuál podía ser 
una buena alternativa: aunque aceptara dócilmente su con- 
sejo y trabajara en el centro de Londres, una perspectiva 
espantosa, eso implicaría empezar por abajo una profesión 
desconocida y mucho menos interesante, con un sueldo segu- 
ramente reducido. Yo aceptaría mi mala suerte sin quejarme 
si mi despido fuera merecido, pero no lo era: el único modo 
de dejar atrás el episodio era buscar un juicio independiente 
para las acciones del M16, y eso significaba ir a un tribunal de 
empleo. Busqué rápidamente en la guía de teléfonos y hallé 
un pequeño despacho legal en el norte de Londres, Bashi $: Co, 
especializado en conflictos laborales y que se anunciaban di- 
ciendo: «Si no ganamos, no cobramos». Aquello resultaba 
atractivo porque mis escasos ahorros no eran suficientes para 
pagar a un abogado. Me gustó que todos los socios tuvieran 
nombres farsi: sonreí al imaginar a Dimmock cuando recibie- 
ra una demanda de un abogado iraní. Con una rápida llama- 
da, fijamos una cita. Al cabo de dos días, Bashi £e Co mandó al 
M16 una carta de notificación, pidiendo copia de todos mis 
papeles personales. 

Mi corazonada fue buena: Dimmock me llamó a casa. 

—No puedes llevarnos a juicio, tendríamos a todo Fleet 
Street delante de los tribunales. ¿Por qué no vienes a ver al oft- 
cial de empleo exterior, PD/PROSPECT? Tiene muy buenos 
contactos en la ciudad. 

—Ya le dije que no tengo ni el más mínimo interés en tra- 
bajar en esta maldita ciudad, así que por favor, deje de pro- 
yectar sus frustraciones profesionales sobre mí. Son unos ca- 
pullos, me han echado ilegalmente y tengo derecho a llevarles 
al tribunal de empleo. 

Dimmock colgó, airado. Al cabo de unos días me escribió, 
ahora dirigiéndose a mí como «Apreciado señor Tomlinson» 
en lugar de «Querido Richard». Probablemente habían inter- 
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ceptado ya mi teléfono: Dimmock quería que cambiara el 
despacho legal por otro más «establecido» y se ofreció a pagar 
los gastos legales. Lo cierto es que fue una oferta generosa, 
pero inevitablemente había un propósito oculto detrás de se- 
mejante magnanimidad por parte del Departamento de Per- 
sonal. Busqué de nuevo en el listín de teléfonos, esta vez bus- 
cando despachos caros con anuncios vistosos, y encontré la 
prestigiosa empresa de Herbert Smith. Una recepcionista efi- 
ciente me puso al habla con John Farr, el socio especialista en 
la ley de empleo. Las semanas siguientes, elaboramos una de- 
manda detallada para el tribunal de empleo y la presentamos 
al tribunal central de Norwich. Mi último pago, por el mes de 
agosto, llegó al cabo de pocos días; la demanda tardaría tres o 
cuatro meses en llegar a los tribunales, así que mis pocos aho- 
rros tendrían que bastarme mientras tanto. No me preocu- 
paba demasiado: el caso de despido indebido estaba claro, y 
cuando ganara, el M16 tendría la obligación de compen- 
sarme y pagarme los pagos atrasados. 

Mi optimismo era ingenuo y duraría poco. Al cabo de una 
semana de que se sometiera a revisión la demanda, Farr me 
llamó para quedar conmigo en su despacho, cerca de la esta- 
ción de Liverpool Street. 

—Ha ocurrido algo interesante: han recurrido a un certi- 
ficado Public Interest Inmunity (Inmunidad de Interés Públi- 
co) para detener tu demanda. 

—¿Cómo?—exclamé, furioso—, ¿y cómo coño lo justifi- 
can? 

Esos certificados son un mecanismo legal, una especie de 
pase para salir de la cárcel, que el M16 usa ocasionalmente 
para evitar situaciones legales difíciles. La última vez la em- 
plearon para encubrir sus errores en los escándalos de Matrix 
Churchill y Astra. Los certificados se obtienen de la Secretaría 
de Exterior con una justificación, y permiten que el servicio 
bloquee el acceso al tribunal de documentos que pueden 
afectar la «seguridad nacional». Farr me contó que el día an- 
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tes habían ido a verle tres oficiales del SIS que le habían mos- 
trado el certificado PH, explicando seriamente que toda dis- 
cusión de mi caso ante los tribunales, aunque fuera en sesión 
cerrada sin acceso a la galería pública, sería «gravemente 
perjudicial para la seguridad nacional», y que, a su pesar, se 
habían sentido obligados «a pedir al secretario de Exteriores, 
Malcolm Rifkind, que firmara el certificado PI». 

Aquella era una burda y cobarde mentira: mis fichas per- 
sonales no contenían más secretos que los papeles de un em- 
pleado de la compañía del gas. El hecho de que unos aboga- 
dos responsables discutieran las circunstancias de mi despido 
ante un tribunal cerrado sin periodistas ni miembros del pú- 
blico no podía suponer ningún peligro para la seguridad na- 
cional. La verdadera razón por la que el M16 había obtenido 
el certificado PIT era que sabía que perdería el caso. Las ab- 
surdas razones inventadas por Dimmock para echarme, y que 
yo le obligaba a poner por escrito, quedarían ridiculizadas 
ante un tribunal. Enano Envenenado se vería obligado a re- 
conocer que era falso que me hubiera advertido de que mi 
puesto estaba amenazado, y el M16 debería encajar un emba- 
razoso fracaso. Maldije a Malcolm Rifkind por su poco carác- 
ter y sentí no haber probado la teoría de SBO5. 

Salí del encuentro con Farr asqueado del M16, más deter- 
minado que nunca a luchar, pero ahora también lleno de odio. 
Además, el M16 dijo a Farr que no pagarían más honorarios 
cuando él les presentó una primera factura por 19.000 libras, 
así que debería buscarme otro abogado. En el IONEC, un con- 
ferenciante invitado de la rama contrasubversión del MI nos 
había hablado con desdén de las actividades de Liberty, una 
lobby sobre los derechos civiles con base en el sudeste de Lon- 
dres. Entre otras cosas, hacían campaña contra el excesivo se- 
cretismo de Estado, la falta de transparencia de los servicios 
secretos y el mal uso de los certificados PI para encubrir mete- 
duras de pata del gobierno. Su abogado principal, John 
Wadham, accedió a verme cuando le telefoneé, nervioso, des- 
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de una cabina. Llamé sin mucho convencimiento a la puerta de 
su edificio, un tanto descuidado, de Tabard Street, 12. 

—No te queda otro recurso que apelar al IST (Intelligen- 
ce Services Tribunal)—me dijo Wadham, mientras tomába- 
mos un té—. Se trata de un tribunal de tres jueces que exami- 
na la legalidad de las acciones del M16. 

El tribunal se formó poco después del proceso confesional 
de 1992 para dar al M16 apariencia de transparencia pública. 
En teoría, cualquier persona podría poner una queja sobre las 
actividades ilegales del M16 y el tribunal estaría obligado a in- 
vestigar; sin embargo, había tantas restricciones sobre sus po- 
deres y pretextos que, en realidad, el M16 había mutilado al 
tribunal antes de nombrar a sus miembros. 

—Quizás accedan a investigar un caso de despido impro- 
cedente—dijo Wadham, escéptico—, pero tus posibilidades 
de ganar serían nulas por muchos méritos que tenga tu caso: 
nunca se han pronunciado en favor del demandante. ” 

Como era el único remedio, opté por probar a pesar del 
pesimismo de Wadham. En contra de su costumbre, el IST me 
pidió una entrevista personal y me citó en una sala de comité 
del Old Bailey, a finales de octubre. El jurado estaba formado 
por el juez Lord Justice Simon Brown, del tribunal de apela- 
ciones, un sheriff escocés y un procurador experto, sentados 
cn una mesa muy alta, imponente, con gruesos fajos de pape- 
les delante, probablemente documentos proporcionados por 
cl M16 para defender sus acciones. El escribano forense me 
indicó que me sentara a la mesa, a una digna distancia del ju- 
rado. Lord Justice Brown, el presidente, tomó la palabra: ex- 
plicó los poderes de la investigación y subrayó su compren- 
sión con respecto a mi caso. Pasaron unos minutos antes de 
que me invitaran a hablar: 

—¿Me pueden asegurar que tomarán su decisión sólo a par- 
tir de papeles que yo también haya visto?—pregunté, ins- 
truido por Wadham. Lord Justice Simon Brown hizo una pau- 
sa para reflexionar antes de responder: 
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—En realidad, aquí hay papeles que usted no ha visto ni 
verá—reconoció gravemente, indicando el grueso montón de 
papeles sobre los que fundaban su decisión. Evidentemente, 
no se sentía cómodo con aquella violación de un principio le- 
gal fundamental—. Siento decirle que no podemos ser más 
transparentes: sólo podemos actuar dentro de los términos 
del Acto. 

El inmenso fajo de documentos que estaban estudiando, 
muchos más de los que el Departamento de Personal me mos- 
tró nunca, no era muy alentador: probablemente, el Departa- 
mento había reescrito la mayor parte, pues sabían que yo no 
tenía voz contra su veracidad. 

En noviembre, me tomé unas breves vacaciones para ir a vi- - 
sitar a mis tíos en Sudáfrica y para seguir el tour de cricket de 
Inglaterra por el país. Apenas podía permitirme el viaje, pero 
lo había reservado antes de mi despido. Más tarde, supe que 
el viaje le salió mucho más caro al M16: preocupados de que, 
en mi estado de aflicción, pudiera ser vulnerable a que me 
contratara la contrainteligencia sudafricana, sacaron a mi 
amigo Milton del país y cancelaron toda la operación encu- 
bierta. En realidad, los sudafricanos no me buscaron, ni yo ha- 
bría cooperado si lo hubieran hecho, pero en lugar de limi- 
tarse a entrevistarme a mi regreso, el M16 gastó muchos miles 
de libras de los contribuyentes. 

El tribunal fue incapaz de darme una fecha, ni siquiera 
aproximada, para su decisión. Durante los meses siguientes, 
Dimmock me escribió varias cartas instándome a aceptar la 
ayuda de PD/PROSPECT, pero fueron directas a la papelera. 
Aceptar su ayuda sería como aceptar una dentadura postiza 
de alguien que me acababa de partir los dientes de un punta- 
pié. Además, aunque me llevaran a rastras a una de sus em- 
presas de Londres, mi experiencia anterior en un consultorio 
empresarial había sido tan desastrosa y ea gananIe que no 
habría durado ni una semana. 

Tenía mucho tiempo libre y poco dinero. Pronto acabé 
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con las pocas tareas que quedaban de bricolaje y jardinería. 
Como estaba sin blanca, no podía disfrutar de la noche londi- 
nense; por otro lado, el despido hizo que dejara de ver a mis 
compañeros de trabajo y el desempleo me hacía sentir dife- 
rente de los amigos de fuera. Necesitaba encontrar una nueva 
actividad que me tuviera ocupado: casualmente, al bajar una 
tarde por King's Road, me topé con una antigua novia. De for- 
ma espontánea, nos compramos unos patines rollers y los pro- 
bamos en Hyde Park. Al cabo de una hora de caídas y mora- 
tones, ella se rindió y no los volvió a usar; pero a mí el deporte 
me enganchó, y a partir de entonces pasé horas patinando al- 
rededor de la miríada de caminos de Hyde Park, los jardines 
de Kensington y Regents Park. Pronto me uní a un grupo de 
patinadores empedernidos, que trabajaban raramente, entre 
ellos Shaggy y Winston, dos chicos negros con peinados rasta 
que llevaban patinando juntos desde la niñez. Era un grupo 
ecléctico y divertido: desde luego, suponía un cambio con res- 
pecto al personal del Mi16. 
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Lunes, 25 de marzo de 1996 
Lavender Café, Kennington Road, Londres 


No me sorprendió que PD/PROSPECT se demorara: Mike 
Timpson me pidió que me reuniera con él a las dos de la tar- 
de en el Lavender Café, junto a Kennington Road, a cuatro 
pasos de mi piso, en Richborne Terrace. Era lunes, 25 de mar- 
zo de 1996; el fin de semana, los relojes se habían retrasado 
una hora, según el horario inglés de verano, y normalmente 
en la Oficina tardaban un día o dos en cambiar los relojes de 
pared. Imaginé que Timpson aparecería hacia las tres, así que 
pedí otro café y volví a reflexionar sobre los acontecimientos 
de los últimos cuatro meses. 

El IST no había apoyado hasta el 12 de marzo el despido del 
M16. A pesar de que el veredicto era de esperar, ver que mi úl- 
timo recurso legal se hundía fue un golpe. Hasta ese día, me ha- 
bía negado a aceptar la ayuda del M16 para encontrar un tra- 
bajo alternativo; era una cuestión de principios: aceptar su 
oferta sería una concesión en la batalla contra el despido im- 
procedente. Me había presentado a algunas entrevistas: Patrick 
Jephson, secretario particular de la princesa de Gales, me en- 
trevistó para que trabajara en su despacho, pero la oferta no se 
materializó. Acudí también a algunas entrevistas en el sector 
privado, pero mi falta de entusiasmo por ese tipo de opción de- 
bía de ser evidente. La falta de un sueldo regular durante ocho 
meses diezmó mis ahorros, y ni siquiera las restricciones en los 
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gastos y algún trabajo suelto como mensajero motorista evita- 
ron mi saldo descubierto. Finalmente, no quedaba otra elec- 
ción que tragarme el orgullo y aceptar ayuda de Vauxhall Cross. 

Timpson entró en el bar a las tres menos diez, creyendo 
que llegaba muy puntual a la cita. Había entrado en el M16 
tarde, después de trabajar en ayuda humanitaria en África. Se 
especializó en el tema africano, cosa rara en el M16, donde la es- 
pecialización no está bien considerada, y llegó a director de la 
Inspección de África. Su carrera se estancó allí, tal vez por su 
falta de experiencia fuera del continente negro, pero proba- 
blemente también porque no era ningún arribista. 

—Gracias por venir—dijo, cauto, cuando se sentó con los 
cafés; no quería reprocharme que no me hubiera puesto an- 
tes en contacto con ellos ni parecer triunfal porque por fin 
me viese obligado a aceptar su oferta—. Acabo de terminar 
un libro que me ha hecho pensar en ti: trataba sobre un joven 
llamado Christian Jennings, que vivía una situación desespe- 
rada: no tenía dinero, trabajo ni casa; entonces se alistó en la 
Legión francesa en el extranjero y luego escribió un libro so- 
bre su experiencia titulado Una boca llena de rocas. Em cual- 
quier caso, al final las cosas le salieron bien. 

—¿Me estás proponiendo que me aliste en la Legión fran- 
cesa?—pregunté incrédulo. 

—No, no, sólo quería decir que las cosas te acabarán sa- 
liendo bien. 

Charlamos durante una hora sobre los puestos que el M16 
podía ofrecerme, pero Timpson estaba tan falto de ideas como 
yo. Al menos, no sugirió el centro de Londres. 

—Nunca había tenido que dar consejos sobre su carrera 
a alguien como tú, que evidentemente no quiere irse. La ma- 
yoría de las personas despedidas por el Departamento de Per- 
sonal se van contentas. 

—Es el primer comentario sensato que oigo al Departa- 
mento de Personal-—dije—. Mira, necesito algún trabajo ur- 
gentemente: llevo meses sin trabajar, estoy lleno de deudas 
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y no puedo pagar la hipoteca del mes que viene. Si no puedes 
ayudarme a encontrar algo, aunque sea temporal, ¿no podría 
la Oficina hacerme un préstamo? 

Dimmock había sugerido a Badger que creía que yo era 
un riesgo para la seguridad: si pensaba así cuando yo tenía un 
sueldo y un trabajo interesante, seguramente no dudaría en 
ayudarme para que me quedara en casa con una base estable 
a partir de la cual buscar trabajo. 

—Me hago cargo de tus aprietos económicos—<ontestó 
Timpson, comprensivo—, pero ni hablar de eso: Julian Dim- 
mock me dijo específicamente que no cabía la posibilidad de 
prestarte dinero. Pero redactaré tus preocupaciones cuando 
vuelva a la Oficina. Evidentemente, el Departamento de Per- 
sonal ha cometido errores graves de juicio. Pero he de ser 
franco: dudo mucho que hagan algo. Ya han tomado una de- 
cisión, y les sería humillante reconocer sus errores. 

Todo lo que 'Timpson podía hacer era ponerme en con- 
tacto con un asesor de carreras externas, investigado por la 
Oficina. 

Mientras volvía a casa a pie, le daba vueltas al consejo de 
Timpson: alistarme en la Legión francesa no era una opción, 
pero ¿y escribir un libro? Por supuesto, sería completamente 
ilegal: el solo hecho de revelar el color de las alfombras del 
cuartel general del M16 sería violar el OSA; el velo del secre- 
tismo protegía al servicio del control, creando un clima en el 
cual el arrogante desdén hacia mis derechos o los de los de- 
más empleados era algo natural. Empezaba a creer que esas 
características tenían también la relación del M16 con toda la 
sociedad. ¿Qué otra cosa podía hacer? Si olvidaba el inciden- 
te, el M16 seguiría actuando con la gente como lo había he- 
cho conmigo, y la sensación del servicio de que se encontra- 
ban por encima de la ley le animaría a seguir pisando los 
derechos civiles de ciudadanos inocentes que se inmiscuían 
inadvertidamente en sus operaciones. Había habido víctimas 
antes que yo y las habría en el futuro. 
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La necesidad de contar al público mi versión de los hechos 
creció durante las semanas siguientes. Las noticias de mi con- 
troversia con el M16 se habían difundido por Whitehall, y el 
M16 había usado encubiertamente su influencia para atacar 
mi reputación y justificar su decisión: algunos amigos de 
Vauxhall Cross que seguían en contacto conmigo subrepticia- 
mente me dijeron que Personal estaba corriendo rumores de 
que «había hecho todo lo posible» por mí. Cuando se hizo pú- 
blico que se había usado un certificado PIÍ para bloquear mi 
tribunal, la circular interna del M16 dijo que el periódico ha- 
bía contado mal la noticia: el M16 se había visto obligado a 
obtener el PII porque yo «buscaba publicidad y aprovecharía 
la oportunidad de un tribunal de empleo para mancillar el 
servicio». Antes de que me echaran, la idea de romper filas 
con el servicio y buscar publicidad me resultaba detestable, 
pero ahora sus acciones me habían arrinconado, mental y fi- 
nancieramente, y escribir un libro me parecía mi única salida. 

Antes de dar pasos drásticos, decidí darle una oportuni- 
dad al asesor profesional del M16. Robin Ludlow, el conseje- 
ro investigador externo, me contó que había pasado casi toda 
su vida profesional en el ejército y luego trabajó como oficial 
de personal antes de convertirse en asesor profesional. Sus an- 
tecedentes no eran muy distintos a los de Dimmock o Fowle- 
crooke, y parecía haber recibido instrucciones de ellos. 

—Has de pensar de forma más positiva en un trabajo en 
Londres: con tu talento, puedes ganar una fortuna. 

—No tendrían que pagarme una fortuna, sino clavarme 
las manos a la puta mesa—repliqué—. Me gustaba trabajar en 
el M16 por el estímulo mental que suponía participar en com- 
plejos trabajos de equipo con compañeros inteligentes; por la 
oportunidad de vivir y trabajar en el extranjero, aprender 
idiomas y sumergirme en la cultura del país de acogida; por la 
gente que conocía; por lo imprevisible y variado de la profe- 
sión, y por la satisfacción de trabajar en un servicio público 
para mi país. Ahora dime: ¿dónde encuentro algo de eso en 
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Londres?—Ludlow parecía perplejo, aquellos criterios esta- 
ban fuera de sus miras—. Mira, te costará, pero al menos pue- 
des encontrarme algo temporal y urgente: financieramente 
estoy en las últimas, y voy a perder la hipoteca. 

—¿Qué te parece taxista?—propuso él, tras pensar un mo- 
mento—. Apúntate al paro, haz que la seguridad social te pa- 
gue la hipoteca y te pagas los gastos haciendo de taxista. 

Me levanté y me fui. La recomendación de Ludlow era ile- 
gal y estúpida: si me pescaban engañando a la seguridad social 
me meterían en la cárcel. 

Me quedaba un último cartucho contra el M16: estricta- 
mente, sería infringir el OSA decir a un parlamentario que: 
había trabajado en el M16, por no hablar de explicar la con- 
troversia o pedir ayuda para encontrar una solución, pero en 
la práctica sería muy difícil para el M16 recurrir los cargos. 
Llamé desde una cabina a la oficina electoral de Kate Hoey, la 
diputada laborista que había ayudado al personal de limpieza 
del M16, y me enteré de sus horarios de consulta. La oficina 
de Hoey estaba cerca de mi casa, pero cogí la moto, pues 
Shaggy y Winston querían que fuera a patinar con ellos a Tra- 
falgar Square esa tarde. Al llegar delante de su despacho, vi 
que ella salía hacia su coche. 

—¿Señorita Hoey?—la llamé, bajando de la moto para se- 
guirla a pie: ella se detuvo y se volvió—. ¿Puedo hablar un mo- 
mento con usted?-—le pregunté, cortésmente, consciente de 
que podía sentirse intimidada de que se le acercara un hombre 
de metro noventa y cinco, vestido con un equipo de motorista 
negro, en una oscura tarde y una zona apartada de Londres. 

—Lo siento, pero tengo mucha prisa porque voy a un acto ofi- 
cial, ¿Podría subir a ver a alguno de mis asistentes de la consulta? 

—Preferiría hablar directamente con usted. Se refiere al 
Acto de Secreto Oficial, y me temo que oficialmente no pue- 
do hablar con ninguno de sus asistentes. 

—SÍ, vaya a ver a uno de mis asistentes—insistió. Tenía pri- 
sa, y sería de mala educación insistir. 
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—Bueno, siento haberla molestado—dije, con una sonrisa. 
En el consultorio había una larga cola esperando a ser 
atendida, así que me senté en uno de los sillones y aguardé. 
Cuando llegó mi turno, el joven asistente me hizo pasar a un 
cuartito de entrevistas y me invitó a explicar mi problema. 
—Tengo una controversia que quisiera resolver con ayuda 
de la señorita Hoey. Pero si le dijera algo más, violaría el Ac- 
to de Secreto Oficial. ¿Puedo pedir hora para verla? 
—Bueno, no es muy corriente—respondió el asistente es- 
céptico, probablemente maldiciendo su suerte—. Creo que es 
mejor que le escriba; tome su dirección. 
Me dio una tarjeta con la dirección del distrito electoral 
y los números de teléfono, sonrió y me indicó que me fuera. 
Hay que decir que Hoey contestó muy pronto, diciendo 
que había escrito al Jefe y que él la había invitado a almorzar 
para discutir el problema. Vauxhall Cross estaba en su distrito 
electoral parlamentario, como Century House, así que con 
frecuencia veía a los directivos. Spedding tenía su piso londi- 
nense a pocas manzanas de mí, en Richborne Terrace, y qui- 
zás también formaba parte del distrito. Sin embargo, mi opti- 
mismo sobre la mediación constructiva de Hoey no duró 
mucho: al cabo de unos días, me escribió de nuevo y me dijo 
que Sppeding le había asegurado que me habían tratado jus- 
tamente y que el Departamento de Personal «había hecho 
todo lo que estaba en su mano». En lugar de comprobar la ve- 
racidad de las palabras de Sppeding, sucumbió a los encantos 
de su ofensiva: su capitulación ante Speding era incluso más 
completa de lo que revelaba su carta. Al cabo de uno o dos 
días, cuando mi controversia se había dado a conocer, Hoey 
me describió ante un periodista del Sunday Times como un ti- 
pejo que había intentado colarse en la cola de su consultorio. 
Unas semanas después, mi saldo descubierto me obligó 
a hacer las maletas y dejar el piso. Los ingresos del alquiler me 
bastarían para pagar la mensualidad de la hipoteca. Tras una 
breve visita a mis padres, cargué mi Honda con todas las per- 
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tenencias que pude y partí hacia el puerto sin un destino fijo: 
iba a un lugar cualquiera, con tal de que fuera cálido y barato. 

Los de Aduanas no vieron a Richard Tomlinson cuando 
llegué al muelle, dirigí la mirada por encima del malecón al 
Fuerte y enseñé el gastado pasaporte con mi foto y el nombre 
de Alex Huntley. Me habían echado tan abruptamente a mi 
vuelta de Rio que no había tenido ocasión de devolver a CF el 
pasaporte, el carné de conducir ni los demás documentos de 
mi alias. Si todavía no habían advertido su ausencia, no la no- 
tarían nunca. 

Vivir con un pseudónimo me daría la oportunidad de es- 
cribir con menores posibilidades de que el M16 interviniera. 
Aunque había salido de Inglaterra muchas veces con identifi- 
cación falsa, esta vez era diferente: no había violado el OSA ni 
ninguna otra ley desde que dejé el servicio, pero enseñar el pa- 
saporte de Huntley significaba cruzar la línea. Vivir con docu- 
mentación falsa podía ser problemático, así que como precau- 
ción, antes de salir de Cumbria enrollé mi pasaporte, mi carné 
de conducir y algo de dinero, los introduje en una botella va- 
cía de champú y la metí en el hueco del depósito de gasolina 
de la Africa Twin. Aunque registraran mi moto en Aduanas al 
entrar en el ferry, era improbable que dieran con ella. 

Pasé las siguientes dos semanas por las carreteras secun- 
darias francesas, acampando en bosquecillos y junto a ria- 
chuelos de montaña con el saco de vivac. Cada pocos días, 
cuando sentía la necesidad de una ducha y una cama cómoda, 
o la ducha de la primavera me había dejado calado, paraba en 
una pensión barata. No tenía destino fijo; mis vueltas me lle- 
vaban por carreteras de campo que parecían interesantes y evi- 
tando las que iban hacia nubes amenazadoras. La ruta al azar 
me condujo de Calais a la ciudad industrial de Le Mans, luego 
a Poitiers, a través del macizo central hasta Marsella, por el 
Languedoc, y al otro lado de los Pirineos, a España. Ahí la len- 
gua me era más fácil y llovía menos. Recorrí la costa medite- 
rránea y mi viaje se interrumpió en Fuengirola cuando se sa- 
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lió la cadena de la moto. En el concesionario Honda me dije- 
ron que el recambio tardaría varios días en llegar. 

Yo estaba tan agotado por el largo viaje como la moto, así 
que cuando un espabilado me dijo en el paseo del pueblo que 
conocía a alguien que alquilaba un piso hasta que empezara 
la estación turística, me pareció el lugar perfecto para dete- 
nerme. El 15 de abril me trasladé a la pequeña vivienda, des- 
hice mi reducido equipaje y me instalé. El dinero oculto en el 
depósito de la gasolina era bastante para vivir frugalmente 
unos cuatro meses; si se hacía necesario, vendiendo la Honda 
podía alargar mi estancia. Eso debería bastarme para escribir 
un libro. Instalé mi portátil y me puse a escribir. Sentía dentro 
de mí la injusticia de haberme visto obligado a dejar mi casa, 
la pérdida de mis ingresos fijos y mi vida acomodada, y me 
sentó bien poner la historia por escrito, finalmente. 

Al cabo de una semana de mi desaparición, el M16 empe- 
zó a buscarme, alertado por el silencio de mi teléfono. No sa- 
bían que ahora era Alex Huntley, y buscaron a Richard Tom- 
linson. Los SB de Cumbria examinaron mi cuenta bancaria, 
pero no hallaron pistas, pues había pagado siempre en metá- 
lico. Pincharon el teléfono de mis padres, pero no sacaron 
nada, porque yo llamaba a casa con un móvil GSM con tarjeta 
SIM, lo que hacía imposible que me localizaran. Pronto, mis 
amigos de Londres recibieron una llamada telefónica de un 
tal Mr. Surton de la FCO, pues el M16 había conseguido sus 
nombres y teléfonos interceptando mi teléfono. Fingiendo 
comprensión, Surton aseguró que la FCO deseaba asegurarse 
de que me encontraba bien, pues temían el suicidio. El M16 
cometió una ingenuidad si pensó que mis amigos caerían en 
semejante mentira: todos sin excepción me telefonearon para 
contármelo, incluso Shaggy me dijo que le había llamado un 
ricachón; pero él se limitó a ofrecerle droga. 

Una tarde, sin siquiera llamar para quedar antes, dos ofi- 
ciales mujeres del M16 llegaron a Cumbria; habían llegado 
aquella mañana de Londres. Mis padres, demasiado amables 
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para echarlas tras un viaje tan largo, las invitaron a un té; es- 
tuvieron en casa dos horas, fingiendo preocupación por mí, 
pero en realidad intentaban engañar a mis padres para que 
les dijeran dónde estaba. Fue un ejercicio fútil, pues ellos es- 
taban de mi parte, y ellas se fueron con las manos vacías. 

Entrar en el M16 había sido algo así como ser captado por 
una secta: El IONEC era el proceso de iniciación; entramos 
inocentes, como una hoja en blanco en la que el Departamen- 
to de Formación imprimió sus ideas; la idea de que nuestro tra- 
bajo era justo y estaba justificado se alimentaba cuidadosamen- 
te dentro del servicio: continua y sutilmente nos recordaban 
que teníamos una responsabilidad especial. El lavado de cere- 
bro nos infundía una lealtad profunda. Incluso después del re- 
pulsivo trato que me dedicó Personal, seguía sintiéndome en 
deuda con el M16. No era la misma lealtad incondicional de 
antes, pero las brasas todavía quemaban y se podían avivar fá- 
cilmente: si, por algún cambio imprevisible del destino, me hu- 
bieran llamado del M16 pidiendo perdón y ofreciéndome de 
nuevo el trabajo, yo habría regresado sin dudarlo. 

Ese sentido de lealtad era lo bastante fuerte para que me 
sintiera incómodo escribiendo. Algunas mañanas me desper- 
taba rabiando y las palabras fluían; pero más a menudo me 
sentía culpable de quebrantar mi lealtad al servicio, y temía la 
confrontación que supondría publicarlo. Si hubiera habido 
otra solución para resolver mi controversia, la habría abraza- 
do sin vacilar: lo único que deseaba era la oportunidad de lle- 
var al M16 a un tribunal de empleo y demostrar a mis amigos, 
mi familia y a mí mismo, y a gente como Kate Hoey y Malcolm 
Rifkind, que mi despido no tenía justificación. Era imposible 
que recuperara mi trabajo, pero al menos podría mantener la 
cabeza alta en una futura entrevista de trabajo, reforzado por 
un reconocimiento formal según el cual el despido se demos- 
trara ilegal. ó 

El M16 tenía la sartén por el mango y no sentía prisa por 
negociar: la dirección había asistido impasible a la desintegra- 
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ción de mi situación personal en Londres, así que no había 
ninguna razón para que se preocupara o no por negociar. Ni 
las peticiones razonables ni los ruegos habían funcionado. La 
única manera de hacer que se sentaran a la mesa eran las tác- 
ticas terroristas: unos buenos bocados de cardenal en los pe- 
riódicos los despertarían. 

El 12 de mayo, el Sunday Times publicó un breve artículo 
sobre las operaciones de espionaje del M16 contra Francia. 
Un día, mientras almorzábamos en Vauxhall Cross, Terry For- 
ton me había dicho que trabajaba encubiertamente como pe- 
riodista de Defensa para dirigir a un ingeniero francés en la 
base naval de Brest. Forton pagaba al inocente informador 
por información sobre una técnica secreta francesa para de- 
tectar submarinos a través del satélite que vislumbraba la pe- 
queña estela que dejaban en la superficie, incluso cuando 
emergían. La información que di al Sunday Times era vaga e in- 
cluía pocas pruebas, pues me había llegado de segunda mano 
a través de Forton, y el periódico recurrió a la imaginación pe- 
riodística para redondear la noticia: fue una mancha en la úl- 
tima plana, pero seguramente causó ciertas mareas en Vaux- 
hall Cross. 

Esa misma semana, bajé por la costa hasta Gibraltar y man- 
dé el número de mi teléfono de móvil por fax a la Oficina, pi- 
diéndoles que se pusieran en contacto conmigo. El M16 ya sa- 
bría mi número por haber interceptado las llamadas de mis 
padres, pero no se atreverían a llamar hasta que se lo diera yo 
«oficialmente». 

El M16 no se puso en contacto conmigo en las dos sema- 
nas siguientes, así que volví a llamar al Sunday Times: mostra- 
ron mucho interés en la «patata caliente», la historia del do- 
nativo bosnio-serbio a los conservadores. Esta vez la noticia 
salió en primera plana, con varios artículos de comentario en 
el interior. Causó un gran revuelo en Fleet Street; los periódi- 
cos hablaron sobre el tema también el lunes y salieron artículos 
de fondo toda la semana. Debió de ser humillante para los 
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conservadores, y esperé que los ministros conservadores pre- 
sionaran con su rabia al Mi6 a actuar. 

Unos días después, cuando la tormenta de los medios re- 
mitió, me dejaron un grave mensaje en el móvil, pidiéndome 
que llamara a un número de Londres. Contestó a mi llamada 
Geoff Morrison, un oficial de Personal a punto de jubilarse al 
que había visto alguna vez. Probablemente le pidieron que hi- 
ciera este último trabajo porque había demasiada animosidad 
entre los demás miembros del Departamento y yo. 

—¿Estás preparado para verme?—preguntó Morrison. 

—Claro, por eso os llamé, pero antes quiero su palabra de 
honor de que no me arrestarán y que no me seguirán para sa- 
ber dónde paro. 

En cuanto conocieran mi base, el M16 podía pedir a la po- 
licía española que me arrestaran por hablar con el Sunday Ti- 
mes O, peor, por cualquier otro crimen que me achacaran. 

—No llamaremos a la Guardia Civil durante las negocia- 
ciones—prometió Morrison—, pero no tiene sentido discutir 
si no hay buena fe por los dos lados. 

Acepté aquellas vagas promesas de mala gana: había pena- 
do mucho para llegar hasta allí. Morrison insistió en que no 
podía representarme John Wadham ni ningún abogado: 

—Sabes que no podemos dejar que tengas un represen- 
tante: sería muy perjudicial para la seguridad nacional. 

Era un gran camelo, pero no tuve otro remedio que acep- 
tarlo. Morrison pidió que la reunión tuviera lugar en Madrid, 
para permitirle usar la embajada como base de trabajo, y se 
ofreció a pagar mis gastos desde Fuengirola. 

Quedamos la primera vez el jueves 14 de noviembre de 
1996 en el Hotel Ambassador, a cuatro pasos de la embajada. 
Le esperé en el vestíbulo con mi equipaje de mano, y me sor- 
prendió que Morrison apareciera acompañado por un oficial 
Joven, cuya cara me resultaba familiar. 

—Hola Richard—me saludó Morrison cordialmente—., te 
presento a Andy Watts. Creo que os habéis visto alguna vez. Lo 
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he traído porque pensamos que te sería más útil tener dos ca- 
bezas pensantes. 

Segundo asalto para el M16: no conformes con negarme 
un abogado, inclinaban las negociaciones más a su favor con un 
equipo de dos hombres. 

Desde el principio, Morrison y Watts negaron tercamente 
mi única petición: ir a un tribunal de empleo. 

—Ya sabes cómo perjudicaría eso a la seguridad nacio- 
nal—repitió Morrison. 

—Muyy bien: vosotros escogéis el juez del tribunal, uno apro- 
bado e investigado por vosotros; escogéis no sólo vuestro abo- 
gado, sino también el mío, de forma que cojáis uno que os gus- 
te y si queréis que hayáis investigado; el tribunal tiene lugar, en 
un lugar secreto, y yo firmo un acuerdo de confidencialidad 
que me prohíba hablar con la prensa de los resultados. 

—Sabes perfectamente, Richard, que ni siquiera en esas 
circunstancias sería seguro—dijo Morrison, negando con la 
cabeza, gravemente. Yo no daba crédito: ¿cómo podían ser 
tan obtusos y poco razonables para creer que una audiencia 
en semejantes circunstancias sería menos segura que un ex 
oficial profundamente alterado y a la deriva? 

Tal como temí, el M16 me mandó seguir en mi regreso: no 
vi espías en el aeropuerto de Madrid, ni en el avión, pero al sa» 
lir del aeropuerto de Málaga dos coches, y posiblemente un 
tercero, me siguieron por la autopista. No tenía sentido intentar 
despistarlos en la autopista, así que pasé de largo Fuengirola y 
salí en Marbella. Fue fácil, gracias a la velocidad y la capacidad 
de maniobra de la moto, perderlos en el centro histórico de 
Marbella, una trama de callejuelas adoquinadas. El M16 de- 
bería esforzarse más por dar con mi paradero. 

Lo consiguieron al cabo de unos días: la gran Honda Afri- 
ca Twin con la llamativa matrícula inglesa, color amarillo chi- 
llón, debió de resultar fácil de encontrar. Al volver a casa des- 
pués de pasar el día en Ronda, dos guardias civiles en moto 
me detuvieron a pocos kilómetros de Fuengirola: 
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—«¿Dónde vive usted?—preguntó el oficial mayor. Adivina- 
ron que podía sentir la tentación de inventar una dirección 
y me advirtieron de que me seguirían a casa. Las opciones 
eran abandonar mis pertenencias, incluido el ordenador por: 
tátil, y dirigirme a una dirección nueva, o bien decir la verdad; 
me decidí por esto último y llevé a los oficiales a mi cuartito. 

Al cabo de una semana, Morrison y Watts me invitaron a 
otra reunión en Madrid. Esta vez llegaron cargados con grue- 
sos fajos de documentos con la etiqueta «D/813317», mi nú- 
mero de personal, y los dejaron delante de mí, sobre la mesa. 

-—Hemos decidido hacer una excepción especial por ti 
-—anunció Morrison con orgullo, mirándome a través de sus 
gruesas gafas—: Dejar que veas tus archivos Personales. 

No tenía precedentes que el oscuro Departamento de Per- 
sonal permitiera a nadie ver sus papeles; aunque semejante 
transparencia debería ser una práctica común. Desde luego, 
la desconfianza y animosidad que se había levantado entre el 
Departamento y yo podría haberse evitado si hubiera habido 
un sistema abierto de informes. 

Morrison esperaba que al leer los archivos me quedaran 
claras las razones de mi despido y mi rabia se mitigara. Tenía 
motivos, pero su juicio no fue acertado: las notas sobre mis 
cuatro años en el servicio y sobre mis encuentros con los 
miembros del Departamento de Personal eran un montón de 
fantasías, medias mentiras, veneno, imprecisión y pura incom- 
petencia: no se mencionaba el buen trabajo que mis jefes me 
habían elogiado, pero las críticas se cebaban en los más trivia- 
les olvidos y errores. Se dedicaban páginas al hecho de que no 
había llevado corbata al recibir a Karadzic; se repetían hasta la 
saciedad errores básicos de comunicación; los oficiales de Per- 
sonal que habían leído los informes de sus predecesores, en lu- 
gar de entrevistarse conmigo y formarse una opinión, creye- 
ron más fácil dejarse llevar y añadir capas de basura. 

Los archivos también explicaban la obsesión de Personal 
porque encontrara un trabajo en la capital: durante el proce- 
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so de reclutamiento, el señor Halliday advirtió que cobraría 
mucho menos que en Booz Allen $: Hamilton. En el informe ' 
del IONEC, unos meses después, Ball recomendó al Departa- 
mento de Personal que me dieran un puesto interesante y que 
supusiera un desafío, pues «sería una lástima que un candida- 
to tan sobresaliente se aburriera y se marchara por un trabajo 
mejor pagado». Al cabo de unos años, esos comentarios infor- 
males habían crecido como bolas de nieve y se habían con- 
vertido en la firme opinión de que yo estaba inminentemente 
a punto de abandonar la Oficina por una vida de ejecutivo. 

En mi última reunión con el Enano Envenenado, le acusé 
de no haberme dado ningún aviso de que mi trabajo corría 
peligro, como requería la ley. Él insistió en que me había ad- 
vertido personalmente; sin embargo, un examen detallado de 
sus informes no reveló ninguna mención de una advertencia 
verbal, y mucho menos escrita, 

—«¿Le importa enseñarme la advertencia de PD/ 22»—le 
pregunté a Morrison. 

—Mejor que no la veas—dijo Morrison, tratando de ofus- 
carme. e 

—Pues me da la gana verla—repliqué yo, furioso—, ensé- 
nemela ahora mismo. PD/2 insistió en que me había adverti- 
do, y quiero ver la prueba. 

De mala gana, Morrison rebuscó entre los papeles hasta 
sacar un documento al que había pegado un post-it. Leí en 
dos segundos los dos párrafos: 

—¡Pero si esto no lo ha escrito PD/2!—exclamé. Morrison 
reconocía implícitamente que la advertencia de Enano Enve- 
nenado era mentira: la había escrito PD/1, Fowlecrooke, y se 
refería a su breve visita a Richborne Terrace, a mi regreso de 
Bosnia—. ¿Y esto es una advertencia? Fowlecrooke no men- 
ciona que me advirtiera, sólo habla de mi siguiente puesto en 
la sección PTCP. 

—He hablado con Rick-—dijo Morrison—y dice que te ad- 
virtió verbalmente. 
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—¡Pues no es cierto! Recuerdo muy bien la reunión, ha- 
blamos exclusivamente de mi siguiente puesto. Y si Fowlecroo- 
ke me advirtió, ¿cómo puede ser que no hiciera constar algo 
tan importante? 

—Rick dice que no creyó que fuera tan importante como 
para ponerlo en el informe—explicó Morrison, mirando tor- 
pemente por encima de sus gruesas gafas. El sabía que me ha- 
bían echado injusta e ilegalmente, pero no lo reconocería. 

Después de nuestra tercera reunión en Madrid, en enero 
de 1997, quedó patente que las negociaciones no progresa- 
ban. Según mi posición, la única manera de cerrar la contro- 
versia de manera satisfactoria era acudir a un tribunal de em- 
pleo. Morrison y Watts insistieron infinitas veces en que ese 
derecho fundamental «perjudicaría la seguridad nacional». 
Sólo me ofrecían ayuda para encontrar otro trabajo y un pe- 
queño préstamo para pagar mis deudas; sin experiencia en 
negociaciones tan complicadas y sin la ayuda de un abogado, 
me encontraba claramente en desventaja. 

Nuestro cuarto encuentro, en febrero de 1997, tuvo lugar 
en la embajada inglesa de Madrid. En la anterior reunión, Mo- 
rrison y Watts me habían acorralado hasta hacerme acceder 
a ello, diciendo que sería más cómodo y más barato que la suite 
de un hotel. Técnicamente, la embajada era territorio inglés, 
y por tanto cabía el riesgo de que la policía inglesa me arresta- 
ra y me retuviera allí, pero accedí para demostrarles que con- 
fiaba y tenía fe en ellos. Morrison y Watts me recibieron en la 
calle y me hicieron pasar a una sala de reuniones enmoquetada 
de beige presidida por una fea y moderna mesa de despacho. 
De nuevo, se habían preparado con varios papeles. 

—Hemos puesto por escrito nuestro acuerdo—anunció 
Morrison con orgullo, pasándome un documento de dos pá- 
ginas. Lo miré perplejo: . 

—Pero si todavía no nos hemos puesto de acuerdo—pro- 
testé. 

—Léelo, estoy seguro de que te gustará—continuó él con 
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firmeza. El «acuerdo» prometía ayuda para encontrar otro 
trabajo y un préstamo de 15.000 libras, a devolver en diez 
años. A cambio, el M16 no me perseguiría por haber quebra- 
do el OSA al hablar con el Sunday Times, yo debería renunciar 
a demandarlos ante un tribunal de empleo, darles mi portátil 
para que formatearan el disco que contenía el texto del libro, 
y ceder el copyright de todo lo que escribiera en adelante so- 
bre el M16. Era una propuesta absurdamente parcial. 

—No pienso firmar eso: no contempla mi derecho a un 
tribunal de empleo. 

—Pero tenemos un trabajo estupendo para ti, una opor- 
tunidad fantástica en la industria—subrayó la última palabra. 
En Personal seguían creyendo que podían decidir qué tipo de 
carrera me convenía, pero al menos habían dejado de insistir 
en la capital—. Cobrarás mucho más que en el servicio. 

Yo no quería firmar el acuerdo si no me concedían un tri- 
bunal de empleo; aunque lo firmara, me sería imposible 
cumplir sus condiciones. 

—No firmo. Hay que negociar algo sensato, no tiene sen- 
tido salir con una propuesta semejante. 

El ambiente de la reunión se caldeó y se hizo hostil. En lu- 
gar de negociar con mis objeciones, Morrison se puso a enga- 
tusarme y amenazarme. 

.—No ofreceremos más—anunció—. No hay más regateos 
que valgan. Si no firmas hoy, retiraremos el acuerdo y no en- 
traremos en más negociaciones. 

—Es ridículo, ni siquiera habéis aceptado mi derecho a una 
audiencia. Esto no funcionará. ¿Qué me haréis si no firmo? 
No convenceréis a la Guardia Civil de que me arresten sólo 
por hablar con un periódico. Al contrario que Inglaterra, Es- 
paña ha firmado el Convenio Europeo sobre los Derechos 
Humanos, que garantiza la libertad de expresión. 

—Yo no las tendría todas conmigo—dijo Morrison, ame- 
nazador. 

—Richard—terció Watts—, sabes que el M16 es una orga- 
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nización muy poderosa, con influencia en todo el mundo: si 
no firmas, usaremos toda nuestra influencia para acosarte el 
resto de tu vida, estés donde estés. Nunca conseguirás un buen 
trabajo ni podrás establecerte en ningún país que tenga bue- 
nas relaciones con Inglaterra. 

Me costaba dar crédito a las palabras de Watts: hasta esa 
mañana, parecía una persona decente. De repente, Morrison 
se puso en pie, impaciente, cruzó la sala y giró sobre sus talo- 
nes, hacia mí: 

—Si no firmas el acuerdo ahora mismo, no podemos ga- 
rantizar tu seguridad—gritó, y por un momento pareció aver- 
gonzado, antes de recobrar la compostura quitándose y lim- 
piando sus gafas. Se las volvió a poner y me miró a través de las 
gruesas lentes, mientras yo intentaba imaginar el significado 
de sus palabras. 

—No podéis arrestarme: lo prometisteis—repliqué débil- 
mente. 

—Esa promesa abarcaba el periodo de negociaciones—es- 
petó Morrison—: si no firmas, las negociaciones acaban. 

No me quedó otro remedio que firmar. Morrison me 
había acorralado: primero me negó un abogado, luego llevó 
a Watts como apoyo, luego intentó ganarse mi confianza con 
una actitud suave y preocupada y finalmente, cuando yo hube 
mordido el anzuelo, me llevó a su terreno, a la embajada. Con 
toda certeza, sus amenazas no hubieran quedado incumpli- 
das: los oficiales SB esperarían fuera, con las esposas, listos 
para arrestarme. Aunque la repatriación desde la embajada 
sería legalmente complicada, podían conseguir que la Guar- 
dia Civil me apresara, acaso con pruebas falsas o cargos ama- 
ñados; no hacía falta mucha imaginación para darse cuenta 
de cómo podían haberlo hecho: meter droga en mi cuarto o 
en mi Honda no resultaría. difícil. 

Cogí un bolígrafo que había entre los montones de pape- 
les y firmé con rabia; mi firma quedó alterada por el miedo. 
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Jueves, 20 de marzo de 1997 
Aeropuerto de Manchester 


Tan pronto como el avión de UK Air procedente de Málaga 
aterrizó, me arrepentí de haber salido de España. Cuando salí 
del autobús, mi humor reflejaba el tiempo: gris, frío y lluvioso 
como sólo puede estarlo en Manchester. Cabía la posibilidad 
de que el M16 me hubiera engañado para hacerme volver a 
Inglaterra, y fue un alivio que no me detuvieran cuando pasé 
el control con mi verdadero pasaporte, que pudo haber salido 
peor parado de sus ocho meses en el depósito de la gasolina 
de mi Honda. El pasaporte de Alex Huntley estaba metido 
bajo el forro acolchado de mi cazadora de cuero; todavía po- 
día serme útil. 

Me alegré de poder descansar en Cumbria: disfrutaba de la 
cocina casera, sacaba a pasear a Jesse por el Eden y, cuando ha- 
cía sol, iba a hacer windsurf al Ullswater. Pero no podía quedar- 
me allí para siempre: era hora de encontrar un trabajo y empe- 
zar una profesión nueva. Ya había descartado las posibilidades 
evidentes para un licenciado con un par de lenguas extranjeras: 
volver al mundo de ejecutivos y celebraciones con champán me 
saturaría en una semana. Encontrar un trabajo tan desafiante y 
estimulante como el del M16 no iba a ser fácil. 

Morrison me dijo en Madrid que el servicio me había en- 
contrado un trabajo en la industria. Intuí que sería en el De- 
partamento de Márketing de un equipo de coches de carre- 
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ras, propiedad del ex campeón del mundo Jackie Stewart, en 
la nueva población de Buckinghamshire, Milton Keynes. Pa- 
recía una idea atractiva e interesante, pero no estaba seguro 
de que lo fuera realmente. Mis compañeros de clase en Cam- 
bridge que trabajaban en márketing eran todos graduados 
medios en geografía, demasiado cortos para conseguir nada 
mejor; yo no confiaba en que vender nada pudiera comparar- 
se a dirigir agentes en Bosnia o rivalizar en ingenio con los 
terroristas iraníes. Y nadie que tuviera dos dedos de frente de- 
jaría Londres por Milton Keynes, una ciudad planificada y es- 
téril que renovaba el sentido de la palabra «aburrimiento». 

El M16 me consiguió una entrevista con la empresa y, más 
por las presiones bajo la mesa del servicio que por mis cre- 
denciales, me ofrecieron un trabajo con un sueldo inferior en 
un veinticinco por cien al del Mi6, en clara contradicción 
con lo que me había prometido Morrison. El M16 ya había re- 
negado del «acuerdo». Di una vuelta por Milton Keynes des- 
pués de la entrevista y comprobé que se merecía plenamente 
la fama que tenía. No acepté el trabajo en seguida; decidí bus- 
car algo mejor. Sabía que el estímulo de una vida en algún 
otro país atractivo me haría olvidar más fácilmente mi contro- 
versia con el M16 y habituarme a un trabajo pesado; decidí 
probar suerte en Australia. Siempre había pasado allí vacacio- 
nes estupendas, y mi pasaporte neozelandés me concedería 
plenos derechos como residente. 

Cogí un Quantas 747 a Sydney el 19 de abril, con la inten- 
ción de pasar quince días buscando trabajo y viendo el mer- 
cado de viviendas. Al cabo de una semana en aquella ciudad 
brillante, vibrante y cosmopolita, la perspectiva de volver a Mil- 
ton Keynes para empezar desde abajo una profesión en márke- 
ting me parecía espantosa. Así que llamé a Stewart Grand Prix 
para rechazar su oferta. Me pidieron que lo reconsiderara, 
- probablemente por instrucción del M16, y no por un deseo 
genuino de contratarme, y dijeron que me volverían a llamar 
al cabo de una semana. 
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Puesto que revelar mi trabajo con el M16 supondría violar 
el OSA, Personal me ordenó que pusiera en mi currículum 
que había dejado voluntariamente mi trabajo en la FCO. Evi- 
dentemente, eso no funcionaría: ningún empresario creería 
que había dejado voluntariamente un trabajo bien pagado 
y estimulante en la FCO británica para empezar desde abajo 
de la cadena alimenticia con un empleo mal pagado del sec- 
tor privado. No quedaba otra alternativa que decir la verdad 
sobre mi antiguo trabajo y el proceder del despido: yo no te- 
nía que avergonzarme de nada. Me habían echado de forma 
ilegal, y no había razón para mentir a un potencial ofertante 
de trabajo por salvar la cara del M16. No obstante, buscar tra- 
bajo no fue fácil: la economía australiana pasaba un bache, y 
las empresas estaban despidiendo a gente; y mi currículum no 
resulta convencional ni en el momento más boyante de la eco- 
nomía: las empresas que hacían frente a incertezas económi- 
cas no estaban preparadas para asumir el riesgo de un desco- 
nocido de mis características. 

A medida que aumentaban las cartas de rechazo, aumen- 
taba también mi odio por el M16. Los rechazos, junto con el 
antecedente de Peter Wright, quien publicó con éxito Spycat- 
cher en Australia, volvieron a alimentar mi interés por escribir 
un libro. Empecé por la A y llamé metódicamente a todos los 
editores que aparecían en el listín telefónico de Sydney. La 
respuesta inicial fue desalentadora, casi siempre «sólo trata- 
mos con agentes literarios», pero mi suerte cambió cuando 
llegué a la T: la recepcionista de Transworld Publishers, en 
Neutral Bay, me pasó directamente con una joven editora, 
Jude McGhee, que pareció interesada y me citó al día siguien- 
te en el moderno Café Verona, en la calle Oxford de Sydney. 
La reunión fue bien y McGhee, una joven neozelandesa, me 
invitó a las oficinas de Transworld al día siguiente para cono- 
cer a su jefa. 

El jueves 1 de mayo hacía un espléndido día otonal en Syd- 
ney, con un cielo muy azul, temperatura elevada y una agra- 
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dable brisa que soplaba desde el puerto. Cuando desembar- 
qué del ferry Cremorne Point para recorrer los cientos de me- 
tros que me separaban de las oficinas de Transworld, en el 40 
de Yeo Street, esperé que de la reunión resultara un contrato. 
Eso supondría violar plenamente el OSA, pero tal como me 
habían tratado quedaba justificado. El M16 no podía esperar 
que mantuviera mi «deber vitalicio de confidencialidad» si no 
me había ceñido a su «acuerdo» ni siquiera quince días. Si 
aceptaba mi despido sin protestar, el M16 seguiría estropean- 
do las vidas de sus empleados y pisando la libertad que su- 


puestamente debía proteger. 


McGhee me recibió en la recepción de Transworld y me 
guió hasta el despacho de Shona Martyn. Esta, también neo- 
zelandesa, se presentó como una editora australiana de no-fic- 
ción, y me habló de su trabajo anterior como periodista, pri- 
mero en Auckland y luego con el prestigioso Sydney Morning 
Herald. La siguiente hora, mientras discutíamos a grandes ras- 
gos mi historia, le conté algunas anécdotas para ilustrarle as- 
pectos interesantes, pero tuve cuidado de cambiar los nom- 
bres, las fechas y los detalles de las operaciones. Martyn no me 
dejó claro si tenía interés en el proyecto: con algunos detalles 
se entusiasmaba, pero a continuación parecía querer dar por 
terminada la reunión. Su actitud era extraña y hostil para al- 
guien que ha sido periodista, y me pedía pruebas continua- 
mente de que había trabajado de verdad para el M16. 

—Evidentemente, no puedo dárselas—repliqué con impa- 
ciencia—, pues si el M16 no deja mis papeles a un tribunal de 
empleo, tampoco se los dejará a usted. 

—Pero tiene usted que entender que, de acuerdo con la 
ética del periodismo, necesito alguna prueba de que trabajó 
realmente para el M16. Además, ¿por qué quiere publicar 
este libro? 

—Es de interés público conocer la mala gestión del M16, 
para que se animen a corregir sus errores. Si dejo que escon- 
dan sus errores debajo de la alfombra, no se enmendarán 
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nunca, y a la larga es mucho más dañino para la seguridad na- 
cional. 

Martyn asintió, aprobando al menos eso. 

—No perjudicaré al M16 gratuitamente; no compromete- 
ré ninguna operación en marcha, usaré pseudónimos para el 
personal, y me gustaría someter un borrador a revisión del 
M16, para que puedan censurar los pasajes cuya importancia 
yo pueda haber pasado por alto. 

—No, eso no podría permitirlo—replicó Martyn, cáusti- 
ca—. Iría contra mi ética de periodista y defensora de la liber- 
tad de expresión. 

—Entonces, ¿no aceptaría que les pasara el manuscrito 
para que lo revisaran? 

—Por supuesto que no—dijo ella con énfasis. Puesto que 
la discusión no parecía ir a ningún sitio, le di a Martyn un ul- 
timátum: 

—Bueno, ¿está interesada en este proyecto o no? 

—Deme lo que ha escrito hasta ahora y me lo pensaré 
—respondió, después de pensarlo un momento. 

—No puedo, todavía no tengo el borrador. 

Era demasiado arriesgado darle una copia del texto, aun- 
que recuperara el archivo encriptado de su escondite en In- 
ternet. Martyn reflexionó un momento: 

—En ese caso, escriba una sinopsis, con un resumen del 
contenido de cada capítulo, y lo tomaré en cuenta. 

Yo desconfiaba, reacio. Una cosa era violar el OSA verbal- 
mente, pues no podía demostrarse ante un tribunal, pero con 
papel y bolígrafo era otra cosa. Si una sinopsis escrita iba a pa- 
rar a según qué manos, yo quedaría vulnerable a acciones le- 
gales. Sin embargo, la ex periodista acababa de jactarse pía- 
mente de su ética, y seguramente no comprometería a sus 
fuentes entregando la sinopsis a la policía. Valía la pena arries- 
garse. 

—De acuerdo, le daré una sinopsis, pero confío en que no 
la enseñará a nadie. 
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—La encerraré ahí, no saldrá. —Martyn señaló el archiva- - 
dor metálico de su despacho. Me dio su tarjeta y me marché 
para coger el último ferry al muelle Fisherman. 

Esa noche, en mi apartamento alquilado, cerca de la playa 
Bondi, escribí un resumen anodino y breve. Al día siguiente, 
nada seguro sobre la perspectiva de obtener un contrato para 
el libro, pero confiado en que Martyn cumpliera su palabra, 
dejé un sobre cerrado a la recepcionista de Transworld. 

Me estaba quedando sin blanca, sin trabajo ni perspectivas 
a la vista, y mis pensamientos volvieron de mala gana a Ingla- 
terra. Había muchos inconvenientes que me invitaban a no 
volver, pero al menos allí tendría trabajo; no era una oferta ge- 
nial, pero me daría experiencia que pudiera servirme en el fu- 


. turo. Tal vez resultaría mejor de lo que yo esperaba, y si no, 


siempre podía volver a Sydney. Llamé a Stewart Grand Prix, 
acepté su oferta y me dieron una fecha de inicio. 

En Milton Keynes, las cosas pintaron bastante bien: en- 
contré un pisito en Wavendon, un pueblo a pocos kilómetros 
del trabajo. Un concesionario de Carlisle Saab, donde mi ma- 
dre había comprado recientemente un coche, me ayudó ama- 
blemente prestáíndome uno de sus coches de prueba. Con 
piso, trabajo y coche, estaba mejor de lo que había estado en 
varios años. Sin embargo, el primer día de trabajo confirmó 
todos mis temores: al contrario de lo que me había asegurado 
Morrison, yo era el empleado más nuevo del Departamento, 
sin ningún peso en la política ni posibilidad de invertir mi ini- 
ciativa o desarrollar proyectos. Aquel era poco más que un tra- 
bajo para recién licenciados; el M16 había incumplido otra 
cláusula del acuerdo. Las siguientes semanas, hice un esfuer- 
zo por encontrar algo mejor y fui a varias entrevistas, pero el 
aprieto de explicar por qué había dejado la FCO siempre re- 
sultaba peliagudo. 

Tras hacer muchos kilómetros con mi coche prestado ha- 
cia entrevistas infructuosas, escribí a PD/PROSPECT pidién- 
dole ayuda. La respuesta llegó unos días después, no del ama- 
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ble y sensato Timpson, sino de otro oficial de nombre desco- 
nocido: «El servicio se ha desentendido de todas sus obliga- 
ciones según el acuerdo de Madrid, pues le ha encontrado su 
presente trabajo, y por tanto no debemos ayudarle más». 
Aquella respuesta arrogante alimentó mi rabia: al M16 no le 
habría costado nada usar sus contactos para ayudarme a en- 
contrar algo. «A la mierda mi deber vitalicio de confidenciali- 
dad, entonces», pensé. El contrato para un libro sería mi bi- 
llete de salida de Milton Keynes, y escribí al M16 preguntando 
cómo presentarles un manuscrito para que lo revisaran en vis- 
tas a una posible publicación. A vuelta de correo, me manda- 
ron una carta de duras palabras que decía que era ilegal in- 
cluso escribir un borrador, y me exigían la garantía de que no 
había empezado a trabajar en ello. Si ellos no querían ser ra- 
zonables, debería hacerlo en secreto. 

El M16 estaría escuchando mi teléfono de casa, a pesar de 
que habían prometido en su acuerdo no interceptarlo. Sin 
embargo, mi PC del trabajo tenía conexión a Internet, y su- 
puse que no les darían una licencia para entrar en él. Una 
tarde de principios de septiembre, mandé dos e-mails de dos 
líneas a Martyn, pidiéndole que se pusiera en contacto con- 
migo si tenía interés en seguir con el proyecto. A las dos se- 
manas no había contestado, así que supuse que la respuesta 
era negativa y no le di más vueltas. 

Unos días después, el 8 de septiembre, mi casera me llamó 
al trabajo, presa de la agitación: 

—Creo que han entrado en tu piso esta mañana. He visto 
la ventana de arriba rota y cuando me he asomado a tu cocina 
he visto que todo estaba revuelto. 

Corrí a casa inmediatamente. Los intrusos habían hecho 
esfuerzos por hacer parecer su acción un vulgar robo, espar- 
ciendo el contenido de la nevera por el suelo, volcando la 
estantería, pero no costaba imaginar la identidad de los cul- 
pables, pues el único objeto de valor que faltaba era el orde- 
nador portátil que contenía la versión encriptada del borra- 
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dor. No habían tocado la televisión, el estéreo, el vídeo, ni si- 
quiera los pequeños objetos de valor. Llegó la policía a dar 
una vuelta, pero no mostraron interés en tomar ninguna 
prueba forense. 

Al contrario de lo que prometieron, el M16 interceptó mi 
e-mail. Aquel descuido mío causó no sólo el robo, sino tam- 
bién miles de acontecimientos más significativos a muchos ki- 
lómetros de aquí: tras interceptar la nota a Martyn, no les cos- 
tó averiguar quién era ella: la dirección del e-mail contenía el 
nombre de su servidor australiano, que dio al M16 su nombre 
y su dirección. 

El viernes 24 de octubre de 1997, el agente Jackson de la 
Policía Federal australiana llegó a Transworld y preguntó por 
Shona Martyn. Ella le concedió una entrevista de dos horas, 
en que le dio cuenta con todo detalle de nuestra entrevista, le 
pasó mi sinopsis y firmó una declaración como testigo: revelar 
tan sumisamente su fuente fue una capitulación extraordina- 
ria para una periodista. 

El viernes 30 de octubre quedé en ir a cortarme el pelo 
a la hora del almuerzo en Wavenden, y antes pasé por casa rá- 
pidamente a tomar algo. Mientras ponía agua a hervir, oí un 
fuerte golpe en la puerta: era el joven policía de Bucking- 
hamshire, PC Ellis, que había investigado el misterioso robo 
de mi portátil. Con él venía un inspector fornido, de paisano. 

—Hola, señor Tomlinson, hay novedades en cuanto a su 
robo y queremos hacerle unas preguntas más——dijo Ellis, muy 
amable, y me presentó a su colega, el inspector Garrold de 
CID—. ¿Le importa que entremos? 

Me invadió la misma sensación de calamidad inminente 
que sentía cuando me pillaban en la escuela haciendo alguna 
fechoría: si iban a arrestarme, tendrían un permiso de regis- 
tro; por tanto, si me negaba a dejarles pasar, sólo conseguiría 
que me rompieran la puerta. 

—Claro, adelante—dije, como si nada. 

—Siéntese, por favor..—El tono de Garrold no me dio op- 
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ción, y me senté en el sofá. Ellis y él permanecieron en pie, 
amenazadores—: Está arrestado por violar la sección 1 del 
Acto de Secreto Oficial de 1989. 

Me cogieron cada uno por una muñeca y al instante me 
encontré esposado. Llegaron más coches y mi piso no tardó 
en llenarse de oficiales de paisano, cuyos teléfonos móviles so- 
naban continuamente. Dos ayudaron a Garrold a vigilarme: 
llevaban cartucheras debajo de las cazadoras, una visión si- 
niestra en Inglaterra, donde los oficiales de policía no suelen 
ir armados. El ambiente se volvió todavía más amenazador 
cuando el amable Ellis se despidió de mí, con un gesto de 
preocupación. En cuanto salió él, llegó un galés con bigotito. 

—Bueno, Tomlinson, ¿dónde tiene la jodida pistola?-—in- 
quirió. 

— ¿Qué pistola?—pregunté, perplejo. 

—la pistola, no nos toque las pelotas, ¿dónde está? 

Esa insistencia en que yo estaba armado aumentó la sensa- 
ción de irrealidad, como si se tratara de un arresto falso en el 
[ONEC. 

—No tengo pistola, nunca he tenido una y no creo que 
nunca la quiera—respondí, con gran asombro. El galés captó 
mi perplejidad y suavizó su pregunta: 

—Nos han informado de que se trajo una pistola cuando 
estuvo en Bosnia. Queremos saber dónde está. 

—¡Ah, ya entiendo!-—rei yo—. Esa pistola se oxida en el 
fondo del Adriático. 

El M16 debió decirle a la policía que yo me la había que- 
dado, quizás para convencerlos de que el arresto estaba muy 
justificado. 

Garrold me ordenó que me pusiera en pie, me quitó las es- 
posas y me registró. Como no encontró nada de interés, me 
empujó al sofá, donde estuve tres horas, obligado por las apre- 
tadas esposas, a mantener las muñecas junto a la barbilla y los 
codos en el regazo, como un pollo relleno. Los oficiales, con 
guantes de látex, desmantelaron mi piso, buscaron detrás de 
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todos los cuadros, levantaron la alfombra, deshicieron la 
cama, revolvieron mi ropa sucia. Sellaban cada artículo de in- 
terés en una bolsa de plástico y lo depositaban en una gran 
caja blanca que trajeron para ese propósito; poco a poco, la caja 
se llenó. Primero, metieron mi agenda-ordenador Psion re- 
cién comprada, arrancado de un tirón de la mesa de café. 
Luego todos los discos compactos, montones de papelitos con 
inocentes números de teléfono, un diccionario Español- 
Inglés, varias cintas de vídeo y un álbum de fotos. Yo no me 
preocupé hasta que un oficial calvo registró mi cazadora de 
cuero y dijo, de pronto: 

— Aquí hay algo, señor. 

Los demás se apiñaron en torno a la chaqueta. El calvete, 
tirando y empujando hacia el borde, sacó un paquetito, cui- 
dadosamente envuelto en cinta aislante: El alma se me cayó 
a los pies cuando me di cuenta de que se trataba de mi pasa- 
porte, el carné de conducir y la tarjeta de crédito de Alex 
Huntley. Vi como los guantes de látex metían el paquete en la 
bolsa de plástico, la sellaban y la añadían al creciente montón. 

Simultáneamente, un equipo de los SB de Cumbria se di- 
rigía a casa de mis padres, y un tercer equipo confiscaba el or- 
denador de mesa de Steward Grand Prix. Los móviles de mis 
captores sonaban incesantemente porque los tres equipos los 
usaban para coordinar la redada. 

A las cinco de la tarde, cuando oscurecía, Garrold anunció 
que era la hora de irse. Me quitaron un momento las esposas 
para que pudiera ir al lavabo, luego me esposaron a otro ofi- 
cial, me sacaron al patio y me metieron en un Omega verde 
oscuro de Vauxhall. Garrold se puso al volante y sacó el coche 
del patio, hacia la autopista y, probablemente, a Londres. 

Llegamos a la Jefatura de Policía de Charing Cross a eso 
de las siete, pues el viaje se retrasó por el tráfico. Todavía es- 
posado, los oficiales me llevaron en silencio a través de unas 
puertas gruesas y por una rampa hasta el escritorio principal 
de recepción, donde me entregaron a la custodia del sargen- 
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to de servicio. Este recitó mi nombre, dirección y cargo, y lue- 
go me permitió hacer una llamada personal y ponerme en 
contacto con mi abogado. Esposado aún, marqué el número 
de mi padre; él ya sabía lo ocurrido, debido a la redada, e in- 
tentó parecer animado y optimista; pero yo lo noté preocupa- 
do. Esperé que mi madre se hubiera tomado bien aquel gol- 
pe. Luego llamé a John Wadham, quien anuló los planes que 
tenía para esa noche y acudió inmediatamente. Dos PC me hi- 
cieron bajar a los calabozos para aguardar su llegada. 

Cuando la puerta del calabozo se cerró, me calmé. Mis an- 
teriores experiencias con esposas y puertas cerradas en el ejér- 
cito y el IONEC hicieron más familiar el encarcelamiento. Me 
masajeé las manos para activar la circulación e inspeccioné la 
estancia: el calabozo estaba desangelado, sólo había un sucio 
lavabo, un banco de cemento con un colchón plastificado y una 
manta mugrienta. Enrollé la manta como almohada y me eché 
sobre el colchón a esperar que llegara Wadham. 

A las ocho, la ventanita de la puerta se abrió, unos ojos su- 
pervisaron durante un instante el calabozo, se descorrió el ce- 
rrojo y dos oficiales de policía entraron. 

—Vamos, haznos un Full Monty—ordenaron. Tras regis- 
trarme someramente, me escoltaron esposado a la sala de vi- 
sitas, donde aguardaba Wadham. Hablamos sólo brevemente: 
él no podía hacer mucho, pues todavía no sabíamos qué prue- 
bas tenían los SB. Me traía un libro, la biografía del ex primer 
ministro Gladstone, y fruta fresca para que pasara mejor la no- 
che. 

Dormí bien a pesar del rudimentario apaño de la cama, 
ayudado por una pastilla para dormir que me dio un médico 
policía. A la mañana siguiente, después de un desayuno indi- 
yesto que me recordó a los del ejército, el sargento de servicio 
me escoltó de nuevo a la sala de visitas, donde esperaban Wad- 
ham y dos oficiales de policía. Estos se presentaron como los 
inspectores detectives Ratcliffe y Durn, de los SB de la Policía 
Metropolitana. El resto de la mañana, y hasta avanzada la tar- 
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de, me asaron a fuego lento, con el chirrido de la grabadora 
que sonaba de fondo, revelando gradualmente sus pruebas 
contra mí: primero, la copia de la sinopsis que yo le había 
dado a Martyn y el manuscrito de su entrevista con la policía 
australiana; luego la transcripción de la segunda entrevista 
con ella, pues Ratcliffe y Durn habían volado a Sydney para 
hacerla personalmente; y para acabar, los documentos de 
Alex Huntley. Antes de las seis de la tarde me acusaron for- 
malmente de romper la sección 1 del OSA de 1989. El sar- 
gento de turno se negó a darme libertad bajo fianza y me dejó 
bajo custodia policial hasta la decisión del magistrado en la 
audiencia del lunes. 

—Al menos, Ratcliffe no intentó acusarte por lo del pasa- 
porte y el carné de Huntley—dijo Wadham animoso cuando 
el sargento de turno nos dejó un momento—. Te podían 
haber acusado de incumplir el OSA de 1911 por eso, lo cual 
supone una sentencia máxima de cuarenta años. 

Varios meses después, Wadham se enteró de que el M16 
había presionado a la policía para que me acusara según este 
último acto; afortunadamente, Ratcliffe replicó que ese acto 
no encajaba porque yo no había robado los documentos ex- 
presamente. 

Aunque la perspectiva de la cárcel era desagradable, no 
me sentí consternado. En realidad, sentía cierto alivio. Al 
arrestarme y acusarme, el M16 exponía su hipocresía a voces, 
por evitar que los llevara a ellos al tribunal: si los tribunales 
eran lo bastante seguros para que ellos me procesaran por ha- 
ber violado el OSA, ¿por qué no lo eran para que yo los lleva- 
ra a un tribunal de empleo? La cobertura de mi arresto por 
parte de los medios sería más embarazoso y perjudicial para el 
M6 a la larga que para mí; en realidad, el arresto tenía as- 
pectos positivos: hasta entonces, se habían referido a mí en los 
periódicos como el «Agente T», pues el M16 había evitado pu- 
blicar mi nombre, pero ahora mi nombre sería del dominio 
público y yo podría hablar legalmente a mis amigos, familia- 
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res y futuros empresarios sobre mi profesión anterior y la ma- 
nera repugnante en que me habían tratado. Fue un alivio de- 
jar las sombras, aunque fuera a través de un oscuro calabozo. 

Esa tarde, el sargento de turno me llevó al laboratorio foren- 
se, donde los técnicos de la policía me tomaron las huellas 
dactilares, fotografías y una muestra de ADN rascándome en 
la pared de la boca con una espátula. Los datos quedarían 
guardados en el ordenador central de la policía. 

—Si te absuelven de estos cargos, puedes pedir que des- 
truyan los archivos—explicó el técnico—, pero hasta enton- 
ces, bienvenido a la fraternidad de los criminales. 

Pasé lo que quedaba de semana en el sucio calabozo, con 
la compañía de Gladstone. Cuando me cansaba de leer, me 
preguntaba qué quería conseguir el M16 al procesarme: pasar 
la sinopsis a Martyn no había supuesto ningún daño; el papel 
sólo había acumulado polvo en su armario hasta que el agen- 
te federal Jackson la visitó. Aunque ella se lo hubiera enseña- 
do al pez más gordo de la KGB, era anodino e inocuo. Proce- 
sarme sólo exacerbaría la controversia. Aunque un juez me 
diera la sentencia mínima, de dos años, yo saldría de la cárcel 
relativamente pronto, ¿y entonces qué? Seguiría sin trabajo 
y estaría mucho más cabreado. 

El domingo por la tarde permitieron que mi padre me hi- 
ciera una corta visita; vino de Cumbria con una muda y un tra- 
je limpio para que estuviera presentable en la audiencia del 
día siguiente. Wadhan llegó más tarde para discutir la presen- 
tación. 

—He encontrado un buen defensor que puede encargar- 
se de tu caso—anunció—. Owen Davies es un tipo brillante, 
con muy buena reputación en casos políticos y sobre los dere- 
chos humanos. Tiene muchas ganas de ocuparse del tuyo, está 
cansado de representar a los presos del pasillo de la muerte 
en Jamaica. 

* Con toda certeza, 1/OPS habría trabajado todo el fin de 
semana para asegurarse de que los medios de comunicación 


287 


O E 


LA GRAVE TRANSGRESIÓN 


informaran sobre mi arresto con un tono favorable, así que 
contraatacamos redactando nuestra versión. Fue un paso pru- 
dente, pues el lunes por la mañana la primera edición de los 
periódicos y del programa Today de la radio 4 de la BBC para- 
fraseaba al M16, que afirmaba que me habían arrestado por 
«vender secretos». Cuando recibieron nuestra versión, los me- 
dios de comunicación moderaron su línea; dijeron que sólo 
había enseñado una breve sinopsis a una editorial australiana. 

El domingo por la noche le pedí al sargento de servicio 
que me abriera temprano para tener tiempo de lavarme y afei- 
tarme. Me concedieron el permiso, pero «olvidaron» mi pe- 
tición, así que a la mañana siguiente me esposaron y escolta- 
ron hasta la magistratura de Bow Street sin afeitar y sin lavar; 
fue una estratagema pequeña pero mezquina para asegurar- 
se de que yo pareciera lo más impresentable posible. Una ca- 

.mioneta de seguridad del Grupo 4 me recogió en la jefatura 
de policía, y en el calabozo de Bow Street volvieron a regis- 
trarme: 4 

—Dentro de un cuarto de hora estarás en el banquillo 
—me informó el joven guardia—. ¿Quieres tomar algo? 

Me senté a tomar un té asqueroso e intentar leer a Glads- 
tone. Por fin la puerta se abrió y los guardias del Grupo 4 en- 
traron en el calabozo y me esposaron de nuevo. Mi calabozo 
estaba al fondo de un largo pasillo, y a medida que pasábamos 
por delante de las celdas, las caras de los cautivos se asomaban 
a la pequeña abertura de la puerta para ver qué pasaba. 

—Joder, está bueno—gritó una mujer—, metédmelo aquí 
y yo me encargo de él. 

—Calla, Mary—rieron los guardias, cerrando su ventanita 
al pasar. 

Wadham aguardaba en el pasillo, junto a la sala de vistas, 
con un abogado con toga. 

—Hola, soy Owen Davies.—Me tendió la mano para salu- 
darme, dejando a la vista una muñeca morena adornada con 
una pulsera de chulo playero. Al darse cuenta de que no po- 
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día darle la mano, preguntó a los guardias—: ¿Por qué está es- 
posado? 

—Tenemos instrucciones de arriba de que entre al tribu- 
nal esposado—contestó tímidamente el joven guardia. Espo- 
sado, sin afeitar y con la ropa de tres días parecería ante la 
prensa y el magistrado el tío inestable que los LI/OPS retrata- 
ban en sus anónimas notas de prensa. 

—Ah, no, por ahí no pasamos—replicó Davies, y alejó a los 
guardias para hablar confidencialmente conmigo—: Antes de 
que entres al banquillo insistiremos en que te quiten las espo- 
sas. Sólo quieren poner al magistrado en contra de ti. 

Nunca me había metido en líos antes, no tenía anteceden- 
tes violentos, me habían arrestado por escribir unas palabras en 
cinco hojas de papel, y no obstante me trataban como un gran 
criminal o un terrorista. Davies y Wadham fueron de nuevo al 
tribunal para discutirlo y a mí me devolvieron al calabozo. 

Davies ganó la primera escaramuza: veinte minutos des- * 
pués, me quitaron las esposas en la puerta del tribunal y entré 
dignamente hasta el banquillo. La sala estaba atestada y en si- 
lencio. Miré a la galería del público y busqué a mi padre, pero 
estaba perdido en una selva de caras desconocidas. A mi iz- 
quierda, la galería de la prensa estaba llena de reporteros de 
caras conocidas de la tele; un dibujante de prensa trabajaba ya 
en un esbozo mío que ilustraría la noticia en el periódico del 
día siguiente. Junto a Wadham y Davies, a la derecha, estaban 
los abogados de la acusación, entre ellos uno de los represen- 
tantes legales del M16; me pregunté qué satisfacción le su- 
pondría aquella acción judicial contra un ex compañero. 

El escribano forense me pidió que me pusiera en pie para 
confirmar mi nombre y señas; luego Colin Gibbs, del CPS 
(Crown Prosecution Service) abrió el caso, diciendo que no 
me concedían la fianza porque yo intentaría evadirme. Aun- 
que Gibbs reconoció que me habían confiscado el pasaporte, 
se enzarzó en un exageradísimo relato de mi entrenamiento 
para usar disfraces, mi habilidad de cruzar fronteras ilegal- 
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mente y mis intenciones de poner en peligro la seguridad na- 
cional. Tras un cuarto de hora en que me dejó por los suelos, 
Owen Davies se puso en pie para exigir la fianza: mi padre ha- 
bía ofrecido los títulos de la escritura de su casa como garan- 
tía, y yo los míos. Era absurdo pensar que ante una sentencia 
máxima de dos años, me evadiría y dejaría que confiscaran mi 
piso y la casa de mis padres. Sin embargo, en cuanto el magis- 
trado empezó su discurso de resumen, quedó claro que había 
decidido negarme la custodia. 

—No tengo dudas de que usted sería un peligro para la 
seguridad nacional si tuviera una fianza—dijo gravemente, 
como si se hubiera decidido ya antes de oír los argumentos de 
Davies. 

Wadham y Davies bajaron a verme luego, para decir que lo 
sentían. ) 

—No es de extrañar que no te dieran la fianza—dijo John, 
asomado a ¡a ventanita de la puerta—: Los magistrados tienen 
terror al OSA. 

—Lo intentaremos de nuevo la semana que viene—aña- 


dió Owen, con un brillo en sus astutos ojos—. Mira el lado - 


bueno: estarás mucho más cómodo en la cárcel que en el ca- 
labozo de la policía; ahí podrás ducharte. 

Mi vida cambiaba de manera impensable poco tiempo antes. 
Cuando la furgoneta de prisión del Grupo 4 me llevó a la cárcel 
de Brixton, pasamos por el puente Vauxhall y vi mi antiguo lu- 
gar de trabajo; asomado a la ventanita, recordé tiempos más fe- 
lices y lamenté la cadena de acontecimientos que me llevaron 
a aquella situación. En pocos años, había pasado de ser el de- 
tentor de un certificado EPV del sector más difícil del Gobierno 
británico, por lo que se me confiaron secretos a los que sólo ac- 
cedían los oficiales más altos, a ser un preso desaseado a quien 
conducían a una de las cárceles más conocidas y sórdidas d 
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—¡Eh, tú, Basildon, sígueme! 

Miré al carcelero tatuado que acababa de entrar en aquel 
calabozo lleno de humo donde me habían retenido desde mi 
llegada a Brixton, una hora antes. Compartían el calabozo 
conmigo dos presos también recién llegados: un italiano que 
llevaba una Gazzetta dello Sport de hacía dos días y que no ha- 
blaba una palabra de inglés, claramente perplejo de lo que 
ocurría a su alrededor; el otro, de cara regordeta, sudoroso 
y fornido, se mecía suavemente adelante y atrás, sentado so- 
bre sus manos, en silencio, con un jadeo de vez en cuando. 

—;¡Sí, túl—el guardia me señalaba—, ¿eres Basildon, ver- 
dad, hermano de James Bond? 

Los dos guardias se carcajearon con tos de fumadores por 
su chiste malo. Así, todo el tiempo que estuve en Brixtol, me 
llamaron con el famoso mote. 

—Coge tu bolsa, y no intentes ningún kung fu, plátanos 
explosivos ni cosas de esas a lo 007. 

Recogí la pequeña maleta con algo de ropa que mi padre 
me había llevado y lo seguí por el pasillo para empezar el pro- 
ceso de recepción. Mi conocimiento de la vida carcelaria se li- 
mitaba a lo que había visto en películas y a algunos recortes de 
erudición de Winston y Shaggy, que habían cumplido conde- 
na por tráfico de canabis. Pensé que la mejor actitud sería la 
táctica del «hombre gris» que nos aconsejaban en la selección 
del SAS: tranquilo pero atento, no hablar con nadie hasta que 
no hablen contigo, cooperar rápidamente según todas las ins- 
trucciones. La acogida llevó todo el día, cada fase separada 
por una larga espera en un cuartito lleno de humo, junto con 
mis nuevos compañeros. 

—_Los lunes siempre hay mucho trabajo—me explicó un car- 
celero, mientras me escoltaba por el cuarto de registros-——, por- 
que los fines de semana cogen a muchos borrachos y drogados. 

En el cuarto de registros había un aparato de rayos-X de 
terminal de aeropuerto, equipo fotográfico y un felpudo de go- 
ma sobre el que me pidieron que me pusiera: 
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—Bueno, Basildon, tu número de prisión es BX51 26, más 
te vale memorizarlo en seguida, porque todo el correo debe 
llevarlo o va directo a la papelera. —Como mi número de es- 
colar y el del ejército, BX5126 pronto entró a formar parte 
del engranaje de mi memoria—. Vacía los bolsillos y esa bolsa 
en la mesa y vuelve al felpudo. 

Examinaron escrupulosamente mis posesiones. Cartera, di- 
nero, tarjetas de crédito, tarjetas de teléfono, sellos o cualquier 
cosa vendible me fue confiscada y archivada en mi ficha. Vacia- 
ron mi neceser, me confiscaron la máquina de afeitar y la ficha- 
ron; tiraron la pasta de dientes, el champú y el aftershave. 

—No sabemos qué pueden contener, podrían estar llenos 
de crack—explicó el carcelero. Lo mismo hicieron con toda la 
fruta que me había llevado mi padre—: Vamos, haznos un Full 
Monty. 
De nuevo la gastada broma que había oído ya varias veces 
y oiría incontables veces más los meses siguientes. Examina- 
ron mi montón de ropa por rayos-X antes de dejar que me vis- 
tiera. Después de hacerme fotos y tomarme las huellas dacti- 
lares, los carceleros me escoltaron a otra celda para esperar la 
revisión médica. 

Muchos presos entran a la cárcel en unas condiciones 
mentales y físicas muy pobres. A menudo son drogadictos 
y necesitan una dosis de metadona para aliviar la crisis de abs- 
tinencia; o suicidas al principio de una larga sentencia. La re- 
visión médica es obligatoria, para que se les pueda asignar la 
mejor ala para el bien de su salud y de los demás presos. 

—Es increíble que te hayan metido en chirona—comentó 
el ordenanza mientras me examinaba brazos y muñecas en 
busca de pinchazos o intentos de suicidio—; se han jodido a sí 
mismos al meterte por escribir un libro. 

El joven guardia que supervisaba el examen por si algún 
preso daba problemas, se rió, asintiendo: 

—Qué locos. Mira el lado bueno: al menos podrás añadir 
un capítulo al libro cuando salgas. 
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La recepción acabó a las seis y media de la tarde. Con un 
cesto negro que contenía las pocas posesiones que me habían 
dejado, seguí a dos carceleros por el pasillo. A juzgar por el 
olor a coles rancias, como el de las cocinas de la escuela Bar- 
nard Castle, supuse que me llevaban a-la zona de comedor. 

—Sírvete la comida, Basildon——me ordenó el carcelero, 
señalando el comedor, lleno de mesas y bancos. Otros diez 
presos ya estaban comiendo de sus bandejas metálicas. Reina- 
ba el silencio, aparte de las pocas veces que alguien pedía con 
un gruñido el salero o más comida. Hice cola para servirme el 
arroz, el filete y el pan con mantequilla, y me senté solo con 
mi bandeja. Como los demás presos, no tenía ganas de com- 
pañía y comí en silencio. El italiano seguía leyendo su Gazzetía 
y miraba burlón su bandeja intacta. A su lado, un nigeriano 
vestido con un inmaculado traje nuevo leía la Biblia, movien- 
do los labios. En el rincón había un tipo con aspecto distin- 
guido y elegante, tal vez cerca de los setenta, que a juzgar por 
la rabia reflejada en su cara había recibido una sentencia con la 
que no estaba en absoluto de acuerdo. Cerca de mí estaba el 
heroinómano que había estado tiritando en el cuartito con- 
migo. Sonrió débilmente: 

—¿Tienes un cigarro?—suplicó en un susurro ronco. 

—Lo siento, no fumo—contesté bajito, por no romper el 
silencio. 

—-_Qué puta suerte. Se está mucho mejor en la cárcel si no 
fumas. Y muchísimo mejor si no te drogas—dijo; su risá auto- 
compasiva fue interrumpida por un espasmo, y por un mo- 
mento creí que vomitaría. 

—Tomlinson, ven aquí—llamó desde la puerta el oficial 
tatuado que antes me había rebautizado «Basildon». Me le- 
vanté y me acerqué a él, dejando la bandeja en la mesa—. 
Bueno, Basildon, te han puesto en el libro, así que tenemos 
que esposarte y llevarte al ala. 

Cogió mi muñeca con pericia y la esposó a la suya; otro 
carcelero con barba hizo lo mismo con la otra. Cuando me sa- 
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caron a la humedad de la niebla londinense para llevarme al 
bloque vecino, quise preguntar qué era «el libro», pero prefe- 
rí callarme y hacer de hombre gris. Pasamos puertas de seis 
metros de alto, con alambres pinchosos arriba, iluminadas 
por la deprimente luz de tiras de sodio; los guardias parecie- 
ron leer mi mente: 

—Lo sentimos, Basildon, pero tenemos que hacerlo, es 
que estás en el libro, ¿sabes qué significa? 

—No-—dije, aunque adivinaba que era algo malo. 

—Que el gobernador ha decidido que eres un preso de ca- 
tegoría A, y no B, C ni D, y eso significa que eres una gran 
amenaza para el Estado. Es ridículo que hagan de un tío como 
tú un preso A, en mi opinión—explicó el tatuado. 

—Pero ¿a quién le importa nuestra opinión?—se rió el 
otro. 

Las celdas del ala C estaban dispuestas en tres plantas en 
torno a un atrio central, con redes metálicas dividiendo cada 
piso para evitar el suicidio o los intentos de asesinato. Me 
asignaron la celda 32. La pintura de las escaleras metálicas del 
ala, recién restaurada, todavía brillaba. 

—Como si estuvieras en tu casa—rieron los guardias, y me 
soltaron las esposas en la celda—. Tienes suerte de estar en el 
libro: no tienes que compartir cuarto con nadie. 

Cerraron de un portazo, dejándome solo por primera vez. 
Mi nueva casa era pequeña, de unos cuatro por dos metros, 
con una litera pegada a una pared, ventana con barrotes que 
daba a un patio de ejercicio, una pila y un váter abierto contra 
la otra pared. 

Me puse lo más cómodo posible, sacando de la bolsa la 
poca ropa y los libros que me habían permitido conservar, 
y los ordené con cuidado en el pequeño armario empotrado. 
Puse el cuchillo, el tenedor y la cuchara de plástico que me 


- dieron en recepción sobre el estrecho alféizar. El suelo estaba 


lleno de colillas de cigarros liados; en el rincón había un cubo 
y una fregona, así que las recogí como pude. Luego me lavé 
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por primera vez en tres días e hice la litera de arriba con sá- 
banas limpias, aunque raídas. Después de tres noches en el ca- 
labozo de la policía, las sábanas y la almohada me parecieron 
un lujo asiático y dormí bien. 

A la mañana siguiente, antes de las nueve nos abrieron la 
puerta. Inseguro de lo que debía hacer, aguardé unos minu- 
tos desde mi cama. Los demás presos bajaban por las escaleras 
metálicas hacia las cocinas de la planta baja, y me uní a la cola 
para recoger un desayuno de fritos, servido en bandeja de me- 
tal, que nos llevamos a comer a la celda. Pasé despistado la ru- 
tina del resto del día como mejor supe. Nadie me explicó la 
miríada de pequeñas reglas y costumbres o el vocabulario car- 
celario: se trataba de observar y aprender, A las diez nos vol- 
vían a abrir para que hiciéramos el ejercicio diario, un paseo 
de una hora por el patio de la cárcel, a la que asomaba mi cel- 
da. Era una ocasión para ver a mis compañeros, mientras se 
reunían en pequeños grupos en torno al patio o se ponían a 
liar cigarrillos contra las puertas. Algunos bromeaban y reían, 
otros parecían taciturnos y deprimidos. Alguno había oído en 
la radio que me habían encerrado en Brixton y se acercó a ha- 
blar; nadie podía creer que me hubieran puesto entre rejas 
por escribir un libro. 

—Menuda libertad—comentó un skinhead londinense, 
con los brazos llenos de cicatrices de intentos de suicidio, 

A medida que avanzaba el día, yo fui entendiendo la ter- 
minología de prisión: aprendí que «sociedad» era un perio- 
do diario de una hora en que se nos permitía salir de las cel- 
das a ducharnos, ver la tele o charlar con los demás presos; 
«cantina» no era un comedor, como en el ejército, sino la 
oportunidad semanal de comprar fruta, dulces o tabaco de 
la tienda de prisión. Era preciso pedir permiso al carcelero 
encargado de la planta, un alegre indio fumador de puros y aman- 
te del whisky, para ir a otra planta. Descubrí que podíamos 
asistir a varios talleres y cursos de hasta dos horas al día y me 
apunté para aprender a tocar un instrumento musical: em- 
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pecé a pensar que tal vez el tiempo no fuera tán desagra- 
dable. 

Sin embargo, las autoridades tenían otros planes: esa tar- 
de, durante la sociedad de la noche, dos carceleros fueron 
a mi celda y me escoltaron hasta el despacho del gobernador 
del ala, en la planta baja; se quedaron detrás mientras el go- 
bernador, un huraño escocés, se dirigía a mí con desdén des- 
de detrás de su pesado escritorio de metal. 

-—Tomlinson, ya sabes que te hemos hecho preso de cate- 
goría A. Si la oficina central confirma la decisión, tendrás que 
irte de la cárcel de Brixton: aquí no estamos equipados para 
tratar con tipos.como tú. 

Al día siguiente, miércoles 5 de noviembre, temprano, me 
confirmaron como categoría A. Dos carceleros entraron en 
mi celda, me mandaron desnudarme, me registraron, me hi- 
cieron vestir un uniforme carcelario y me esposaron. 

—¿Adónde voy?—pregunté. 

—No podemos decírtelo, Basildon, en ese caso tendría- 
mos que matarte. 

Hice un esfuerzo por sonreír por la broma, aunque aque- 
llos días la había oído muchas veces. 

Transcurrieron dos largas horas esperando en una celda de 
recepción hasta que, por fin, abrieron la puerta y mis escoltas 
me ordenaron que me levantara para quitarme las esposas. 

—Sentimos el retraso, tuvimos un problema con el heli- 
cóptero escolta—explicó uno de ellos. Yo creí que bromea- 
ba, pero luego me enteré de que la escolta de un helicópte- 
ro era obligatoria en los traslados de presos A. Aquella tarde 
gris de otoño me llevaron hasta una furgoneta que aguarda- 
ba, esta vez del HM Prison Service y no del Grupo 4 de se- 
guridad. El carcelero me mandó entrar, subir los escalones 
y pasar a una fila de celdas pequeñitas, donde apenas se cabía 
sentado, y cerró la puerta tras de mí, pillándome el brazo iz- 
quierdo, que seguía esposado a su muñeca. Cuando estuvo 
seguro de que no podía salir, me soltaron la muñeca y pasa- 
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ron rápidamente el cerrojo. Al cabo de unos minutos, el mo- 
tor de la furgoneta se puso en marcha y empezamos a mover- 
nos. A través del ventanuco de vidrio oscurecido y reforzado, 
vi que tomábamos la carretera circular del sur hacia el este, 
pero pronto perdí la orientación, pues íbamos por lugares 
del este de Londres que desconocía. 
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Miércoles, 5 de noviembre de 1997 
HMP Belmarsh 


—Bienvenido a HMP Belmarsh—anunció mi escolta abrien- 
do la furgoneta, y me esposó la muñeca izquierda—; un lugar 
ideal... para no estar—soltó una carcajada, arrastrándome 
fuera del vehículo, hacia un sórdido patio, a través de una puer- 
ta muy vigilada y hasta la recepción. Allí, el proceso de recep- 
ción fue más elaborado que en Brixton, con registros y rayos- 
X en cada fase. Consideraron ilícitos otros objetos míos, 
incluida una camisa blanca y un par de pantalones negros. 

—Se parecen demasiado al uniforme de un oficial —me 
explicó el carcelero, lacónico. Se llevaron mi agenda porque 
tenía un plano del metro de Londres que «podría ser útil si te 
escapas». Al contrario que en Brixton, donde las bromas bien 
intencionadas aliviaron el mal trago, en Belmarsh casi toda 
la inspección y el proceso de ingreso se realizó en un silencio 
intimidatorio. Después de lo que parecieron horas, me orde- 
naron que rellenara mi ficha personal y, cargando una cesta 
de ropa con lo que quedaba de mis pertenencias, me escolta- 
ron por un laberinto de pasillos frios y desangelados hasta la 
celda 19, sector 1, bloque 4. 

HMP Belmarsh, una de las cinco cárceles británicas pre- 
paradas para confinar a los presos de la categoría A, de máxi- 
ma seguridad, se abrió en 1991 para albergar aproximada- 
mente a novecientos presos. La mayoría de presos Á en espera 
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de juicio están encerrados en el seguro complejo de tribuna- 
les unido con la prisión por un túnel; si son convictos, los 
mandan a una de las cárceles para la categoría A, como Dur- 
ham, Parkhust, en la isla de White, o Long Sutton en las Mid- 
lands. Belmarsh también es una cárcel local del sur de Londres, 
y acoge a algunos convictos sin antecedentes que cumplen 
sentencias breves. Debido a la aspereza del régimen y sus 
complejas medidas de seguridad, Belmarsh se usa asimismo 
como castigo por desobediencias cometidas en cárceles más 
cómodas. La prisión está construida sobre unas marismas que 
se consideraron inadecuadas para viviendas normales por las 
plagas de ratas y mosquitos. Sus cuatro bloques están dispues- 
tos en las esquinas de un gran cuadrado! en cuyos lados se 
disponen los demás espacios requeridos para una prisión en 
funcionamiento: recepción, salas de visitas, capilla, gimnasio, 
hospital, cocinas y talleres. Cada bloque es una unidad inde- 
pendiente: una sala de mando y control, llamado la «burbu- 
ja», vigila la única entrada, de dos pesadas puertas vinculadas 
electrónicamente para que no puedan abrirse nunca a la vez; 
cada puerta tiene un vídeo-interfono, y el oficial de control en 
la burbuja sólo puede abrir si reconoce al oficial. Dentro del 
bloque, tres pasillos salen a través de puertas cerradas con 
vídeo, de un atrio central que contiene la zona de los horni- 
llos donde se sirve la comida. También hay salidas con detec- 
tores de metales y puertas cerradas con vídeo para proteger 
la zona de visitas legales y sociales de la categoría Á, y que da 
al patio de ejercicios. 

Pero yo no sabía nada de esto cuando dejé mi bolsa en el 
rincón de la celda 19 a las dos de la tarde y me senté en el mal- 
trecho colchón para inspeccionar mi nueva casa: era lúgubre 
y sucia, aunque ligeramente más grande que la celda de Brix- 
ton. La pesada puerta metálica tenía una ventanilla a la altura 
del ojo, tapada por una pequeña compuerta, que sólo se abría 
desde fuera. Una ventana de barrotes daba al patio de ejerci- 
cio, donde varios presos caminaban, sin objeto, rodeados de 
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una verja de seis metros con cables antihelicópteros. La cama 
metálica estaba clavada al suelo, con un robusto armario col- 
gado encima; enfrente había una mesita y un banco, también 
clavados al suelo; en el rincón, un sucio váter con la tapa rota. 
Al contrario que en Brixton, el váter estaba situado de forma 
que permitía cierta intimidad si un carcelero se asomaba re- 
pentinamente a la ventanilla, pero para no dejar ningún es- 
condite, había una ventanita adicional que se asomaba al rin- 
cón. Entre la puerta y el lavabo había una pila de porcelana 
que parecía no haber sido lavada en meses, y encima un espe- 
jito de plástico irrompible y un timbre para llamar a los car- 
celeros en caso de emergencia. Las lúgubres paredes color 
mostaza estaban manchadas de grumos de mantequilla, mos- 
quitos aplastados, mocos secos y pegotes de pasta de dientes 
con que los ocupantes anteriores habían pegado pósters. «La 
metadona te arranca la vida» había escrito alguien encima de 
la cama, con mano temblorosa. Otro mensaje más esperanza- 
dor recordaba: «Por mucho tiempo que cumpláis aquí, acor- 
daos de que al final saldréis». Debajo del armario había una 
sencilla oración en español; más arriba, en las cuatro paredes, 
una trama de cruces y palabras árabes, escritas por un ocu- 
pante musulmán como ayudas a la oración. Sobre el lavabo, 
en grandes caracteres infantiles habían garabateado unas pa- 
labras en turco. No me apeteció deshacer el equipaje entre 
tanta porquería. 

Me eché sobre el colchón desnudo y escuché el sonido 
amortiguado de la vida en prisión. Sus habitantes se gritaban 
unos a otros desde las celdas, unas veces con risas, otras con 
insultos. Se oían los golpes secos de un billar en la planta baja 
del sector, puntuados por exclamaciones en una lengua ex- 
tranjera. En la celda de al lado se oía una cuchara de plástico 
removiendo una bebida obsesivamente, luego la melodía 
silbada de los Monthy Python, «always look on the bright side 
of life». Cada media hora levantaban la ventanita de mi puer- 
ta, un par de ojos acuosos paseaban por encima de mí durante 
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unos segundos y la compuerta volvía a cerrarse de golpe. A las 
* seis de la tarde, el tintineo de las llaves me indicó que estaban 
abriendo las celdas. La compuerta se levantó, un guardia se 
asomó y descorrió el pesado cerrojo. Al salir, vi que los demás 
presos corrían abajo a ponerse en la cola para comer, en el 
primer piso. Cogí el tazón de plástico y los cubiertos y les se- 
guí. 

Encerrado de nuevo en la celda para comer solo y en si- 
lencio de una bandeja metálica, vi que la comida no era tan 
mala como temía. Estofado, verduras y arroz, un contundente 
pudín y natillas, un montón de pan con mantequilla, un tazón 
de agua caliente para hacer café o té, una manzana y una bol- 
sita de cereales y leche para el desayuno de la mañana si- 
guiente. Al cabo de media hora nos abrieron un momento 
para que sacáramos las bandejas al suelo, de donde las recogía 
la brigada de limpieza; al cabo de unas horas pasaron una te- 
tera con agua caliente para llenarnos los tazones. Era la noche 
de Guy Fawkes, y me recosté en la cama a beber cacao y escu- 
char los fuegos artificiales de las fincas cercanas. 

—Eh, vecino, pasa esto —dijo una ronca voz con acento de 
Tyneside. Me incorporé, preguntándome si se dirigía a mí. Se 
oyeron unos golpecitos metálicos en la tubería de la calefac- 
ción que corría a nivel del suelo por las celdas—. Eh, tú, nue- 
vo, coge esto y pásalo. 

Un susurro dirigió mi atención al rincón frente al lavabo, 
donde había un paquetito de papel de periódico en el redu- 
cido espacio que quedaba entre la tubería metálica y el ce- 
mento de refuerzo de la pared divisoria. Tiré de él: 

—Sobre todo, pásalo—ordenó la voz impaciente. La cu- 
riosidad me empujó a desenvolver el paquete y encontré unos 
cristalitos de una sustancia dura y blanca; volví a envolverlos, 
me acerqué al otro lado de la celda, donde había un agujero 
igual, y lo pasé; me lo arrancaron en seguida de los dedos; 
diez minutos después, cuando las drogas hicieron efecto, la 
voz de mi otro vecino se unió a los petardos y los fuegos artifi- 
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ciales, cantando roncamente al ritmo de un concierto de los 
Oasis que sonaba en su radio. 

A la mañana siguiente, en cuanto nos abrieron, una cabe- 
za casi rapada se asomó a mi puerta. 

—Eh, nuevo, cuando te digo que pases algo, vuela, ¿vale? 

—Lo siento, soy nuevo en la cárcel y no lo sabía—me dis- 
culpé. Me miró con dureza, desconfiado por mi acento edu- 
cado y de clase media. 

—¿Pues por qué estás aquíz—me preguntó, y le expliqué 
mi situación. 

—¡Hablaron de ti anoche por la radio! —exclamó, mirán- 
dome ahora con admiración—, ¿te importa que pase a char- 
lar? 

Se sentó en mi cama, se presentó como Paul Dobson y me 
explicó que lo habían puesto bajo custodia por matar al jefe 
de una banda rival durante las guerras de contrabando de li- 
cor en Dover. Descubrimos que habíamos ido al colegio casi 
juntos, él en la unidad Deerbolt Young Offenders, a poco más 
de un kilómetro de Bernard Castle School. Había pasado 
unos años en la cárcel de Durham, así que aquellos seis meses 
de detención eran coser y cantar. 

—Si me declaran convicto, me darán perpetua, pero no 
soy culpable—dijo, optimista. 

Mi otro vecino salió de su celda, con los ojos rojos, parpa- 
deando, a recoger un tazón de agua caliente. Asomó a mi 
puerta su cabeza afeitada y llena de cicatrices, mientras yo pre- 
paraba una taza de té. 

—Eh, vecino, perdona por el ruido de anoche. Estaba col- 
gao—se frotó los ojos y me tendió la mano cordialmente—. 
Me llamo Craggsy. 

Sin embargo, cuando yo me presenté entornó los ojos: 

—¿No serás un nonce? 

—No creo—respondí, sin saber lo que significaba, aunque 
imaginé que no era nada bueno. 

—Ah, menos mal—sonrió él, enseñando los dientes rotos. 
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Antes de llegar a Belmarsh, Craggs había cumplido una sen- 
tencia de doce años por robo armado, pero durante un tras- 
lado entre prisiones se escapó de la furgoneta con otros tres 
tras golpear al conductor y los guardias; ahora Craggs estaba 
bajo custodia, a la espera de saber el precio de las dos semanas 
de libertad que había disfrutado antes de que la policía lo co- 
giera de nuevo. La evasión le había valido «rayas» de la lista E, 
un mono de uniforme con llamativas listas amarillas a cada 
lado. 

Normalmente, los nuevos habitantes de Belmarsh pasa- 
ban la primera semana de su sentencia en el ala de admisión, 
sector 2 del bloque 1, para aprender las reglas de prisión por 
medio de tácticas de shock; los presos lo llamaban Beirut. Las 
condiciones eran tan asquerosas y la disciplina tan mezquina, 
que pasar a cualquier otro sector era un lujo en comparación. 
Yo me había saltado el privilegio porque Beirut se considera- 
ba poco segura para los presos de categoría A. Mientras eso 
no constituía un problema para otros presos A, que solían te- 
ner mucha experiencia anterior en la cárcel, para mí significó 
aprender las reglas y ritmos de Belmarsh por tentativas y erro- 
res. Pronto supe que el día empezaba a las ocho y media, 
cuando abrían las puertas por primera vez, con veinte minu- 
tos para recoger el correo, apuntarnos al gimnasio o a llamar 
por teléfono, ver al médico de servicio o ducharnos en el piso 
alto, opción del viernes por la mañana. 

Mi segunda mañana en Belmarsh amaneció encapotada: 
una luz tenue y difusa se filtraba entre las rejas de la ventana 
de las duchas. Como necesitaba más luz para evitar la porque- 
ría y los tábanos, apreté el interruptor junto a la puerta, espe- 
rando que se encendieran los fluorescentes. De inmediato se 
oyó una fuerte bocina y una repentina conmoción entre los 
carceleros del piso inferior, pues la alarma se disparó. 

—«¿Dónde es? ¿Qué pasa?—gritaban, corriendo escaleras 
arriba. Las pesadas puertas que daban al atrio central se abrie- 
ron e irrumpieron refuerzos de los otros sectores, preparados 
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con sus porras en alto. Bajaron las escaleras ordenando «Va- 
mos, chicos, a las celdas ya» a los pocos presos que se encon- 
traban por ahí y cerraron las puertas tras ellos; yo lo observé 
divertido por un momento, luego corrí a mi celda. A través de 
la ventanita vi a los agitados carceleros ir de un lado a otro, 
buscando algo ansiosamente. Como no tenía ni idea de lo que 
ocurría, tomé nota mentalmente para preguntarle a Dobson. 

Al cabo de unos diez minutos nos soltaron otra vez y la 
vida se reanudó normalmente. De nuevo en las duchas, con 
una toalla al hombro, miré con más detenimiento el inte- 
rruptor; debajo ponía: «Alarma general». 

—CGilipollas, los botones para cuando uno se escapa o la 
palma—me explicó Dobson en la cola del almuerzo, con una 
amplia sonrisa—: Te darán una semana en el bloque de segre- 
gación si te pillan. Solo en una celda vacía, con colchón nada 
más que de noche, ejercicio solo para que no puedas hablar 
en todo el jodido día, ni leer más que la Biblia; una putada. 

Las reglas de prisión nos permitían una hora diaria de so- 
ciedad, que alternaba cada día entre mañana y tarde. Las 
puertas de las celdas debían cerrarse cuando salíamos, para evi- 
tar que los presos se congregaran a escondidas de los carcele- 
ros, y los pisos altos se cerraban, de modo que los cien presos 
del sector bajaran al pequeño piso inferior. Podíamos turnar- 
nos para jugar a billar o a futbolín, hacer la cola del teléfono 
o sentarnos en el suelo y charlar, tomando té. Siempre había 
carreras para coger las aproximadamente diez sillas que se en- 
contraban delante de la televisión, seguidas de un debate sobre 
qué canal ver. Los programas más populares eran las series de 
policías como The Bill, que Craggs llamaba «vídeos de en- 
trenamiento», y Crimewatch de la BBC, que se veía con aten- 
ción por si salía algún amigo. Con todo, el favorito era Top of 
the Pops, el informativo del viernes por la noche, pues única- 
mente podíamos verlo cada dos semanas, cuando la hora de 
sociedad coincidía con el programa. 

Los fines de semana, teníamos el lujo de cuatro horas de 
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sociedad por día, dos por la mañana y dos por la noche; una 
hora de ejercicio al día en el patio de cemento, si no llovía, 
y los domingos, sesión doble si los carceleros estaban de bue- 
nas. Pero los presos de categoría A tenían pocas ocasiones 
más de salir de sus celdas, y estar encerrado durante veintidós 
horas al día era tedioso e implacable. Incluso con un libro, era 
difícil olvidar que te habían quitado las libertades más funda- 
mentales, aunque fuera levantarse y hacerse un té. 

Como preso A, tenía muchas restricciones y me controla- 
ban mucho durante los pocos ratos que estaba suelto. Todo mo- 
vimiento fuera de la celda, tanto para hacer ejercicio en el pa- 
tio como para hacer la cola de la comida o llamar por teléfono, 
era anotado en un librito negro por el señor Richards, el jovial 
oficial encargado de nuestro sector. Teníamos que hacer peti- 
ciones formales por escrito para cosas triviales: cortarse el pelo 
o dejarse bigote requería permiso escrito del gobernador; ha- 
bía que solicitar algo tan insignificante como un cortauñas por 
adelantado, y cuando se entregaban, los carceleros supervisa- 
ban la operación de recorte. Mi condición de preso de catego- 
ría A era un misterio y una broma para los demás presos. Ni si- 
quiera el señor Richards podía entender la lógica. 

—Debían de tener un buen cabreo para ponerte en el li- 
bro—reía—. No has estado nunca en la cárcel, no tienes an- 
tecedentes, un delito de despacho, y ¡te meten en la categoría 
A! Alguien de muy arriba te la tiene jurada. 

Se había establecido la mañana del 10 de noviembre como 
la fecha de mi segunda audiencia en el tribunal de Bow Street. 
Todavía estaba oscuro cuando dos carceleros me despertaron a 
las 6 para empezar la ronda de registros, uno en la celda y otro 
en recepción, mientras pasaban mi ropa por rayos-X. 

—Es temprano para que llegue la escolta policial, tienes 
que esperar—explicó uno de los carceleros a través de la reji- 
lla del cubículo de la furgoneta donde me habían encerrado—. 
Y si meas ahí, tendrás que pasar una semana en el bloque 
cuando vuelvas. 
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El cubículo apestaba a orín: los anteriores ocu pables de- 
bieron desesperarse. 

Sólo llevaba unos minutos en la celda de espera de Bow 
Street cuando la ventanita se abrió y dos ojos se asomaron. 
Esta vez, no obstante, eran inteligentes y amables. 

—El Crown Prosecution Service quiere que vuelvas a salir al 
banquillo esposado—explicó Davies—: Voy a discutir arriba. 

Volvió a salirse con la suya, y al cabo de hora y media los 
guardias de servicio me llevaron hasta la puerta de la sala es- 
posado y me soltaron para que entrase por mi pie hasta el ban- 
quillo. Davies presentó el caso al jurado en primer lugar; un 
abogado defensor había ofrecido su piso como fianza, así que 
además de mi piso y la casa de mis padres, se ofrecía una pro- 
piedad de más de quinientas mil libras como fianza. Tras una 
semana en Belmarsh, yo estaba deseando que se la dieran. 

El acusador CPS, Colin Gibbs, anunció que tenía un testigo 
experto que apoyaría su idea de que debía denegarse la fianza, 
y pidió al magistrado permiso para que la audiencia tuviera lu- 
gar in camera. La petición fue concedida, y los porteros del es- 
trado vaciaron las galerías del público y las de prensa para que 
sólo Davies, Wadham, Gibbs, su asistente, el magistrado que pre- 
sidía y yo estuviéramos presentes. La audiencia cumplía ahora 
exactamente las circunstancias que el M16 había insistido que 
no eran «suficientemente seguras» para que los llevara a los tri- 
bunales por despido improcedente. El testigo experto resultó 
ser el segundo Mr. Halliday, el que me contrató. Se lanzó a un 
ataque personal gratuito, inventó razones ficticias para mi des- 
pido. Yo me mordía la lengua a duras penas, con miedo de per- 
der la pequeña posibilidad de conseguir la fianza. Sin embar- 
go, era evidente que el testimonio había disipado toda la 
compasión que el magistrado podía haber sentido por mi si- 
tuación. Y así se demostró cuando se puso en pie para dar el ve- 
redicto, minutos después, en favor del CPS. : 

Davies y Wadham bajaron a las celdas del tribunal para la- 
mentarse conmigo, con ojos brillantes a través de la ventanita. 
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—Están decididos a que no te den la fianza, no porque te- 
man que tú te evadas, sino porque quieren que te declares 
culpable—explicó Wadham—: Saben que si te mantienen 
bajo custodia, tendrás que pasar al menos un año esperando 
el juicio, debido a la avalancha de casos. Pero si te declaras 
culpable, se puede convocar una audiencia para dictar sen- 
tencia en pocas semanas, te darán una sentencia más corta y te 
bajarán de categoría A. 

—Entonces han hecho que el gobernador de Belmarsh 
me haga un preso Á y que me nieguen la fianza para que ten- 
ga que pasar un año en condiciones duras si quiero declarar- 
me no culpable——¿eduje. 

—Exacto—dijo Davies—, quieren evitarse la vergúenza de 
un jurado popular, que probablemente ganarías tú, y por tan- 
to hacen esa opción lo más desagradable posible. Incluso si 
perdieras resultaría vergonzoso para ellos, pues saldrías inme- 
diatamente después del juicio. 

La pena máxima si me hacían convicto sería dos años, que 
automáticamente se reducirían a doce meses si tenía buen 
comportamiento en la cárcel. Por tanto, probablemente sal- 
dría convicto. 

—Evidentemente, están forzando el sistema para conven- 
certe de que te declares culpable, pues saben que cualquier 
jurado de ingleses bien pensantes se identificaría contigo y te 
absolvería—añadió Davies. 

Esa tarde tuve mucho rato para reflexionar sobre mi deci- 
sión. No había furgonetas para presos de la categoría Á dispo- 
nibles, y eso suponía cinco horas de espera en la espartana 
celda del tribunal, con un banco de madera y nada para leer. 
La idea de pasar un año en Belmarsh a la espera de mi día de 
gloria ante un jurado popular no era agradable, pues la sema- 
na que había transcurrido me había parecido más bien un 
mes. Por otro lado, si me declaraba culpable, el juez cortaría 
automáticamente un tercio de mi sentencia, y lo máximo que 
pasaría en prisión serían ocho meses; probablemente con una 
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categoría de preso menor y por tanto en una cárcel más fácil 
que Belmarsh. La idea de someterme al juego del M16 era 
irritante, pero sería más pragmática. De mala gana, mientras 
volvía a la zona, ahora familiar, de Belmarsh y su pandilla de 
malhechores y lunáticos, llegué a la conclusión de que decla- 
rarse culpable era la opción más sensata. 

Uno de los efectos de la decisión de Thatcher de finales de 
los ochenta de desmantelar el sistema inglés de hospitales 
mentales fue que las cárceles del país se llenaron muy pronto 
de antiguos pacientes mentales: expulsados de largos trata- 
mientos en los centros de salud, algunos no lo soportaban 
y acababan cometiendo algún delito para sobrevivir. En pri- y 
sión no había asistencia médica apropiada y su salud empeo- | 
raba. Como otras cárceles usaban a Belmarsh para deshacerse 
de los presos problemáticos, teníamos bastantes fraggles (tara- 
dos). La mayoría eran inofensivos y simpáticos, como Eric ; 
Mockalenny, un joven y fornido nigeriano con una historia 
típica: lo habían declarado convicto por rebelarse en una je- 
fatura de policía donde estaba arrestado por exhibirse delan- 
te de Bukingham Palace. En la cárcel, su salud mental dege- 
neró. Un día, después del almuerzo, entró en mi celda y se 
presentó: 

—Buenos días, señor Tomlinson, me llamo Eric Mocka- 
lenny. ¿Me podría dejar un sello? Tengo que escribir a la prin- 
cesa Ana para que venga a un safari en DIES y enviarle soli- 
citudes de visita. 

La mayoría de las payasadas de Mockalenny eran toleradas 
por presos y carceleros, pero otros fraggles eran más pesados: 
Stonley había pasado nueve años en un hospital psiquiátrico 
antes de que lo soltaran en las calles, según la iniciativa «cui- 
dados en la comunidad». Sin techo y enajenado de la huma- 
nidad, cometió una serie. de robos menores que lo hicieron 
acabar en Belmarsh, donde no hablaba con nadie, no se lava- 
ba ni se afeitaba y nunca se cambiaba de ropa. Pasaba los ratos 
de sociedad caminando furiosamente en pequeños círculos 
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en el rellano, agarrado a su barba y murmurando para sí. 
Como olía tan mal, nadie se acercaba; como una mofeta, era 
inmune a las intimidaciones. 

Al igual que para muchos de los demás presos, los ratos en 
el gimnasio eran el mejor momento de mi vida entre rejas. 
Los días que había bastante escolta para llevarnos a los presos 
A al exterior, quienes nos poníamos a la cola lo bastante rápi- 
do en la mesa de Richard cuando abrían por la mañana para 
apuntarnos podíamos ir al gimnasio en lugar del patio. En 
aquel gimnasio bien equipado, podíamos hacer pesas, jugar 
a bádminton, a futbito o a tenis con pelota blanda. Yo me em- 
barqué en un programa obsesivo de ejercicios en una máqui- 
na de remo Concept, alternando cinco mil metros y diez 
mil por sesión, y veinte kilómetros el domingo si teníamos do- 
ble gimnasio. Superar mis marcas fue el mejor antídoto para 
aquella existencia en prisión, fútil y sin objetivos. 

Nos permitían comprar un periódico al día y un par de re- 
vistas a la semana con nuestro dinero, que teníamos deposita- 
do en recepción, donde se encargaban las publicaciones a un 
agente de noticias cercano. Sólo las revistas pornográficas 
y sobre armas estaban prohibidas. Los periódicos, esperados 
con impaciencia, llegaban después del almuerzo, y eso daba 
a los presos tiempo para digerirlos antes de venderlos en el 
mercado que se improvisaba en la cola de la cena. Esos perió- 
dicos, junto con la pequeña radio que me permitían tener en 
la celda, me permitían seguir los acontecimientos del exterior 
de la cárcel: se habló mucho de mi arresto y la negativa de 
fianza. La prensa se había vuelto mucho menos crítica una vez 
la hostilidad levantada por el I/OPS a resultas de mi encarce- 
lamiento cayó y salió a flote la verdad sobre mi ofensa menor. 
Cada vez que se negaba la fianza, los informes eran más favo- 
rables. 

—;¡Eh, Rich, ahora soy más famoso que túl—gritó Cabeza 
de Cebolla, un alegre tipo de Liverpool de cara ancha y pelo 
rizado, agitando un periódico sensacionalista. Se consideraba 
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prestigioso salir en los periódicos, y Cabeza de Cebolla me en- 
señó con orgullo un artículo sobre él. Pertenecía a una banda 
que había cometido varios atracos a mano armada en casas de 
familias ricas y distinguidas; el día antes los habían sentencia- 
do, después de un año de espera. El motivo de orgullo de Ca- 
beza de Cebolla era una doble plana de The Mirror con sus fo- 
tos hechas por la policía. 

—¿Cuánto te han dado?—pregunté. 

—Dieciséis años—respondió alegremente, chupando la 
punta de un cigarrillo liado—. El capullo del juez usó sus nú- 
meros de lotería: a Steve le dio veinticinco, a Neil diecinueve 
y a Owen veintidós. Pero si miras el lado bueno, si me porto 
bien, ya verás, sólo habrán pasado ciento cuarenta y ocho epi- 
sodios de Top of the Pops cuando sea un hombre libre.—Y 
Cabeza de Cebolla soltó una carcajada, encendiendo el ciga- 
rrillo. Su humor despreocupado me animó: un año o dos pare- 
cían triviales en comparación. 

Una mañana de noviembre, a las 8:30 de la mañana no 


hubo el habitual tintineo de llaves abriendo las celdas. A me- A 


dida que pasaban los minutos, los presos empezaron a dar 
muestras de impaciencia golpeando los barrotes con latas me- 
tálicas. 

—¿Qué pasa?—le pregunté a Dobson por el agujero de la 
tubería. 

—No sé, voy a enterarme.—Llamó a su vecino, y al cabo de 
unos minutos volvió a gritarme—: Un tío del otro sector, Co- 
lligan, se mató anoche, joder. 

—¿Cómo lo hizo?—pregunté. No era fácil suicidarse en 
Belmarsh: no teníamos nada para cortarnos las venas ni ha- 
bía balcones sin protección para saltar ni cuerdas para col- 
garnos. 

—Creo que retorció una sábana, hizo un torniquete para 
el cuello y dio vueltas en la cama hasta que se ahorcó. 

Yo apenas conocía a Colligan, un chico de veintipocos 
años, a la espera de un juicio por haber matado a la esposa de 


310 


- MÁXIMA SEGURIDAD 


un millonario, pero me dio pena; las pruebas contra él eran 
fuertes, y se esperaba cadena perpetua. 

—Los chicos como él, que quieren morir, deberían tener 
la opción de pedir la pena de muerte—dijo Dobson con voz 
ronca—. No es justo someter a nadie a semejante tortura 
mental para que acabe matándose asi. 

No nos abrieron hasta que el médico hubo examinado a Co- 
lligan y expedido un certificado de defunción, hecho fotos y re- 
cogido pruebas forenses, y sacaron el cuerpo de la celda. Los 
ánimos de todos estuvieron por los suelos el resto del día. 

Los primeros días en Belmarsh, me preocupaba lo que los 
demás presos pensaran de mi delito: normalmente, los anti- 
guos miembros de fuerzas del orden, sobre todo policías, su- 
fren acosos y tienen que pedir que los separen, según la regla 
43 de la cárcel; la mayoría de presos de la regla 43 son violado- 
res sexuales, los llamados nonces tan despreciados por Craggs. 
Pero mi temor de que me consideraran un grass, como llama- 
ban en slanga los informadores, no tenía fundamentos: en laje- 
rarquía carcelaria, los atracadores de bancos a mano armada 
arriba, y los condenados por robos callejeros abajo, la mayoría 
de mis compañeros, me profesaban «respeto» por mi crimen. 
Menos mal, porque un viernes por la noche presencié el trato 
que le dispensaron a un nonce cuyos crímenes se consideraban 
inaceptables: ponían Top of the Pops, y toda la escalera estaba 
congregada delante del televisor, animando a Mockalenny, 
quien bailaba break dance de forma incongruente al son de un 
disco de Céline Dion. Un joven negro, que había llegado re- 
cientemente de Beirut, estaba sentado solo, tomando una 
taza de cacao. Craggs llenó un tazón de plástico con agua hir- 
viendo de la tetera, se acercó por detrás y se la echó por la ca- 
beza; el tipo se tiró al suelo gritando, con las manos en la cabe- 
za pelada. Craggs se retiró, levantando las manos: 

—Perdona tío, ha sido sin querer, en serio. 

Mientras la lívida víctima se ponía en pie, gritándole fu- 
rioso a su atacante, otros se acercaron, pero alguien tocó la 
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alarma antes de que empezara una pelea y en seguida hubo 
una invasión de carceleros que nos mandaron a las celdas. 
Craggs seguía diciendo que era inocente, no con sinceridad 
convincente, pero dando a entender a todo el mundo que esa 
debía de ser la versión de los hechos que diéramos los testigos 
a los carceleros. 

Tumbado boca abajo en mi cama, le pregunté a Dobson 
a través del agujero lo ocurrido: 

—Era un nonce—susurró él—. Nos lo han dicho los del 
otro bloque. Violó a una tía. Que se joda, por venir a nuestro 
sector. Iba a hacerlo yo, pero Craggsy se me adelantó. No lo 
veremos más. 

Al cabo de unos días, otro preso nuevo llamado Michaels 
se vio sometido al interrogatorio, cuando se presentó en la 
cola del almuerzo con un uniforme nuevo y jugueteando con 
un reloj cartier. 

—¿Tú por qué estás aquí, tío?—preguntó Craggs con toni- 
llo beligerante. Michaels, un tipo mayor y educado, vaciló un 
momento, pues no estaba acostumbrado a que le hablaran 
skinheads llenos de cicatrices: 

—Por cierto fraude—respondió nervioso, ajustándose las 
gafas. 

—A, vaya, sólo por cierto fraude—Craggs imitó el acento 
de clase alta, y preguntó, todavía desconfiado—: ¿Y qué te ha 
caído? 

—Dieciocho meses—contestó Michaels, cauto. 

—¡Sólo dieciocho meses! Eso no es na”. Un zurullo y un 
afeitao. ¿Cuánto estafaste? 

—El juez dijo que subía a unas seiscientas mil libras en to- 
tal, durante unos diez años—contestó Michaels, nervioso. 
Craggs puso ceño: 

—¿Cómo? ¿Robas seiscientos de los grandes y sólo te dan 
dieciocho meses?—Michaels miraba al suelo y jugueteaba con 
el reloj, incómodo—. ¡Yo sólo pispé cinco de los grandes y me 
han caído quince años! —exclamó Craggs, indignado. 
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—Pero tú disparaste al director del banco—intervino Ca- 
beza de Cebolla, intentando ayudar. Craggs siguió, imperti- 
nente: 

—Joder, seiscientos de los grandes y sólo dieciocho meses. 
Coño, a eso me dedicaré cuando salga, al fraude. Esa es la so- 
lución—le dio un codazo a Cabeza de Cebolla, contento con 
su idea y repitió, optimista—: Sí, eso haré—pero en seguida su 
rostro se ensombreció—. Coño, si al menos supiera leer. 

La mayoría de presos de mi sector y el sector vecino, con 
los que compartíamos la hora de ejercicio en el patio, me co- 
nocían por los medios de comunicación. No era raro que se 
me acercara un desconocido a decirme que le repugnaba la 
idea de que estuviera en la cárcel por escribir un libro. Tam- 
bién buscaban mi pericia por si podía resultar útil en un futu- 
ro, pensando erróneamente que yo era experto en armas de 
fuego, conocía cómo funcionaban todos los departamentos 
de Policía y Aduanas y tenía una sólida preparación en dere- 
cho criminal. Durante la hora en el patio de ejercicios, donde 
se podía hablar sin que nos oyeran los carceleros, me aberda- 
ban con muchas preguntas: «¿Qué es mejor, una Uzi o una 
Heckler 8 Koch?» o «¿Se pueden interceptar los mensajes 
SMS de los móviles?, «¿Cómo te das cuenta de si te sigue la po- 
licía?». Las preguntas rompieron el hielo y me permitieron 
que preguntara a mis compañeros sobre sus propios delitos; 
gradualmente, las horas de ejercicios se convirtieron en un 
simposio informal de arte criminal: me enseñaron cómo ro- 
bar coches, dónde comprar pasaportes falsos, cómo salir de 
Inglaterra sin documentación y los mejores países a los que 
evadirse y pedir la extradición. 

Otro tema corriente de conversación eran los méritos re- 
lativos de una prisión con respecto a otra. Por consenso uni- 
versal, Belmarsh era la peor cárcel que todos habían experi- 
mentado, pues su falta de libertad y sociedad era fastidiosa 
incluso para los profesionales del crimen. Ronnie, un barrio- 
bajero londinense que había estado en tantas cárceles extran- 
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jeras que hablaba slang fluido en varias lenguas, era el exper- 
to reconocido en prisiones; pasó su última pena en la prisión 
de Mónaco. Un mediodía, mientras hacía la cola del almuer- 
zo con Dobson y Cabeza de Cebolla, nos contó cómo fue a pa- 
rar allí: acababa de hacerse con algo de dinero y decidió llevar 
a su madre a pasar un fin de semana en Montecarlo: 

—Salgo del puto Casino Royal, elegantísimo con mi esmo- 
quin, y me encuentro con un Diabolo amarillo reluciente 
aparcado fuera. Pensé: voy a llevármelo, y voy y le digo al 
garcon que me dé las llaves de mi cochecito en seguida. El gili- 
pollas va y me trae el Lambo y me lo entrega. Mi vieja estaba 
conmigo y decía: «No, Ronnie, no lo hagas», pero la empujé 
adentro y le mandé callar. Estábamos a medio camino para la 
Costa Brava cuando nos hicieron luces. 

Según Ronnie, la cárcel en Mónaco era «un pissoir». Las 
cárceles holandesas también eran coser y cantar: «Continua- 
mente me pagaban cursos de rehabilitación antidroga, pero 
yo iba tan flipado que tenía que empezar una y otra vez». Tam- 
bién las cárceles suizas eran «como el Hilton», y las españolas, 
francesas y alemanas eran una caricia comparadas con las in- 
glesas. Hasta los experimentados Dobson y Craggs estaban 
anonadados ante el saber de Ronnie. 

—¿Qué país tiene mejores cárceles>—preguntó Dobson, 
que estaba tomando en consideración hacer carrera en el ex- 
tranjero si lo declaraban inocente de su actual crimen. Ron- 
nie frunció el entrecejo un momento: 

—Ah, que se quiten las demás donde haya una cárcel is- 
landesa. Eso es vida. Me pagaban cien libras por semana para 


que barriera el patio, y no tenía que barrer cuando estaba ne- : 


vado, o sea todo el jodido año: Salí rico. 

Una tarde muy fría, yo recorría el patio de ejercicios a 
buen paso, intentando calentarme contra el viento. En el cen- 
tro, Mockalenny iba desnudo de cintura para arriba y bailaba 
lleno de energía, cantando el Padrenuestro. De repente, una 
mano carnosa me agarró por detrás: giré sobre mis talones, 
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apartando la mano del asaltante, pues temí que buscara bron- 
ca, pero vi aliviado una sonrisa en el rostro afable de un preso 
mayor del sector 2. 

—Tú eres el espía, ¿verdad? —me preguntó. Antes de que 
contestara, se presentó, con una broma—: Me llamo Hender- 
son, Pat Henderson. Quería hablar contigo un momento, ¿co- 
noces a un tío llamado George Blake? 

—He oído hablar de él —respondí—, si es que hablamos 
del mismo George Blake. 

George Blake, un agente soviético, fue el último oficial del 
M16 en ir a la cárcel por incumplir el OSA en 1950. Después 
de pasar seis meses en la cárcel, se escapó y huyó a Moscú. 

—Sí, ese mismo—rió Henderson—. Estuve en Wormwood 
Scrubs con él, hace años. Un tío animado. Saltó el muro una 
noche. 

Me hizo gracia la ironía de estar en la cárcel con alguien 
que había conocido a Blake. 

—«¿Qué hace ahora?—me preguntó. 

——Creo que vive en Moscú. 

—Bueno, si algún día lo ves, dale recuerdos de mi parte 
—dijo Henderson, con una amplia sonrisa. 

Los carceleros me escoltaron de nuevo a los tribunales de 
Bow Street el lunes 17 de noviembre para mi tercera y última 
oportunidad de conseguir la fianza. Me sometieron al acos- 
tumbrado Full Monty, pero en esta ocasión no había escolta 
policial. Posiblemente, las autoridades se dieron cuenta de 
que no tenían a un preso peligroso entre manos, a pesar de las 
afirmaciones del M16. Para entonces, me importaba muy 
poco si me concedían o no la fianza, pues me había resignado 
a pasar más tiempo en la cárcel: mi única oportunidad de li- 
bertad, improbable, era que el procurador general, John Mo- 
rris, retirara los cargos. Los incumplimientos del OSA no se 
procesan automáticamente: el procurador general debe ex- 
pedir una autorización específica, llamada «fiat». Aparente- 
mente es sólo decisión suya, pero en la práctica los servicios 
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de inteligencia son quienes deciden. Siempre son las agencias 
gubernamentales las que descubren en primer lugar los in- 
cumplimientos del OSA, así que si no quieren un proceso ca- 
llan; sin embargo, si un servicio de inteligencia quiere que se 
procese a una persona, como a todas luces era mi caso, remo- 
vían cielo y tierra en Whitehall para asegurarse de que se ha- 
cía con mano de hierro. El M16 presionaba a Morris. Él no 
había cedido de inmediato, había sugerido que podía tener 
algunas dudas. Como el primer ministro Tony Blair y el resto 
del gabinete de los laboristas, Morris había votado contra el 
OSA de 1989 cuando estaba en la oposición. Cabía la posibi- 
lidad de que tuviera la fortaleza de mantenerse firme en sus 
principios. 

Owen llegó a la puerta con las noticias: 

—Morris acaba de mandar el «fiat» por fax. Me temo que 
ahora no hay salida. 

Fue un golpe, pero yo había procurado no ilusionarme de- 
masiado con la idea de salir. Ahora tenía poco sentido dispu- 
tar la fianza. Con el «fiat», llegado sólo unos minutos antes de 
la audiencia, sólo un magistrado muy atrevido concedería la 
fianza. En cualquier caso, seguir en la cárcel tenía sus venta- 
jas, pues el tiempo que estuviera esperando sentencia se me 
descontaría de la sentencia final. 

Al cabo de tres días, oí noticias en la BBC que iluminaban 
la naturaleza política de los procedimientos del OSA. Chris 
Patten, un ex ministro conservador y un pez gordo que per- 
dió su escaño en las últimas elecciones generales, había sido 
nombrado gobernador de Hong Kong para supervisar los 
años anteriores al traspaso de poder a China, en 1999. Como 
gobernador, firmó el OSA y recibió informes CX regularmen- 
te. Autorizó a un periodista, Jonathan Dimbleby, a escribir 
una biografía oficial que glorificaba su gobierno, titulada The 
Last Days (Los últimos días). Con objeto de dar sustancia a al- 
gunos aspectos del libro, y sin duda también para disparar sus 
ventas, Patten le dio a Dimbleby copias de muchos informes 
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CX. Ese claro incumplimiento del OSA, que ponía en peligro 
las vidas de agentes en China, era más grave que el que supuso 
dar a Martyn una sinopsis muy disfrazada que nunca se publi- 
có. La policía y los CPS quisieron procesar a Patten, pero Mo- 
rris negó el «fiat», diciendo que el procesamiento «no tenía 
ningún propósito útil». 

Si incumplir las leyes de secreto no se aplican de forma co- 
herente a todos los transgresores, cualquiera que sea su 
condición, entonces se trata de crímenes políticos. Escribí a 
Morris desde la cárcel pidiéndole que me explicara esa inco- 
herencia y preguntando qué «propósito útil» veía en el hecho 
de procesarme. No me contestó. 

Una de las muchas restricciones que se imponía a los pre- 
sos de categoría A era una fuerte vigilancia de las visitas: sólo 
se nos permitían las visitas de familiares directos, y únicamen- 
te cuando la policía y el servicio de prisión habían aprobado 
al individuo. Mi primer día en Belmarsh, con un formulario 
especial, nombré a mi madre como primer visitante. Manda- 
ron a la policía de Cumbria el formulario, y esta envió dos PC 
a entrevistarla en casa. Hasta el viernes, 21 de noviembre, tres 
semanas después de mi arresto, no la dejaron hacer el viaje de 
siete horas hasta el sur de Londres para una visita de cuaren- 
ta minutos. Entre nosotros había una gruesa lámina de Pers- 
pex que evitaba el contacto físico; nuestra conversación, a tra- 
vés de un interfono, fue grabada. Para mi madre, aquella 
visita fue traumática: aunque intentó poner buena cara, me di 
cuenta de que estaba a punto de llorar. 

Los presos de la categoría Á podían recibir sólo cuatro car- 
tas al día, que eran censuradas por el personal y, en mi caso, 
copiadas al M16. Casi todo el correo era de mis familiares y ami- 
gos, y yo las reconocía por el sello y la letra del sobre. Un día, me 
llegó una carta con una letra desconocida. Incluso después de 
leerla, tardé un rato en caer en la cuenta de que era de una ex 
compañera del M16: estaba convencida de que en pocos años 
mi crimen se vería como puramente político. Aquello fue un 
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estímulo y me subió la moral, pues venía de alguien clara- 
mente del otro lado. Al poco tiempo de recibir la suya, me lle- 
gó otra carta sorpresa; por la letra del sobre, su inclinación y 
las y cortadas, era de un hablante ruso nativo. Lo más miste- 
rioso era que su remitente era el preso XM2920 de Worm- 
wood Scrubs. Tuve que leer la carta varias veces para relacio- 
narla con el nombre que firmaba. 

«Nueman» era el nombre de rehabilitación que el M16 
dio a Northstar. Después de que se cerrara Trufax, oí que iba 
a empezar un curso de MBA. La carta contaba lo que había su- 
cedido luego: al conseguir el graduado, abrió una empresa 
que organizaba conferencias sobre prácticas comerciales occi- 
dentales para ejecutivos rusos y ucranios. Por desgracia, des- 
pués de cobrar sus altas tarifas de matrícula, no hizo nada 
más. Cuando algunos de los participantes reclamaron su di- 
nero, Nueman voló a Ginebra. Tras una larga batalla legal, ob- 
tuvo la extradición a Inglaterra y lo sentenciaron a treinta 
y seis meses por fraude. Empezamos una partida de ajedrez 
por correspondencia, que no tardó en ganar él con ventaja. 

A principios de diciembre, el señor Richards me detuvo 
cuando yo pasaba por el detector de metales hacia el patio de 
ejercicios: 

—Tomiinson, ven aquí—me llamó, animadamente—. Hoy 
no hay ejercicio: tienes una visita de la policía. 

Se me cayó el alma a los pies: la policía sólo visita a los pre- 
sos para imputarles más cargos. Después del inevitable regis- 
tro, dos carceleros me escoltaron a la sala legal de visitas para 
presos de la categoría A. Me aguardaban el DI Ratcliffe y el 
oficial calvo que había registrado mi piso cuando me arresta- 
ron; se presentó como el DI Peters y explicó que era un ex- 
perto informático. Wadham estaba allí para prestar asistencia 
legal: : 

—Richard, necesitamos tu ayuda para entender el mate- 
rial cifrado de tu Psion—pidió sumisamente Ratcliffe. Me sor- 
prendió que los SB, el M16 y GCHQ todavía no hubieran des- 
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cifrado el texto que escribí en España, pues el pequeño pro- 
grama de codificación sólo usaba una pequeña clave y una 
contraseña. Más tarde supe que el M16 se había puesto en con- 
tacto con el autor del software pidiendo ayuda, pero él dijo que 
no podía descifrarlo aunque quisiera—. ¿Nos podrías dar la 
contraseña? 

—;¡Estarás de broma!—dije yo, con una carcajada—, ¿por 
qué iba yo a hacer eso? 

—Pues piénsatelo—recomendó Ratcliffe, con un tono 
que sugería que la vida se me podía poner más difícil si no lo 
hacía. La policía salió de la habitación por un momento, para 
que pudiera consultar a Wadham. 

—Han planeado algo por si no se la das. Si no tienes nada 
que ocultar, dásela—me aconsejó. Había otra copia oculta en 
Internet, así que perder los archivos no era un problema—. 
Además, si cooperas, el juez puede descontar unos,meses de 
tu sentencia. 

Ratcliffe y Peters volvieron a entrar al cabo de unos minu- 
tos. 

—La contraseña es: «Los M16 son gilipollas». 

—Debimos imaginarlo—sonrió Peters. 

Incluso los presos de la categoría A tienen derecho, según 
la regla 37 del reglamento de prisiones, a hablar confiden- 
cialmente con sus abogados. Si yo necesitaba llamar a Wad- 
ham e informaba de antemano al señor Richards, en teoría 
me garantizaban que se apagaba la grabación automática. De 
la misma manera, si un sobre estaba marcado con «regla 37», 
supuestamente los censores no lo abrirían. Sin 'embargo, 
como la mayoría de presos, yo confiaba poco en que se respe- 
tara esa regla, sobre todo de cara a mi condena. El M16 esta- 
ría impaciente por enterarse de qué me declararía, pues eso 
les permitiría que I/OPS preparara un paso favorable de cara 
a la prensa. Luego supe que mis esfuerzos y mi discreción 
eran fútiles, que el M16 siempre conoció por adelantado mis 
intenciones. 
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En el sector 1 tres estudiantes argelinos habían esperado 
juicio durante casi un año bajo el Acto antiterrorista. Irónica- 
mente, yo me topé con sus fichas cuando estaba en la sección 
PTCP: El DTS pidió al MI5 que arrestase al trío por sus su- 
puestos vínculos con el FIS, un grupo fundamentalista islámi- 
co argelino, pero el MI; se había mostrado reacio a dedicar 
sus limitados recursos de seguimiento Ay a objetivos de poca 
importancia para la seguridad británica. Como venganza, el 
DTS retiró su cooperación con el M16 en operaciones del 
tipo BELLHOP, es decir, con politiqueo interno. El MI5 se 
persuadió entonces de que debía interesarse por los estudian- 
tes, y a partir de pruebas de teléfonos pinchados y seguimien- 
tos, los arrestaron y condenaron por conspirar para obtener 
materiales explosivos. Sin embargo, las pruebas eran inconsis- 
tentes y los tres insistían en que eran inocentes. Pues bien, 
cuando fueron juzgados en Old Bailey, poco antes de mi en- 
carcelamiento, el CPS cometió un error tonto en su declara- 
ción de apertura, revelando información que los argelinos 
sólo habían dado a sus abogados defensores en la sala de visi- 
tas legales de Belmarsh; el desliz hizo ver a la defensa que se 
habían grabado aquellas visitas, y exigió que el CPS revelara la 
fuente de información. Cuando el CPS se negó a hacerlo, el 
Juez cerró el caso y los defendidos fueron puestos en libertad. 
Cuando Wadham o Davies venían a verme a Belmarsh, siem- 
pre nos ponían en la sala que usaron los argelinos. 

Había otros motivos de sospecha sobre la falta de respeto 
por los derechos de los presos a que sus documentos legales 
fueran confidenciales: sin previo aviso, varias veces al mes, 
equipos de tres hombres especialmente entrenados para re- 
gistrar con perros entraban en el sector y escogían a uno o dos 
presos: mandaban desnudar al preso, lo registraban y luego lo 
echaban. Si encontraban algo ilícito, el objeto se confiscaba 
y castigaban al preso con una temporada en el bloque. La lis- 
ta de objetos prohibidos era larga, incluía cosas aparente- 
mente inofensivas, como pendientes de plata, pues se podían 
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usar para mezclar la heroína antes de inyectarla; cerillas, pues 
las cabezas se podían emplear con motivos incendiarios; y bo- 
tellas de polietileno, que podían llenarse con trozos de fruta 
y azúcar para hacer aguardiente. Los equipos siempre lleva- 
ban consigo dos grandes maletines negros durante los regis 
tros de las celdas. Nadie sabía qué contenían, pero se rumo- 
reaba que eran fotocopiadoras portátiles. 

—Ya lo verás—predijo Dobson—: Entrarán en tu celda 
con las maletas unos días antes de tu juicio. 

Y tuvo razón: me sometieron a un largo registro dos días 
antes. Así que, aunque no hubieran sabido que tenía inten- 
ción de declararme culpable por escuchar mis conversaciones 
con Wadham y Davies, lo supieron copiando los papeles «re- 
gla 37» de mi celda. 

El lunes 24 de noviembre, dos carceleros me escoltaron 
hasta la magistratura de Bow Street. En el banquillo, el magis- 
trado me pidió que confirmara mi identidad y luego leyó los 
cargos contra mí. 

—¿Qué se declara usted?—preguntó al final. La sala esta- 
ba callada, a la expectativa. Vi los bolígrafos en la galería de 
prensa, preparados para apuntar la declaración del primer 
oficial del M16 acusado de violar el OSA desde Blake. 

—Culpable—respondí, manteniendo mi voz todo lo firme 
que pude. Los periodistas salieron apresuradamente de la sala 
para publicar la noticia, pero ni Gibbs ni el representante le- 
gal del SIS reaccionaron con el menor gesto. De vuelta a Bel- 
marsh, en la furgoneta de prisión, oí la noticia de mi alegato 
de culpabilidad de manera sensacionalista en el informativo 
cada media hora. A la mañana siguiente aparecía en primera 
plana de casi todos los periódicos: el Times me acusaba de «in- 
tentar vender secretos» a una editorial australiana; el Telegraph 
repetía sumisamente la línea del M16, según la cual yo había 
«puesto en peligro las vidas de agentes». 1/OPS debieron sen- 
tirse satisfechos con los resultados. Los medios de comunica- 
ción presentaron como una auténtica amenaza la posibilidad 
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de que, arrastrado por el clamor, el juez me diera una pena 
más larga de la que me habría dado en otro caso. 

—Pareces un hippy—se rió Cabeza de Cebolla en la cola 
del almuerzo, pocos días antes de mi sentencia. 

—Yo de ti me lo cortaba—aconsejó Dobson—; con esos 
pelos el juez te clava tres meses más. 

Tenían razón. Iba a cortarme el pelo cuando lo impidió 
perentoriamente mi arresto en Wavesdon. Durante la hora de 
sociedad, rellené la solicitud del gobernador y, a la mañana si- 
guiente, el señor Richards me dijo que me habían dado per- 
miso. 

—Puedes ser el primer cliente de nuestro primer barbero. 
¡Clarke! Ven aquí—llamó, hacia la otra punta del sector—, ¡se 
requieren tus servicios! 

El nuevo barbero, un atracador a mano armada jamaicano 
que había entrado el día antes a la espera de sentencia, salió 
de su celda subiéndose la cremallera del pantalón. Tenía un 
terrible tic nervioso que había causado que disparara acci- 
dentalmente mientras atracaba un banco en Southall. Afortu- 
nadamente el disparo no dio a nadie, pero él tenía por delan- 
te una sentencia más larga por uso negligente de armas. 
Nunca había cortado el pelo, pero el señor Richards le nom- 
bró barbero del sector porque tenía el mismo apellido que 
Nicky Clarke, un célebre peluquero londinense. 

—Toma la máquina—le indicó el señor Richards alegre- 
mente, pasándole una caja de madera al perplejo Clarke—. 
Coge una de esas sillas y monta el puesto debajo de las escaleras. 

—Arréglalo un poco—le pedí a Clarke, en cuanto instaló 
su silla y la máquina para cortar el pelo—. Mañana me juzgan. 

Clarke murmurá algo con un acento jamaicano ininteligi- 
ble, vio que la máquina estaba atascada en la pared, la puso en 
marcha e hizo una pausa, estudiando las zambantes cuchillas. 
Murmuró algo más. Pensé que no era de buena educación pe- 
dirle que repitiera y sonreí, para animarle a empezar. Él se 
agachó sobre mí y probó a pasar la máquina por el lado dere- 
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cho de mi cabeza, pero de repente la cuchilla se hundió en mi 
oreja, hiriéndome: 

—Joder—murmuró Clarke, dando un paso atrás para re- 
componerse después del tic. Se inclinó de nuevo para inten- 
tarlo, pero tuvo otro temblor—. Mierda—gruñó, mientras un 
buen mechón de cabello caía al suelo. Ceñudo y concentrado, 
estudió la parte derecha de mi cabeza, luego la izquierda, lue- 
go otra vez la derecha, y volvió a la carga. No había espejos en 
el sector y yo no podía supervisar su progreso. 

—¿Seguro que sabes lo que haces?—le pregunté amable- 
mente. Clarke contestó algo y se puso a juguetear con las cu- 
chillas. Parecía un poco dolido y pensé que más valía no azo- 
rarlo; a juzgar por el montón de cabello que crecía en el 
suelo, aprendía rápidamente. Clarke dio por zanjado el asun- 
to en cuanto el señor Richards gritó la orden acostumbrada: 
«Sector 1, a por vuestra comida». Como siempre, Dobson y Ca- 
beza de Cebolla estaban al final de la cola, para alargar el rato 
que pasaban fuera de la celda. 

—Pareces un puto convicto—se rió Cabeza de Cebolla 
cuando vio mi nueva imagen. 

—Un cabeza rapada—añadió Dobson—. el juez te clavará 
tres meses más con esa pinta. 

El 18 de diciembre me desperté poco después de las cinco 
de la mañana, me afeité, me lavé, me lustré la cabeza rapada, 
me vestí y me senté en la cama a leer hasta que los carceleros 
llegaron, a eso de las siete, para escoltarme a Old Bailry. Tal 
como había solicitado en la sociedad de la noche antes, bus- 
caron mi traje y mis mejores zapatos en el almacén de recep- 
ción para que me cambiara. A las nueve salimos, para cruzar 
desde el este de Londres hasta Old Bailey. Hacía un día terri- 
ble, encapotado, ventoso, y a través del cristal oscuro de mi 
ventanuco, casi parecía de noche. Al cruzar el Tower Bridge, 
muy traficado, un hombre mayor se detuvo en la acera y miró 
impasible a mi ventana: probablemente era un ex convicto, 
que reflexionaba sobre su suerte por encontrarse fuera. 
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En el tribunal 13 de Old Bailey, el banquillo estaba extra- 
namente situado por encima de la sala, en el lugar del pro- 
yeccionista en una sala de cine, y me daba una vista panorá- 
mica del juez que presidía, el magistrado Sir Lawrence 
Verney, de sus dos ayudantes, de los CPS, mi equipo defensor 
y varios escribanos y estenógrafos. A la derecha, la galería de 
prensa estaba atestada con las caras de siempre; arriba, a la iz- 
quierda, se encontraba la galería del público, también llena, 
y curiosamente había dos desconocidos que cruzaban los de- 
dos por mí; a su derecha había otra galería, menor y menos 

- llena. Ratcliffe y Peters parecían buenas personas en la oca- 
sión en que nos vimos, y me pregunté si obtenían alguna sa- 
tisfacción por procesarme. Intimidado por ser el centro de 
tanta atención, me sentí más desgraciado que en mis otras 
apariciones ante el tribunal. Cuando habló el CPS, diciendo 
que mis acciones «perjudicaban gravemente la seguridad na- 
cional», hundí la cabeza entre las manos. 

Verney concedió permiso a Gibbs para llevar al tribunal 
temporalmente in camera y presentar a un testigo experto: 
Redd, antiguo H/MOS, se puso en pie para decir con voz que- 
jumbrosa que mi sinopsis había puesto en peligro las vidas de 
«algunos oficiales». Davies habló bien en mi defensa, señalan- 
do que en la sinopsis no había nada de sustancia, que no ha- 
bía salido de un armario cerrado y que mi declaración de cul- 
pabilidad y cooperación con la policía merecían tomarse en 
consideración. La discusión se prolongó durante cincuenta 
y tres minutos, hasta que el juez Verney levantó la sesión para 
deliberar su veredicto. Los carceleros me esposaron de nuevo 
para bajarme al calabozo, pero sólo tuve que esperar en la cel- 
da unos minutos a que volvieran a conducirme al banquillo. 

Las palabras de apertura de Verney describieron la «serie- 
dad del delito» y barrieron en seguida mis esperanzas de pa- 
sar la Navidad en casa. Tomó en cuenta mi declaración de cul- 
pabilidad y que era mi primer delito, pero no la cooperación 
con la policía: : 
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—En consecuencia, no me queda otra alternativa que 
condenarle a doce meses de prisión— anunció gravemente. Si 
se descontaba el tiempo por buen comportamiento, me deja- 
rían en libertad el 1 de mayo, al cabo de sólo cuatro meses y 
medio del calendario; pero era mucho tiempo en Belmarsh. 

Davies y Wadham bajaron al calabozo a expresarme sus 
sentimientos. 

—Ya sabes que tienes derecho a apelar la sentencia—ex- 
plicó Wadham—, y puede que te descuenten algunas sema- 
nas. 

Rechacé el ofrecimiento: los dos abogados trabajaban 
para mí pro bono, y sería un abuso de su generosidad pedirles 
que apelaran. Ratcliffe y Peters necesitaban más ayuda para 
descifrar el Psion, pero me negué: el juez Verney no había te- 
nido en cuenta mi anterior cooperación, así que no tenía mo- 
tivo alguno para ayudarles ahora. 

Excepcionalmente, había otro ocupante en la furgoneta 
de prisión en el camino de vuelta a Belmarsh. La razón me 
quedó clara en cuanto llegamos al sector. 

——Tomlinson, te han sacado del libro—anunció el señor 
Richards—: estarás trabajando en cuanto acaben las Navida- 
des. 

El gobernador había restado grados a mi condición de se- 
guridad, de categoría A a B, por lo que podría ir al gimnasio 
con más frecuencia, y podría recibir visitas que no fueran de 
la familia directa. 

En Navidades, el personal de prisión se esforzó por crear 
un poco de ambiente en el sector: pusieron un pequeño árbol 
y un oropel en el escritorio del señor Richards. El día de Na- 
vidad, nos levantamos media hora más tade y nos sirvieron un 
desayuno cocinado, luego pasamos todo el día en sociedad; 
sólo nos encerraron brevemente a comer un almuerzo de 
pata de pollo y patatas asadas, coles de Bruselas, pudín de Na- 
vidad y un helado Cornetto. Por la tarde, el personal preparó 
un torneo de billar, que venció decididamente Dobson, y lue- 
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go una carcelera joven a quien no habíamos visto nunca orga- 
nizó un juego de bingo en que el primer premio era una tar- 
jeta de teléfono de cinco libras; ganó Cabeza de Cebolla, a to- 
das luces con trampas. «Hay que dar las gracias a los 
carceleros-——murmuró Dobson mientras Cabeza de Cebolla se 
acercaba a la guapa carcelera para recoger el premio y darle 
un beso en la mejilla—, Tienen que renunciar a celebrar la 
Navidad en casa para pasarlo con este puñado de pringaos. 

Dobson tenía razón: el personal de Belmarsh hacía un tra- 
bajo excelente, y no sólo ese día. En general, las relaciones en- 
tre el personal y los presos eran cordiales; tenían muy poco 
del enfrentamiento entre «ellos y nosotros» marcado por la 
dirección que definía la vida de otras prisiones. No debía de 
ser fácil para los carceleros pasar el día confinados en una olla 
a presión con una mezcla en fermentación de criminales de- 
presivos, psicopáticos y violentos: se enfrentaban diariamente 
a insultos y ataques físicos de presos furiosos, corrían el riesgo 
de que los tomaran como rehenes e incluso los mataran. Esta- 
ban más en peligro de lo que había estado nunca el gimotean- 
te Redd, y al final de una jornada de tensiones los carceleros 
se iban a casa e intentaban vivir con un salario modesto en 
una de las ciudades más caras del mundo. 

—No te lo vas a creer, Rich—me dijo Dobson entusiasma- 
do en Nochevieja—: ¡Tenemos jarana! 

Unos cuantos presos se habían reunido y corrían rumores 
de que había algo de aguardiente. Era costumbre que los pre- 
sos iniciaran el Año Nuevo golpeando las tuberías de la cale- 
facción, las puertas y los barrotes de la ventana con cualquier 
objeto duro. Me pareció absurdo. 

—A mí no me veréis en esas tonterías, yo me acuesto —dije, 
y me consolé pensando que por una vez me levantaría en Año 
Nuevo sin resaca. 

—No tío, tú das golpes como todos. 

El primer golpe metálico, esporádico, empezó a las 11:30, 
y la intensidad aumentó hasta que fue inútil intentar concen- 
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trarme en el libro. Acababa de apagar la luz cuando alguien 
atacó la tubería con la papelera, y me hizo incorporarme de 
un salto. Pronto, otros se sumaron y, a medida que se acerca- 
ba la medianoche, todos los habitantes desahogaban las frus- 
traciones de un año golpeando, gritando y vitoreando. El es- 
píritu de alegría era demasiado contagioso para no hacer 
caso, y me levanté de la cama, cogí mi papelera y la estampé 
contra la puerta una y otra vez, gritando con los demás. 

La única ventaja de ser un preso de categoría A era que te 
asignaban automáticamente una celda individual por motivos 
de seguridad. Desde que me pasaron a categoría B había per- 
dido el privilegio, y mis días en aquel lujo estaban contados: 
en las reuniones del domingo por la mañana, cuando nos da- 
ban una sábana y funda de almohada limpias y una maquini- 
lla de afeitar Bic, los carceleros nos reorganizaban en las cel- 
das; el primer domingo de enero, el señor Richards me llamó 
desde su escritorio: 

—Tomlinson, recoge tus cosas. 

Metí mis pertenencias en la cesta de la ropa, enrollé el col- 
chón, las sábanas, la almohada y la manta en un lío y me pre- 
senté ante su escritorio. 

—Por ahí—indicó, señalando la celda doble a la derecha 
de su escritorio, como siempre con la sonrisa puesta. 

—Capullo—murmuré. No pretendía que me oyera, pero 
lo dije demasiado alto. 

—¡Tomlinson, si lo repites te mando al bloque!-—amenazó 
con desenfado. El señor Richards reservaba la celda 2, a la de- 
recha de su escritorio, para los fraggles problemáticos o toppers 
suicidas, para no perderlos de vista. Dos fraggles o toppers no 
podían compartir celda, así que un preso con buen compor- 
tamiento tenía que ocupar la otra cama: me había escogido a 
mí como enfermero psiquiátrico del sector. 

—Tu compañero de celda llegará mañana por la tarde—di- 
jo, con una sonrisa maliciosa. 

Solté el colchón de espuma y las sábanas en el somier me- 
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tálico e inspeccioné mi nueva celda. Parker, un gordo sucio, 
fumador empedernido y loco por las armas acaba de dejarla. 
Antes de Belmarsh, había vivido en Essex, con su madre y una 
colección de armas. Un día bebió demasiada cerveza y se 
durmió profundamente en la cama. Su madre chocha lo en- 
contró y, temiendo que estuviera muerto, llamó a una ambu- 
lancia. Los paramédicos se dieron cuenta de que estaba bo- 
rracho, pero descubrieron una escopeta debajo de su cama y 
llamaron a la policía: sentenciaron a Parker a dos años de cár- 
cel por posesión ilegal de armas. Era conocido por pasarse 
casi todo el día fumando en la cama y comiendo pasteles Jaf- 
fa; pocas veces se aventuraba al exterior, al patio de ejercicios. 
La celda apestaba a poca higiene, el suelo no se había barrido 
en semanas, y del váter podía salir hasta una moscarda. El res- 
to del domingo lo pasé limpiando. Esa noche, echado en mi 
cama, escuchando una violenta tormenta que sacudió la pri- 
sión, esperé que mi nuevo compañero, fraggle o topper, fuera al 
menos limpio. 

Además de ganar un compañero de celda, el cambio a la 
categoría B me daba derecho a trabajar, lo que me daría la opor- 
tunidad de salir de la celda con más frecuencia. El trabajo 
también aumentaba la renta a 1,76 libras por día de las 1,26, 
y eso daba la posibilidad de comprar fruta, comida y jabones 
en la cantina de prisión. Aunque era sorprendente dado mi 
delito, el gobernador me asignó a la sala de informática, en el 
sótano de la zona de talleres: Mike, el instructor, paciente y ama- 
ble, se dio cuenta en seguida de que yo ya había manejado un 
PC y me dejó que hiciera lo que quisiera en lugar de seguir el 
curso básico de informática. 

Al poco de volver a la celda tras mi primer día de informá- 
tica, la pequeña compuerta se abrió, el señor Richards paseó 
los ojos entornados por toda la celda y los cerrojos se desco- 
rrieron: 

—Tomilinson, tu nuevo compañero—anunció con malicia. 
Dejé mi ajedrez de bolsillo y me levanté para saludarlo: el olor 


328 


RRE EIA 


y 
3 
A 
ki 
b 
; 
/ 
h 


MÁXIMA SEGURIDAD 


anunció la presencia de Stonley antes de que lo viera. En 
cuanto entró, el señor Richards se retiró instintivamente a res- 
pirar el aire del rellano y cerró la puerta. 

Stonley se acercó a la cama libre, colocó sus únicas perte- 
nencias, un tazón de plástico y los cubiertos, en el cajón de su 
mesilla y se puso a recorrer furiosamente la celda en círculos, 
agarrándose la barba. Parecía no darse cuenta de mi presen- 
cia. Yo lo observé un par de minutos en silencio, hasta que es- 
tuvo claro que no iba a parar. 

—Oye, Stonley—le dije, afectuoso—, ¿te importa parar un 
poco? 

Stonley se detuvo y me miró tan sorprendido como si yo 
fuera un florero parlante. 

—¿Por qué no te sientas?—sugerí. Stonley obedeció, se 
sentó en el borde de su cama y miró furioso por la ventana, sin 
soltarse la barba—. Me llamo Richard, ¿y tú? 

Stoney evitó mis ojos, pero al cabo de un momento soltó: 

—Stonley. 

—No, quiero decir de nombre de pila. 

Stoney apartó la vista de la ventana, me dirigió una mirada 
furibunda: 

—No sé. 

Lo intenté otra vez, pero la respuesta fue la misma, con 
más enfado. Stoney estaba sentado sin moverse en el borde de 
la cama, pero aun así su olor llegaba hasta mí. Se abrió la ven- 
tanita y apareció Cabeza de Cebolla, recién nombrado limpia- 
dor del sector: 

—¿Todo bien, Rich?—rió, imitando a Stonley con un ges- 
to. Lo saludé con el pulgar y se marchó, con otra carcajada. 

Mi salud mental dependía de encontrar la manera de za- 
farme de compartir la celda con Stonley, pero tenía pocas op- 
ciones. El personal solía ser razonable al poner a presos com- 
patibles juntos, pues les causaban menos problemas. No me 
podría librar fácilmente de Stonley, pues nadie era compati- 
ble con él. Los carceleros sabían que yo no me pelearía, una 
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táctica a la que recurrían otros presos para lograr una separa- . 
ción. 

Esa noche, cuando nos abrieron para la sociedad, fui de- 
recho hacia el señor Richards: 

—Tiene que sacarme de ahí. Stonley debería estar en el 
hospital, no en la cárcel. Enloqueceré yo también si tengo que 
compartir más tiempo con él. 

—Tú te quedas ahí, Tomlinson—respondió el señor Ri- 
chards con una carcajada—. Son órdenes del médico: Stonley 
tiene que vivir en una celda doble para que aprenda a inte- 
ractuar con otros presos. 

——_Pues si tengo que vivir con él, ¿hará que lave la ropa y se 
duche, por favor? 

El señor Richards ordenó a Stonley que se duchara y lleva- 
ra su sucia ropa al pobre lavandero turco, para que la lavara. 

Cuando nos volvieron a encerrar, vi que Stonley había usa- 
do el váter, pero sin acertar; no lo limpiaría, así que sólo me 
quedaba limpiarlo yo. Él seguía en el borde de su cama, mi- 
rando furioso por la ventana, mesándose la barba. Como se 
habían dado casos de ataques de locos a sus compañeros de 
celda, no me atrevía a acostarme antes que él, y me quedé ju- 
gando a ajedrez. A eso de la una de la madrugada, Stonley fue 
un momento al lavabo, se echó en la cama, se tapó con la sá- 
bana y se puso a masturbarse. 

Por la mañana, después de una noche medio en vela, me 
vino la inspiración: 

—Stonley, ¿fumas?—le pregunté cuando se despertó. 

—No sé—respondió enfadado. 

—Tienes que saberlo. 

—No sé—me gritó. En cuanto nos abrieron, cogí la tarjeta 
de teléfono medio gastada, dos Twix y un bote de natillas y co- 
rrí a la celda de Cabeza de Cebolla, donde tomaba un té con 
Dobson. 

—Eh, Rich, ¿qué tal el fraggle? 

—-Calla, capullo—le contesté, sonriente—. ¿Tienes tabaco? 
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—¿Qué pasa, Rich?>—terció Dobson—, ¿empiezas a fu- 
mar? ¿Tan mal estás? 

-—Te cambio todo esto por una onza de tabaco y cinco Riz- 
las—dije, soltando la tarjeta de teléfono, los Twixes y las nati- 
llas en la cama de Cabeza de Cebolla. A este se le iluminaron 
los ojos, contento con los términos del cambio. Salí de allí con los 
restos de una petaca de Golden Virginia y unos papeles. 

En la celda, después de desayunar, le pregunté a Stonley si 
quería un cigarrillo. Por un momento, me miró con descon- 
fianza; probablemente, era la primera vez que alguien le ofrecía 
algo desde que llegó a la cárcel. Le pasé el tabaco y los papeles: 

—Te los doy, yo no fumo. 

Los miró desconfiado unos segundos, como un gato a quien 

un desconocido ofrece un bocado apetecible, luego los aga- 
rró, lió un cigarrillo con pericia y lo encendió. En cuanto la 
celda estuvo llena de humo, me levanté y tiré de la campanilla 
del «baño» para llamar a un carcelero; en principio, sólo se 
usaba en casos de emergencia, y me arriesgaba a pasar un día 
en el bloque por aquello. El señor Richards llegó a los pocos 
minutos para investigar: 

—¿Qué quieres, Tomlinson?—preguntó con impaciencia 
a través de la ventana Perspex. 

—No me dijo que Stonely fumara, señor Richards. 

—¿Y qué?—preguntó él, mirándome con asombro. 

—Regla 12a de la cárcel: un preso no fumador no puede 
ser obligado a compartir celda con un fumador contra su vo- 
luntad. 

—Tomlinson, sólo llevas un día—replicó, exasperado. Pero 
sabía que yo tenía razón: la mayoría de presos no conocían la 
regla, pero yo me había estudiado el reglamento durante los 
ratos de sociedad y ahora me veía recompensado. 

—Está bien, coge tus cosas, la celda ocho del primer rella- 
no está vacía.—Y el señor Richards me aguantó la puerta 
abierta mientras yo recogía las cosas y me acompañó a mi nue- 
vo hogar: una celda individual. 
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A pesar de las elaboradas precauciones que se tomaban 
para evitar que los presos entraran cosas de contrabando en 
los sectores, las drogas estaban al alcance de todos en Bel- 
marsh. Para muchos presos, sobre todo los que cumplían sen- 
tencias largas, colocarse era el único alivio al aburrimiento 
y la falta de estímulos de la vida de prisión. Las drogas entra- 
ban por dos vías: un carcelero compinchado, que había sido 
reclutado por un antiguo preso; y las salas de visitas. Ahora 
que yo era un preso de categoría B podía recibir visitas abier- 
tas, y vi por mí mismo cómo se hacía. 

Las visitas abiertas tenían lugar en un gran vestíbulo con 
seis filas de cabinas de visita; en cada fila había veinte cabinas, 
separadas por una divisoria baja. A lo largo de la habitación 
había un parapeto alto para que los carceleros observaran las 
visitas. Esperábamos en una gran celda llena de humo a que 
nos llegara el turno, nos registraran brevemente y nos dieran 
un peto con un color y una letra. El color y la letra correspon- 
dían con una cabina determinada. Cuando todos los presos 
estaban sentados, se permitía la entrada a las visitas. Antes, los 
perros les habían olfateado en busca de droga, pero no era le- 
gal que el personal los registrara físicamente. Las esposas y no- 
vias de los presos engañaban a los perros sin mucha dificultad, 
prendiendo las drogas envueltas en película, escondidas en su 
cuerpo. Los paquetitos se pasaban durante los breves besos 
que los presos podían dar al principio y al final de una visita. 
Al salir de la sala de visitas nos registraban a todos, pero los 
presos a los que habían visto besarse de forma sospechosa 
eran registrados más a fondo, incluida la boca por dentro. En 
ese caso, los traficantes no tenían otra opción que tragar el pa- 
quetito, corriendo el riesgo de morir, si se quemaba. Más tar- 
de lo recuperaban, como explicaba Ronnie, «por algún que 
otro orificio». 

Hacia el final de las sentencias, los presos se encontraban 
con los encargados del servicio de libertad condicional para 
discutir los términos de esta. El servicio me convocó a la sala 
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de visitas legales el 29 de marzo, y encontré allí a una joven 
oficial esperándome: 

—Hay algo muy raro en su caso—me dijo, frunciendo las 
cejas—. Normalmente nos reunimos por primera vez con el 
preso tres meses antes de que los suelten, pero hasta anteayer 
la central no nos habló de usted, y el gobernador quiere ha- 
blar conmigo sobre usted después de esta reunión. 

Intuí la mano entrometida del M16, pero no dije nada. 
Me explicó que estaría en libertad condicional durante tres 
meses, y en ese tiempo podían volver a encarcelarme por rom- 
per las condiciones. 

—Sinceramente, para alguien como usted, con un primer 
delito y sin violencia, no habrá condiciones, y probablemente 
no le molestemos mucho. 

Me deseó suerte y quedamos en vernos tres días antes de 
que yo saliera. 

El humor del sector variaba según los días; dependía de 
los carceleros que estuvieran de servicio. Si era el amable y ale- 
gre señor Richards, las asociaciones eran tranquilas y general- 
mente sin problemas; pero cuando él estaba de permiso, ve- 
nían carceleros mayores de otros sectores, y su estilo diferente 
de mando o la poca familiaridad con las extravagancias de al- 
gunos presos problemáticos en seguida antagonizaban a todo 
el sector. A principios de abril, el ambiente era tan tenso que 
hasta el señor Richards perdía la calma: primero, se anuló la 
asociación durante un día porque nadie se responsabilizaba 
de una botella de aguardiente hallada detrás de la lavadora; 
luego el agente de prensa local cayó eñ bancarrota, y todos los 
presos perdimos el dinero pagado por adelantado por los pe- 
riódicos; perdimos otra asociación porque la mayoría de los 
carceleros cogieron un permiso para acudir al funeral de un 
compañero que se había colgado. Al saltar las asociaciones y 
los entretenimientos triviales, el ambiente del sector era 
tenso, y se provocaban refriegas a la mínima en la cola del 
almuerzo. Una tarde, la asociación empezó con retraso, pues 
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un carcelero se puso enfermo y no encontraron sustituto de 
inmediato. Llegamos tarde al gimnasio y la sesión fue más 
corta: 

—Sector 1, a las celdas, no hay ducha ni agua—egritó el se- 
nor Richards en cuanto volvimos, pues el desfase del horario 
le hizo recortar los diez minutos en que normalmente nos du- 
chábamos y recogíamos agua caliente. Que nos negaran la 
taza de té entre horas, una parte importante de nuestra ruti- 
na diaria, nos desmoralizó. 

—Senor Richards, eres un gordo cabrón—gritó Cabeza de 
Cebolla desde la barandilla, y se metió en su celda antes de 
que lo identificara. Unos cuantos presos intentaron correr a la 
tetera, pero el señor Richards los cogió por el cuello de la ca- 
misa y vació los tazones que habían conseguido llenar. El sec- 
tor resonaba con los pesados cerrojos y las compuertas de las 
ventanitas al caer, a medida que los carceleros encerraban a los 
presos como yo, que habíamos entrado de mala gana en la cel- 
da. Un preso, irritado, golpeó la papelera metálica contra la 
puerta y pronto todo el mundo se unió a él. Yo también perdí 
los estribos, y di una patada tan fuerte a la celda que me hice 
un daño tremendo en el dedo, y eso me puso todavía más 
furioso. Unos cuantos presos que todavía no habían entrado 
a las celdas estaban haciendo una protesta; Craggs era el más 
vocinglero; oí que el señor Richards le gritaba: 

—-¡A tu celda, Craggs!—Hasta su buen carácter tenía un lí- 
mite. 

—Joder, estoy cogiendo mi tazón de agua—le respondió 
Craggs, a gritos. 

—;¡Craggs, vuelve a la celda ahora mismo!—Salté para aso- 
marme a la ventanita, pues el carcelero la había cerrado con 
tanta fuerza que había rebotado y se había vuelto a abrir un 
poco: el señor Richards estaba junto a la tetera de agua ca- 
liente, cortando el paso al furioso Craggs—. Craggs, si das un 
paso más te mando al bloque. 

Craggs lo miró con rabia y se abalanzó sobre él. El señor 
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Richards tuvo el tiempo justo de apretar la alarma colgada de 
su cinturón. El momento de venganza y gloria de Craggs duró 
poco: llegaron los carceleros de otros sectores y lo sometieron 
rápidamente. Se lo llevaron al bloque de segregación. Fue la 
última vez que lo vi. 

La tensión de los acontecimientos del día fue demasiada 
para Mockalenny. Esa noche, en la cena, salió de su celda en 
calzoncillos, cantando «God save our Princess Anne» con la me- 
lodía del himno nacional británico. Se había pintado la cara 
con pasta de dientes como si fuera una pintura tribal de gue- 
rra, se había hecho una cinta para la cabeza con un jirón de 
su sábana y blandía un palo de billar a modo de lanza. Cuan- 
do acabó de comer y nos volvieron a encerrar a todos, se lo lle- 
varon del sector. Tampoco a él volvimos a verlo. 

Unos días antes de mi puesta en libertad, el señor Ri- 
chards me llamó a otra visita del servicio de la condicional, 
Me dirigí a la sala de visitas legales, esperando ver a la guapa 
oficial de nuevo; pero esta vez había un oficial mayor que no 
sonrió ni me estrechó la mano: 

—Tomlinson, estas son las condiciones de su libertad 
—y me entregó una hoja escrita por las dos caras—: No podrá 
salir del país y deberá entregar sus pasaportes inglés y neo- 
zelandés a la Policía Metropolitana SB; no podrá hablar con 
ningún periodista ni con ningún miembro de los medios de 
comunicación. Si lo hace, se le encarcelará de inmediato. ¿En- 
tendido?—Asentí, aunque me costó creer que pudieran im- 
poner unas condiciones tan estalinistas—. Y por fin, no podrá 
usar Internet ni el correo electrónico. 

—«¿En serio?—solté una carcajada—. Entonces tampoco 
podré usar el teléfono ni leer el periódico, supongo. 

Me miró sin ninguna muestra de humor y no contestó. 

Dobson me decía siempre que los últimos días antes de mi 
puesta en libertad serían los más largos de mi vida, pero fue- 
ron como todos los demás. Aun cuando podía contar los días 
que quedaban con los dedos de las manos, la intensa rabia por 
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mi encarcelamiento no me abandonó nunca: todavía me do- 

lía profundamente la forma en que el M16 me había echado, 

con arrogancia, había abusado de su poder para evitar que 

ejerciera mi derecho a exponer su mal comportamiento con 

el argumento de que los tribunales «no eran seguros», y luego 

hipócritamente y con desfachatez había usado el mismo tri- 

bunal para sentenciarme. Incapaz de asumir mi destino, un . 
solo día más de cárcel era demasiado. Los seis meses de frus- 

tración y aburrimiento únicamente lograron acrecentar mi 

resolución de publicar este libro. 
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Viernes, 1 de mayo de 1998 
Londres 


—Buenos días, Tomlinson, ya puedes irte—dijo alegremente 
el señor Richards, cuando me abrió la puerta a las siete de la 
mañana. Debía de haber abierto la puerta de muchos presos 
en su día de puesta en libertad, pero seguía gustándole ha- 
cerlo. La noche antes, repartí la comida que me quedaba, las 
revistas y los libros, y tenía pocas cosas que meter en el cesto 
de la ropa. El señor Richards me concedió un momento para 
llamar a las puertas de Dobson y Cabeza de Cebolla y despe- 
dirme a través de las compuertas: 

—;¡Suerte con tu libro, y diles que soy inocente!—«gritó Ca- 
beza de Cebolla desde su abismo. 

—Espero no verte por aquí nunca más—dijo el señor Ri- 
chards, al dejarme en recepción. 

Aunque mi libertad era inminente, me hicieron desnudar 
para registrarme y ver mis ropas por rayos-X, y tuve que aguar- 
dar una vez más en cuartitos llenos de humo. 

—Hay que procurar que nadie se lleve nada—explicó un 
carcelero—: Las camisas de preso están muy de moda. 

El proceso llevó tres horas, y entonces un carcelero se aso- 
mó a la puerta de la celda de espera: 

—¿Quién es Tomlinson?—preguntó, mirando alrededor, 
y anunció, muy serio—: Esta tarde a las tres tienes que estar en 
Scotland Yard con tus pasaportes. 
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Los demás que esperaban la libertad conmigo silbaron 
y rieron: 

—El lunes estarás aquí otra vez—dijo un chico negro—, te 
cargarán con algo nuevo esta noche, te tendrán en el calabo- 
zo de la policía el fin de semana y te mandarán pacá el lunes, 
seguro. 

Noté un nudo en el estómago, pues sabía que probable- 
mente tenía razón. Si el M16 tenía planeado presentar más 
cargos contra mí, lo haría el viernes por la tarde, y eso signi- 
ficaría una larga tarde del viernes en los calabozos de la poli- 
cía hasta la comparecencia ante el tribunal, el lunes. 

Al cruzar la pesada puerta de HMP Belmarsh no tuve nin- 
guna sensación de júbilo, sino sólo de alivio de que se hubie- 
ra acabado y alegría por ver a mi madre esperándome. Afor- 
tunadamente, no había periodistas, sino sólo un par de 
policías en un Mini Metro que me miraron al saludarla. Ella 
me llevó en coche a Richborne Terrace, tomé mi primera du- 
cha como Dios manda en seis meses y comí un rápido al- 
muerzo antes de mi cita en Scotland Yard. 

Una mujer policía me recibió en el vestíbulo y me llevó 
por unas escaleras hasta una sala de entrevistas donde me 
aguardaban Ratcliffe y Peters, detrás de una mesa llena de 
bolsas de polietileno. 

—Para tranquilizarte, Richard, te diré que no vamos a im- 
putarte cargos nuevos, sólo queremos devolverte tus cosas 
—anunció Ratcliffe. Una a una, Peters abrió las bolsas y me 
devolvió mis objetos personales. Fue como abrir los regalos de 
Navidad, pues todo me resultaba poco familiar después de pa- 
sar meses encerrado en una celda desangelada. Los oficiales 
SB alinearon en la mesa el Psion, del cual habían borrado 
«por error» todos los datos, la cámara de vídeo, varios libros 
y cintas de vídeo. 

-—Hay cosas que no podemos devolverte, lo siento—dijo 
Peters cuando todos los objetos estuvieron expuestos sobre la 
mesa, y añadió con una punta de sarcasmo—: El M16 nos dijo 
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que las fotos y los vídeos que hiciste en Bosnia podían poner 
en peligro la seguridad nacional. 

Las relaciones entre los SB y el M16 nunca han sido muy 
buenas. Las fotos y el vídeo de aldeas bosnias quemadas y del 
campo balcánico no tenían nada que ver con mi trabajo, y po- 
día haberlas hecho cualquier soldado que estuviera de servi- 
cio allí. 

—Otra cosa—intervino Ratcliffe—: ¿has traído los pasa- 
portes? 

—Lo siento, se me ha olvidado—mentí, recurriendo a las 
enseñanzas del M16 para parecer convincente. Ratcliffe se 
contrarió. 

—Bueno, como acabas de salir de la cárcel, te daremos un 
descanso, pero quedaremos con tu Jefatura de Policía local 
para que se los entregues a primera hora de la mañana de ma- 
nana. 

—Vale, os daré el pasaporte inglés, pues tenéis derecho le- 
gal para cogerlo, pero no el neozelandés-—respondí, altanero. 
Los términos de mi libertad condicional eran tan poco razo- 
nables y tan fastidiosos que yo estaba determinado a ponerme 
terco—. Mi pasaporte neozelandés pertenece al gobierno de 
Nueva Zelanda. Va contra la ley que una fuerza policial ex- 
tranjera lo confisque. 

No estaba seguro de que mi afirmación fuera cierta, pero 
la hice con covicción y Ratcliffe, quien probablemente no lo 
sabía, pareció creerme. 

—En ese caso, incumples las condiciones y no tenemos 
otra opción que arrestarte de nuevo—respondió. 

—De acuerdo—dije, desafiante—. Voy a llamar a la Comi- 
sión de Nueva Zelanda para decirles que queréis arrestarme 
por negarme a entregaros mi pasaporte. 

Cogí mi teléfono móvil, que Peters acababa de devolver- 
me, y empecé a marcar. 

—Está bien, no nos entregues el pasaporte neozelandés 
a nosotros, pero ¿por qué no se lo entregas a la Comisión de 
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Nueva Zelannda hasta que acabe la libertad condicional?—su- 
girió Ratcliffe. Era un compromiso justo y quedamos en que 
se lo llevaría a la Comisión a la mañana siguiente. Acabado su 
deber, Ratcliffe se levantó y se fue, dejándome con Peters, 
quien me acompañó hasta la salida: 

—Richard—me dijo en el vestíbulo, precavido—, quiero 
que sepas que yo estoy de acuerdo con lo que has hecho. Han 
sido unos capullos contigo, y deberían dar cuenta de ello. 
Pero si vas a seguir con tu campaña, hazlo en el extranjero. 
Aquí nos causa demasiado trabajo. 

Por desgracia, no me volvería a encontrar con Peters. 

Cuando salí de mi piso a la mañana siguiente, con mi ma- 
dre, en seguida me di cuenta de que me seguían: había un As- 
tra verde de Vauxhall con dos ocupantes aparcado delante de 
mi piso, a pocos metros del cruce de Richborne Terrace con 
Palfrey Place: la única posición desde la que se podía vigilar la 
entrada lateral y la principal al mismo tiempo. No nos siguió 
nadie de forma evidente cuando bajamos a la estación de me- 
tro Oval, pero cuando mi madre se fue a casa y me encontré 
solo, me tomé la molestia de dar algunos pasos básicos antise- 
guimiento. De camino a la Jefatura de Policía Kennington, 
por la calle Kennington, vi a una mujer joven, ligeramente 
gordita, que tal vez me siguiera. Probablemente había alguien 
más, pero me hacían falta más trucos antiseguimiento para 
estar seguro. El M16, ansioso por asegurarse de que perma- 
necía en Inglaterra, se quería cerciorar de que entregaba mi 
pasaporte neozelandés a la Comisión de Nueva Zelanda. 
Decidido a complicarles la vida lo más posible, decidí retener 
el pasaporte todo el tiempo que me atreviera para ver qué pa- 
saba. 

La Jefatura de Policía estaba casi a la sombra de Century 
House, ahora ocupada por viviendas. Era sábado por la maña- 
na, y media docena de personas aguardaban a que les aten- 
dieran para preguntar por algún familiar al que habían ence- 
rrado durante la noche o para presentar el carné de conducir 
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después del control de alcoholemia que era habitual los vier- 
nes. Me senté en el banco frente a la ventanilla del sargento 
de servicio, cogí un ejemplar del periódico local y me pre- 
paré para una larga y tediosa espera. Estaba absorto en un 
artículo sobre una banda a la que acababan de mandar a 
esperar sentencia a Belmarsh por robar una furgoneta de se- 
guridad, cuando oí un golpe metálico en la ventanilla: el 
sargento de servicio me miraba por encima de las gafas bifo- 
cales: 

—Señor Tomlinson, pase por aquí, el inspector Ratcliffe le 
espera. 

—¿Cómo sabe mi nombre?—le pregunté con malicia. El 
sargento pareció intimidado; no debió decir que me conocía, 
pues eso revelaba que me habían hecho seguir hasta Jefatura. 

—No se preocupe, usted entre por ahí—respondió impa- 
ciente, e indicó una de las salas de entrevistas. 

—Aquí lo tiene, tal como me pidió —anuncié con sarcas- 
mo, dejando mi pasaporte británico en la mesa. 

—¿Ha enviado el pasaporte neozelandés a la Comisión? 
—preguntó Ratcliffe, desconfiando. 

—Por supuesto—mentí, descaradamente—. En el buzón 
junto a la estación de metro Oval, cuando me despedí de mi 
madre—le expliqué, ahogando una risita. Ratcliffe sabía que 
le mentía, pues los vigilantes no habían informado de que yo 
hubiera enviado nada, pero no podía reconocer que me ha- 
bía mandado seguir y tuvo que aceptar mis falsas palabras. 

Mientras tuviera el pasaporte neozelandés en mi bolsillo, 
el M16 no tenía otra opción que hacerme seguir. Yo disponía 
de toda la tarde, y decidí dar a los grupos de espías una opor- 
tunidad de ganarse la vida. En el IONEC practicábamos dos 
rutas en los ejercicios contra los A4 del M15 y los Met SB de 
Londres: la primera, de la estación de Waterloo por el Táme- 
sis hasta el centro Barbican, era una ruta de principiantes, lle- 
na de trampas fáciles y evidentes para el antiseguimiento. No 
había ninguna excusa obvia para ir al centro, y tomar esa ruta 


341 


LA GRAVE TRANSGRESIÓN 


dejaría en evidencia que estaba al tanto de que me seguían; 
eso podría provocar que los vigilantes retrocedieran. La se- 
gunda, más complicada y avanzada, era por Oxford Street. La 
multitud se lo ponía difícil tanto a los sabuesos como a la lie- 
bre, pero había algunas trampas antiseguimiento muy bue- 
nas; además, tenía una tapadera plausible: necesitaba urgen- 
temente ropa nueva. 

Pasé la tarde recorriendo una y otra vez la famosa calle co- 
mercial, fingiendo interés en la ropa y aprovechando las tram- 
pas de seguimiento. En los almacenes Debenhams, las escale- 
ras mecánicas me permitieron echar un vistazo a la planta de 
abajo, donde pillé a un espía. En la estación de metro, un ata- 
jo poco usado obligó a otro espía a dejarse ver saliendo por la 
entrada lateral como un conejo de su madriguera, ansioso 
por no perderme la pista. Al pasear por el laberinto de estan- 
terías de la librería Foyles, obligué a otros dos a hacer lo mis- 
mo. Para el final de la tarde, había visto varias veces a tres es- 
pías y tenía un cuarto posible. 

El domingo amaneció con el cielo muy azul y un aire re- 
frescante: un día perfecto para desahogar meses de energía 
acumulada y dar un poco de trabajo a mis vigilantes. La mayor 
parte de los equipos de seguimiento se entrenan contra obje- 
tivos a pie o en vehículo de motor, y están mal preparados 
para seguir a objetivos que escojan modos de transporte poco 
corrientes. Ir en patines era ideal: demasiado rápido para que 
me siguieran a pie, pero demasiado lentos para que me si- 
guieran subrepticiamente en un coche a marcha lenta. Á eso 
de las once de la mañana, me puse mis patines, cogí los Walk- 
man y salí como una exalación por la entrada lateral de mi 
piso; patiné rápidamente por Palfrey Place, Fentiman Road 
y hacia Vauxhall Cross. Hacía una mañana preciosa y edifi- 
cante, y me encantó volver a patinar. Al pasar por delante de 
Vauxhall Cross, hice a las cámaras un descarado saludo con el 
dedo corazón. Aproveché la lisa acera del puente Vauxhall 
para patinar hacia atrás y confirmar que no me seguían de for- 
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ma evidente. Llegué a Hyde Park veinte minutos después, bo- 
yante, convencido de haber escapado. 

—¡Eh, tú!, ¿dónde has estadoz—me llamó una voz fami- 
liar. Me volví y encontré a Winston y Shaggy, que me saluda- 
ban, entre la gente que paseaba y corría por el amplio camino 
asfaltado de Kensington Palace—. ¿Dónde coño te has metido 
tantos meses, tío? 

Shaggy sonreía, y se quitó los pesados cascos del estéreo 
para oir mi respuesta: 

—He dado una vuelta por Belmarsh—contesté, con una 
sonrisa tímida. Tanto Shaggy como Winston habían pasado 
breves temporadas en Brixton por traficar en Notting Hill, 
y por tanto conocerían Belmarsh. Winston me miró incrédulo: 

—Y un carajo, tío, un chico blanco y educado como tú no 
va a chirona. 

Les expliqué cómo había acabado allí, pero todavía no me 
creían: 

—No, no me toques los huevos, en este país no te encie- 
rran por escribir un libro—se carcajeó Winston, desdeñoso, 
y se alejó patinando, burlón, sin dejar de reír. 

—Si has estado en chirona, ¿cómo llamas a un tío como 
Winston?—preguntó Shaggy, aún dudoso pero dispuesto a 
creerme. 

—Un fraggle—contesté. 

—¡Eh, Winston!—llamó Shaggy, tras soltar una carcaja- 
da—. ¡Vuelve, que este tío ha estado en chirona de verdad! 

—Si de verdad has estado en Belmarsh, eso merece respe- 
to.—Winston se acercó sobre sus patines. Yo levanté las manos 
y él me dio una palmada, entusiasmado, encantado de que el 
chico blanco y educado fuera un ex convicto. 

—Joder, ese helicóptero me está cabreando—exclamó 
Winston al cabo de unos minutos, mirando ceñudo el he- 
licóptero Metropolitan de la policía que estaba suspendido 
a unos cien pies por encima de nosotros—. Vamos al lago, a ver 
qué hay por ahí; estaremos más tranquilos. 
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Esquivando a los peatones, llegamos al Serpentine, al otro 
lado del parque, y nos unimos a las bromas de media docena 
de habituales. El helicóptero nos siguió, con su ruido ensor- 
decedor. 

—Eh,Winston, ¿has vuelto a vender? Ese puto helicóptero 
te sigue—gritó Shaggy, riendo. Winston se acercó a nosotros, 
mirando nervioso el helicóptero—. ¿Qué has estado hacien- 
do, niño malo? : 

—Estos días he sido bueno—respondió Winston—. A mí 
no me sigue, joder, imposible. Pero lo llevo pegado al culo. 

—Vamos a Trafalgar Square—propuse—, a ver qué tal por 
allí. 

Nos metimos en el denso tráfico de Piccadilly; Winston to- 
caba su silbato, patinaba hacia atrás delante de los taxis que se 
atrevían a meterse en su camino, insultaba o mostraba el 
dedo; Shaggy, con la radio portátil sobre su hombro, subía 
y bajaba de los autobuses en marcha, o se agarraba al porta- 
paquetes de las motos que pasaban. Sólo tardamos unos mi- 
nutos, pero fue lo bastante largo para que el helicóptero vol- 
viera a aparecer sobre nuestras cabezas. Winston estaba cada 
vez más agitado: 

—¡Ese capullo me está siguiendo!—dijo, mirando al cielo 
indignado, ceñudo, pensando en cómo resolver aquella in- 
trusión en su rato de patinaje—. Eh, Shaggy, qué te parece: 
volvemos al lago, y si nos sigue le enseñamos algo interesante. 

Remontamos Picadilly, dimos la vuelta a Hyde Park y en- 
tramos por Serpentine: el estruendo del helicóptero llegó mi- 
nutos después. Shaggy y Winston miraron con rabia al intruso: 

—Esos capullos se lo buscan—anunció Winston. Sin decir 
más, los dos se dieron la vuelta, se inclinaron y se bajaron los 
pantalones—. ¡Enfocad las lentes a mi culo! 

El seguimiento en helicóptero me convenció de que el 
M16 iba en serio con lo de vigilarme, y que sería más pruden- 
te no jugármela: esa tarde mandé por correo mi pasaporte 
a la Comisión de Nueva Zelanda. Unos meses después, un en- 
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cargado de la libertad provisional me dijo que la SB, por ins- 
trucciones del M16, hizo una solicitud para arrestarme de 
nuevo por no haberlo mandado el sábado por la mañana. El 
magistrado desestimó la solicitud, indicando que era el servi- 
cio de condicional y no la policía la que debía presentarla; el 
M16 no se dejó impresionar y el lunes por la mañana ordenó 
a los de condicional que presentaran otra solicitud. Para en- 
tonces, el pasaporte ya estaba en el correo, y no pudieron jus- 
tificar un arresto. 

El seguimiento físico evidente desapareció cuando entregué 
el pasaporte. neozelandés, pero yo sabía que el M16 habría ob- 
tenido permiso de FLORIDA y me molestaba pensar que perso- 
nas que yo conocía del UKZ estarían escuchando mis llamadas 
desde casa y desde el móvil. Muy consciente de la violación de 
mi intimidad, cuando oía un chiste bueno en el pub, llamaba 
a mi contestador automático y lo repetía, para que los transcrip- 
tores tuvieran algo que les animara un poco el día. Comprobé 
que vigilaban mi correo enviándome un par de cartas a mí mis- 
mo con los trucos antiintrusión que aprendí en el IONEC. 

A principios de junio vi un documental en televisión sobre 
la muerte de la princesa de Gales y Dodi Al Fayed en el túnel 
Alma de París, en agosto del año anterior; decía que el chófer, 
Henri Paul, que también murió, trabajaba en el Ritz como di- 
rector de seguridad. Misteriosamente, se encontró en su cuer- 
po una gran cantidad de dinero. Me di cuenta de que era el 
mismo director de seguridad del Ritz con el que me topé 
cuando leí el archivo de Battle en la sección SOV/OPS, en 
1992. Pensé que esa información podía ser importante para 
la investigación inminente sobre las muertes, pero sabía que si 
iba a la policía inglesa me volverían a arrestar en seguida, así 
que escribí al padre de Dodi Al Fayed, el señor Mohamed Al 
Fayed, propietario de los grandes almacenes Harrods. No me 
contestaron de Harrods; yo pensé que la información no le in- 
teresaba y no le di más vueltas. Seis meses después, se lo co- 
menté de pasada a un periodista que en seguida se dio cuen- 
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ta de su importancia; pronto, un representante de Al Fayed se 
puso en contacto conmigo. Me aseguró categóricamente que 
la carta no llegó. 

Salir de la cárcel fue un alivio, pero vivir en el mundo sig- 
nificaba trabajar para pagarme un techo. La hipoteca de mi 
piso estaba en proporción con el sueldo del M16, por lo que 
necesitaba un trabajo tan bien pagado como ese si quería 
quedarme. Mi experiencia en el M16 ya se había demostrado 
difícil de vender, y para colmo, el M16 me escribió para decir 
que el servicio no usaría sus contactos para ayudarme. Yo no 
quería volver a tener deudas, una experiencia demoledora, y 
decidí vender el piso. Situado en el centro de Londres, con un 
jardín pequeño pero bien cuidado y un garaje en buen esta- 
do, se vendió rápido. Fue doloroso dejarlo, a mediados de ju- 
nio, y cargar mis posesiones para el viaje hasta casa de mis pa- 
dres, en Cumbria, donde me quedaría hasta que terminara la 
libertad condicional. 

Cuando me levantaran las restricciones de viajar, decidí 
marcharme a Australia o Nueva Zelanda para empezar de 
nuevo con una nueva profesión sin el peso de una hipoteca. 
Me compré un ordenador portátil y lo conecté a Internet para 
buscar ofertas de trabajo: era un incumplimiento claro de mi 
libertad condicional, pero el M16 tendría que reconocer que 
había pinchado el teléfono de mis padres si querían que me 
arrestaran de nuevo. En cualquier caso, fue un placer violar 
una condición tan absurda y tecnofóbica. Pronto, establecí 
muchos contactos en Auckland y Sydney. 

Cuando exploraba la posibilidad de trabajar en telepe- 
riodismo, establecí contactos con televisiones de las dos ciu- 
dades. Entre ellas estaba El Canal g australiano, y quedé un 
par de veces con su joven corresponsal en Londres, Kathryn 
Bonella, Estas reuniones debían de ser discretas, pues aunque 
yo sólo buscaba un trabajo, el M16 vería en ello un pretexto 
para arrestarme por romper la prohibición de contactar con 
los medios de comunicación. 
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A medida que se acercaba el final de mi libertad condicio- 
nal, empecé a temer que la voluntad del M16 de no ayudarme 
a reinsertarme era un mal presagio: si creían que yo era tan 
peligroso para tener que confiscarme los pasaportes, prohi- 
birme usar Internet, contactar con periodistas y someterme 
rígidamente a una comprobación semanal hasta el 31 de ju- 
lio, ¿cómo me vigilarían a partir del 1 de agosto? A partir de 
esa fecha, yo sería legalmente libre de hablar con periodistas, 
usar Internet y viajar al extranjero. Era muy poco verosímil 
que agitaran la fusta hasta el final de la libertad condicional y 
luego ni siquiera me pusieran una zanahoria delante. 

La única explicación era que el M16 tuviera un plan, posi- 
blemente siniestro, para controlarme desde el 31 de julio. Tal 
vez planeaban acusarme de algún crimen con una larga sen- 
tencia en prisión. A partir de mis huellas dactilares y mi firma 
genética, no costaría crear una escena creíble para justificar 
una condena por tráfico de drogas. En cualquier caso, era me- 
jor no quedarse en Inglaterra para averiguarlo. Para evitar 
caer en la trampa, debía salir del país antes de que terminara 
la condicional, y sin pasaporte. Pero ¿cómo? Afortunadamen- 
te, había recibido formación en HMP Belmarsh. 

Dobson me recomendó un modo de salir, con el ferry de 
Liverpool a Belfast y luego el tren hasta Dublín: no se necesi- 
ta pasaporte para viajar a Irlanda del Norte, pues es parte del 
Reino Unido, ni tampoco para viajar entre las dos capitales ir- 
landesas, pues eso antagonizaría a los republicanos irlande- 
ses. En Dublín, podía solicitar otro pasaporte a la Comisión de 
Nueva Zelanda y coger un vuelo. Sin embargo, las fuerzas del 
orden tienen esa escapatoria envuelta en vigilancia, incluidas 
cámaras CCTV que pueden identificar una cara en una esta- 
ción atestada, y era un terreno que yo desconocía. Dobson me 
dio también algunos de sus contactos con contrabandistas de 
tabaco en Dover, que tenían barcos rápidos. Sin embargo, de- 
jar que me pillaran con unos contrabandistas sería una jugada 
a favor del M16. Tras pasar revista a las posibilidades, la mejor 
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me pareció la más descarada: coger uno de los ferrys que cru- 
zaban el Canal hasta Francia. Dobson me contó que un par de 
veces le había salido bien, cuando el personal del check-in te- 
nía demasiado trabajo para prestarle atención. 

Escogí el lunes 27 para evadirme, el apogeo de las vaca- 
. ciones veraniegas, cuando los puertos estarían más abarrota- 
dos que de costumbre. El M16 me vigilaría especialmente du- 
rante las últimas semanas de mi libertad condicional, o sea 
que hacía falta un subterfugio: el 12 de julio llamé a mi agen- 
cia de viajes para reservar un vuelo Quantas de Manchester 
a Sydney para el 2 de agosto, el día siguiente del final de mi li- 
bertad condicional, justo cuando el M16 debía de imaginar 
mi marcha; dije a mis amigos por teléfono que pasaría la últi- 
ma semana de julio dando una vuelta en bici por Escocia: los 
transcriptores del UKZ lo recogerían y lo llevarían por los pa- 
sillos de Vauxhall Cross. 

A las once de la mañana del 22 de julio, yo estaba en el 
piso de arriba trabajando en Internet cuando oí pasos sobre la ' 
grava del jardín. Oculto por una cortina, vi a dos hombres que 
identifiqué por su ropa estrafalaria e inapropiada con dos ofi- 
ciales SB. El mayor iba con un traje oscuro a rayas y zapatos 
gruesos, el más joven en tejanos y una camisa de piel azul; pa- 
recían Los profesionales, con Bodie ausente por enfermedad. 

Probablemente querían hacerme preguntas, aunque yo 
no sabía por qué: no había cometido ningún nuevo delito 
y los oficiales SB no tenían nada que ver con mis incumpli- 
mientos de la condicional. Hice caso omiso cuando llamaron 
al timbre y cuando aporrearon la puerta trasera. Debían de sa- 
ber que estaba en casa por haberme seguido, pues no se rin- 
dieron fácilmente, y llamaron y golpearon hasta que Jesse, 
ahora sorda como una tapia, oyó por fin el ruido y se puso 
a ladrar. Afortunadamente, yo había cerrado todas las puertas 
y no podían entrar sin forzarlas: si tuvieran alguna orden, ha- 
brían traído un equipo mayor, así que si yo no me movía, aca- 
barían por marcharse. Tras husmear un poco en el jardín y las 
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dependencias, como inspeccionando el terreno para un futu- 
ro arresto, los oficiales se fueron, cuarenta minutos después 
de su llegada. 

La pareja de SB volvería inevitablemente con una orden 
y más gente, así que sólo me quedaba la opción de irme en se- 
guida. En media hora hice el equipaje, comí rápidamente con 
mis padres cuando volvieron, me despedí cariñosamente de 
Jesse, porque sabía que no volvería a verla, y puse las dos ma- 
letas en el asiento trasero del Saab de mi madre. Por si los SB 
habían puesto vigilancia, me escondí en el maletero, como 
Gordievsky, hasta que salimos del pueblo. Veinte minutos des- 
pués, llegamos a la estación de ferrocarril Penrith, donde cogí 
la pintoresca línea West Country hasta el puerto de Poole, en 
el sur. 

La mañana del 24 de julio amaneció tapada y gris, como 
muchas otras de aquel verano de 1998. Tal como esperaba, la 
terminal estaba rebosante de familias y niños, que se marcha- 
ban a Francia el primer día de vacaciones escolares. Enseñé 
mi certificado de nacimiento, el carné de conducir y las tarje- 
tas de crédito a la atareada chica de la ventanilla de entrada 
de camiones, le expliqué que me habían robado el pasaporte 
hacía unos días; tras algunas indagaciones y una llamada bre- 
ve pero enervante a su superior, expidió una tarjeta de em- 
barque para el ferry Cherbourg de las 12:45. 

Cuando almacenaron mi equipaje, subí a cubierta para 
mirar por última vez Inglaterra y la miríada de surfistas y es- 
quiadores acuáticos que se cruzaban delante de la proa mien- 
tras salíamos de Pool Harbour. Al igual que cuando salí del 
país dos años antes, de camino a España, no sentí ningún jú- 
bilo por escabullirme ante las narices del M16, sino tristeza 
por aquella controversia y cansancio de que todavía no estu- 
viera resuelta. 

Al desembarcar en Cherbourg, me rezagué con respecto a 
los demás pasajeros y me puse al final de la cola, pensando 
que si los oficiales de aduanas franceses me retenían, valdría 
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más no tener detrás una cola de veraneantes quejosos. Mi pre- 
caución resultó prudente, pues la aduana francesa realizaba 
una de sus redadas periódicas y comprobaba detenidamente 
la documentación de todos los pasajeros que desembarcaban. 
En cuanto presenté mi limitada documentación, el oficial me 
miró escéptico: evidentemente, entrar en Francia sin docu- 
mentos no sería tan fácil como salir de Inglaterra. En mi fran- 
cés oxidado, expliqué que me había olvidado el pasaporte neo- 
zelandés en París y que luego me robaron el pasaporte inglés 
con el cual viajé a Inglaterra, así que debía volver a París a re- 
- coger el pasaporte neozelandés. Llamó a su jefe, quien me pi- 
dió que lo explicara otra vez. Llegó un tercer oficial, y mi his- 
toria empezó a sonarme poco convincente a mí mismo. 

—C'est impossible—me dijo repetidamente el primer poli- 
cía—: Tiene que volver en el próximo barco. 

Sin embargo, después de mucho discutir, quejarse y criti- 
car a las autoridades inglesas por permitirme viajar, el oficial 
me permitió proceder. Agarré mis bolsas y eché a correr hacia 
la estación de tren de Cherbourg, con prisas por salir de allí 
antes de que cambiaran de idea. Hacia las once de la mañana, 
estaba alojado en un hotel barato de la Rue d'Amsterdam, 
junto a la Gare de St. Lazare. La primera parte de mi viaje 
a Nueva Zelanda había salido razonablemente bien. Ahora 
sólo quedaba convencer a la Comisión de Nueva Zelanda lon- 
dinense de que me mandara el pasaporte a París. 

El lunes por la mañana, a las nueve, poco antes de que 
abriera la centralita de la embajada de Nueva Zelanda en Pa- 
rís, la recepcionista me pasó con Kevin Bonici, el segundo se- 
cretario en la sección consular. Él estuvo de acuerdo en llamar 
a la Comisión de Londres para solicitar que enviaran mi pasa- 
porte en la próxima bolsa diplomática; fue un alivio que no 
viera objeciones a la devolución inmediata. 

—Claro que puede pedirlo. No ha quebrantado ninguna 
ley neozelandesa ni francesa—me tranquilizó. Esa actitud sen- 
sata me animó, pero al cabo de un par de horas me volvió a 


350 


LA EVASIÓN 


llamar—. Tenemos nuevas instrucciones de Wellington de no 
entregarle el pasaporte hasta que no caduque su licencia del 
1 de agosto—explicó. El interés de Wellington no era normal, 
y debía de tener que ver con el trabajo de su enlace con el 
. M16. ¿Acaso no era Nueva Zelanda un país soberano con 
completa independencia del Reino Unido? Wellington no te- 
nía justificación legal para negarse a devolverme el pasaporte, 
pues mi violación del OSA no era ilegal en Nueva Zelanda ni 
en Francia. Intuí que la capitulación de Wellington a las pre- 
siones del M16 sería del interés de los medios de comunica- 
ción neozelandeses y llamé a algunos periodistas de allí. 

Sus preguntas debieron causar cierta incomodidad a We- 
llington, pues a la mañana siguiente, poco después de las diez, 
Mary Oliver, la cónsul en París y jefa de Kevin Bonici, me lla- 
mó: 

—Por supuesto que puede solicitar su pasaporte—subra- 
yó—. Wellington no ha dado nuevas instrucciones. Puede re- 
cogerlo en cuanto llegue de Londres, el viernes por la maña- 
na. Venga hacia las doce. Estaré encantada de conocerle. 

Pasé los siguientes dos días disfrutando de París con*un 
tiempo radiante, aunque los miedos sobre el siguiente paso 
del M16 nunca me abandonaban del todo. Mientras tomaba 
una cerveza en los Campos Elíseos, una tarde soleada de ve- 
rano, la posibilidad de que la policía francesa me arrestara 
por petición del M16 parecía una mera fantasía. El M16 no 
daría de buena gana a la DST la oportunidad de preguntarme 
sobre sus operaciones contra Francia. Incluso si me arresta- 
ban, ¿con qué cargo lo harían? Saltarme unos días de libertad 
provisional no era un delito de extradición. Con todo, tenía la 
corazonada de que me arrestarían de forma inminente. Me di 
cuenta de que la mejor defensa contra los abusos del M16 era 
aliarme con los periodistas y llamé al Sunday Times, contándo- 
les la noticia de mi evasión. David Leppard, del equipo de 
«perspicacia» estaba en París cubriendo otra noticia, y queda- 
mos en ir juntos a la embajada neozelandesa. 
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A la mañana siguiente, dejé aliviado la calle cálida y hú- 
meda para entrar en el vestíbulo acondicionado del Hotel de 
Leppards, en la avenida Lafayette. Después de que le llamara 
un par de veces a su habitación desde recepción, Leppard 
bajó: 

—Ese teléfono suena muy fuerte, seguro que está pincha- 
do. 

Pasé por alto el comentario; me divertía que incluso los 
periodistas más expertos imaginaran que unos chasquidos en 
la línea eran señal de que les habían interceptado el teléfono. 

Cogimos un taxi hasta la embajada en la avenida Leonar- 
do da Vinci, cerca de la plaza Victor Hugo. Alastair Miller, un fo- 
tógrafo del Sunday Times, nos esperaba fuera para sacar unas 
fotos que acompañaran el artículo. Aun los DST, de mano 
dura, se intimidarían antes de arrestarme delante de un pe- 
riodista y un fotógrafo. Mis sospechas sobre el personal de la 
embajada neozelandesa eran fundadas: por tercera vez, cam- 
biaron de rumbo. 

—Tenemos nuevas instrucciones de Wellington—explicó 
Oliver—: No le podemos devolver el pasaporte hasta mañana. 

La capitulación de la embajada a las presiones del M16 me 
decepcionó, estallé e hice oídos sordos a los cumplidos de Oli- 
ver cuando nos despedíamos. Fuera, en la calle, me sentí cul- 
pable por mi mala educación y pensé en volver a pedir per- 
dón, pero Miller estaba impaciente por empezar con las fotos. 
Nos encaminamos hacia el Trocadero, a cinco minutos de allí, 
donde la Torre Eiffel sería un buen fondo, tomamos un al- 
muerzo ligero en una terraza y Miller se puso manos a la obra. 
No tardó en reunirse a nuestro alrededor un pequeño grupo 
de gente, que me creía un cantante de rock o un jugador de 
fútbol. 

Acabamos hacia las 2:30, y como íbamos todos en la mis- 
ma dirección, cogimos un taxi juntos desde la plaza Victor 
Hugo. Estuve alerta a los posibles seguidores cuando nos zam- 
bullimos en el lento tráfico parisino, pero no vi nada eviden- 
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te. Me resultó más fácil pedir al taxista que me dejara en -la 
Gare St. Lazare que explicarle cómo llegar a mi hotel; estaban 
renovando la estación, y las pesadas telas de polietileno y los 
andamios que ocultaban su conocida fachada me desorienta- 
ron; miré alrededor para encontrar otro referente y recaí en 
un Volkswagen Passat gris oscuro que se acercaba, a ciento 
cincuenta metros; había visto un coche parecido parado cerca 
de la fila de taxis en Trocadero. No me fijé en la matrícula, así 
que no estaba seguro de que fuera el mismo, pero me inquie- 
tó más. Me encaminé por la Rue d'Amsterdam, pasé por de- 
lante de la entrada de mi hotel y compré una botella de Evian 
a un libanés de delicatessen. Cuando di la vuelta para volver a 
mi hotel, no vi a nadie que me siguiera. 

* En cuanto cerré la puerta de mi habitación y me senté en 
la estrecha cama, llamaron a la puerta: fue una llamada brus- 
ca, agresiva, de alguien con autoridad, no la llamada suave de 
una camarera, como disculpándose. 

—<0Qui, qu'est-ce que vous desirez?»—pregunté, incapaz 
de ocultar la desconfianza de mi voz. 

—«C' est la réception». 

La voz era demasiado beligerante, y en cualquier caso los 
de recepción habrían usado el teléfono interno para hablar 
conmigo. Me puse en pie, respiré hondo y di la vuelta a la lla- 
ve: la puerta se abrió como impulsada por una explosión de 
gas; tres hombres corpulentos entraron catapultados, gritan- 
do «Police, police», se me echaron encima, me golpearon la 
cabeza con la mesa y me tiraron al suelo. Hubiera sido inútil 
resistirse, aunque fue mi primer impulso; me retorcieron los 
brazos en la espalda y me esposaron, hiriéndome la carne. Es- 
taba indefenso, pero todavía me llovían golpes en la nuca, 
hasta que una patada en las costillas, con muy buena puntería, 
me dejó sin aliento. Cuando caí completamente inmóvil, el 
asalto terminó. Me levantaron y me arrojaron a la cama. Los 
tres matones me miraban desde arriba, relajando el gesto en 
sonrisas triunfantes y desdentadas; uno se chupaba un nudillo 
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que se había cortado durante el ataque. Detrás de ellos había 
otros dos oficiales que apuntaban sus revólveres contra mi pe- 
cho. El más alto parecía estar al mando: hizo un gesto con el 
arma y los tres matones se pusieron a registrar la habitación: 

—L'ordinateur, ou est Vordinateurr—me gritó el jefe. Senñalé 
la mesa volcada, donde mi ordenador estaba boca abajo en el 
suelo, abierto por las bisagras, pero aparentemente todavía 
entero. Un matón lo recogió, le quitó el polvo, lo cerró y lo in- 
trodujo en una bolsa de muestras—. Et le Psion? 

Indiqué la mesilla de noche, y el gilipollas lo metió en otra 
bolsa. En silencio, reunieron mis demás pertenencias y ropa, 
las metieron de cualquier manera en mis maletas, las forzaron 
para cerrar la cremallera y, como no pudieron, las ataron con 
mi cinturón, pillando el pantalón de mi traje y la manga de 
una camisa. 

Me arrastraron calladamente fuera de la habitación y por 
el pasillo hasta el ascensor; el jefe apretó el botón, pero luego 
murmuró una orden, optando por las escaleras. Había cinco em- 
pinados pisos, y se me pasó por la cabeza que podían darme 
un empujón. Cuando pasé por delante del mostrador de recep- 
ción, llevado por la policía, con el pelo revuelto y la camisa 
manchada de sangre, sonreí al recepcionista, como discul- 
pándome. Él me dirigió una mirada dura, creyéndome culpa- 
ble de algún crimen terrible. 

En el exterior, se había reunido un grupito de mirones. 
Dos coches de la policía sin insignias esperaban, con una am- 
bulancia detrás, de lo que se deducía que esperaban que yo 
presentara batalla. 

—¿Por qué me habéis golpeado?—le pregunté a uno de 
los oficiales en francés, mientras me metía en el asiento trase- 
ro de su coche; por toda respuesta, grunó, amenazador, y yo 
guardé silencio. Allí, sentado inmóvil en el coche, esposado 
a un poli a cada lado, de camino hacia el oeste y luego a lo lar- 
go de la orilla sur del Sena, sentí asco de perder de nuevo mi 
libertad, como un conejo atrapado en una trampa que sabe 
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que ha llegado su hora. El M16 me había vuelto a coger un 
viernes por la tarde, lo que implicaba todo el fin de semana en 
un incómodo calabozo policial antes de la audiencia. Con 
todo, si miraba el lado bueno, las esposas francesas eran mu- 
cho más cómodas que las inglesas y Ronnie me había dicho 
que las cárceles allí no estaban tan mal. 

El tráfico se hizo más fluido en cuanto salimos del centro 
de París, y tomamos velocidad por la pendiente del sur. Re- 
pentinamente doblamos a la izquierda por debajo de un paso 
elevado del metro, y luego a la derecha por una empinada 
rampa a un circuito subterráneo. Mis raptores me sacaron del 
coche, me llevaron por pasillos mal iluminados y me metieron 
de un empujón en el calabozo de custodia. Le di dos estrellas: 
no había lavabo ni ventana, sólo un cubo y un banco de ma- 
dera con una manta sucia y sin colchón ni almohada; los cala- 
bozos de la policía inglesa eran de categoría superior. Una de 
las paredes del calabozo era enteramente de cristal reforzado, 
lo que permitía que los guardias vigilaran todos mis movi- 
mientos. Me quitaron las esposas, los matones me ordenaron 
que me desnudara y luego me devolvieron la ropa menos el 
cinturón y el reloj. Se fueron sin decir una palabra y me ence- 
rraron. Me senté en el banco, sin saber cuál era mi destino, 
preparándome mentalmente para lo peor. 

Aproximadamente una hora después volvieron, me espo- 
saron y me escoltaron por un breve pasillo a una sala de en- 
trevistas sin ventanas y mal ventilada, iluminada por un fluo- 
rescente vacilante. Había una larga mesa metálica, y sentados 
detrás cinco oficiales de policía, Ratcliffe entre ellos, triunfal- 
mente sonriente cuando los matones me hicieron sentarme 
de un empujón. Ratcliffe captó mi mirada: 

—No te extrañes de verme aquí, Richard. 

Yo sabía que Ratcliffe sólo hacía su trabajo, cumplía órde- 
nes de arriba, pero costaba no sentir hostilidad contra él, 
como ejecutor de aquel inconveniente. Hice caso omiso de él 
y me dirigí al oficial francés que había supervisado mi arresto: 
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—«Je suis désolé, mais je ne veux pas répondre a 1'Inspec- 
tor en anglais ici sans votre permis». 

No había mejor manera para un inglés de molestar a un 
francés que hablando inglés en su territorio, como había he- 
cho Ratcliffe. Hablar en francés sería un punto a mi favor. Su 
severo rostro se deshizo en media sonrisa y se presentó como 
el comandante Broisniard del DST. A su lado estaba el capitán 
Gruignard, una cara nueva que no había estado presente en 
el arresto; tenía delante un pequeño ordenador portátil, que 
la policía francesa usaba para grabar entrevistas, en lugar de la 
grabadora. Otro oficial del SB, el inspector Mark Whaley, 
ocupaba el lugar junto a Ratcliffe. Entre los oficiales ingleses y 
franceses había un intérprete. Delante de ellos, esparcidos 
por la mesa, estaban mi ordenador, mi Psion, el teléfono mó- 
vil y varios papeles y faxes. 

—Le hemos arrestado según el Acto de Asistencia Mu- 
tua—explicó Broisniard en francés. Ese convenio obliga a los 
servicios de policía extranjeros a arrestar a una persona a pe- 
tición de otra fuerza policial, por cualquier razón que sea. El 
acto permite los abusos, y los SB estaban poniendo a prueba 
su vigor—. Lo siento, pero es nuestra obligación. 

Me aconsejó que cooperara plenamente en el interrogato- 
rio, me aseguró que Ratcliffe y Whaley no tenían derecho a ha- 
cerme preguntas directamente y explicó que la única lengua 
permitida en el interrogatorio sería el francés. Los oficiales SB po- 
drían proponer preguntas a través el intérprete, pero sólo él 
y Gruignard podían interrogarlo directamente en suelo francés. 

Mientras Broisniard explicaba, el intérprete parafraseaba 
de vez en cuando unas frases en inglés para Ratcliffe y Whaley; 
estos se cansaron de oír al francés y, en una pausa, Ratcliffe in- 
tervino con impaciencia: 

—Creemos que has podido usar Internet, violando las 
condiciones de tu libertad. 

Yo hice caso omiso de él, y pregunté inocentemente a Brois- 
niard en francés: 
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—¿Qué ha dicho? 

Broisniard esbozó una amplia sonrisa. El intérprete tradu- 
jo al francés la pregunta de Ratcliffe y Gruignard abrió el or- 
denador: parecía poco familiarizado con el teclado y escribió 
con los dos índices, haciendo pausas para buscar las teclas, ar- 
ticulando las letras con el labio inferior. 

—Voila—anunció por fin, satisfecho con su trabajo, y leyó 
en voz alta, revisando—.: Est-ce que vous avez utilisé l'Internet? 

Broisniard se puso las gafas y se inclinó a leer la pantalla 
del ordenador: 

—Est-ce que vous avez utilisé l'Internet?—me repitió, severo. 

—Jamais—mentí con énfasis. Ratcliffe se acordaba de sufi- 
ciente francés de la escuela para enterderlo, e impaciente 
para proseguir con la entrevista empezó a formular otra pre- 
gunta; Broisniard lo cortó: 

—Attendez, attendez un moment—dijo, levantando la mano, 
y se asomó al ordenador para ver cómo Gruignard tecleaba 
mi respuesta, con el labio pronunciando las letras que busca- 
ba con los ojos por el teclado. 

—E!t voilaá—anunció triunfante cuando acabó la palabra 
y le dio al «Enter». Ratcliffe volvió a intentar hacer su pre- 
gunta, pero Broisniard lo cortó con un gesto: le tocaba hablar 
al intérprete. Este se incorporó de un salto: 

—¡Nunca!—tradujo. Ahora Broisniard pareció satisfecho, 
y Ratcliffe pudo hacer su siguiente pregunta: 

—Creemos que puede haber hablado con una periodista 
australiana, Kathryn Bonella, incumpliendo los términos de 
su libertad. 

Aguardé mientras el intérprete repetía la frase en francés, 
Gruignard la tecleaba laboriosamente en el PC y Broisniard 
por fin me hizo la pregunta en su propio idioma; el tedioso 
procedimiento me dio al menos cinco minutos para pensar la 
respuesta. 

—Bien súx j'ai parlé a Mademoiselle Bonella quelquefois. 

Mi respuesta volvió a través del proceso de archivo e inter- 
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pretación, mientras Ratcliffe repiqueteaba con los dedos, im- 
paciente. Cuando por fin le llegó la traducción inglesa, creyó 
que ya me tenía cogido: 

—¿Sobre qué hablaron?—inquirió, apremiante. De nue- 
vo, el intérprete tradujo la pregunta, Gruignard la tecleó des- 
pacio y Broisniard me hizo la pregunta a mí. 

—Un emploi—respondí, y el proceso se inició de nuevo. 
Broisniard empezaba a parecer irritado, no con la transcrip- 
ción de aficionado de su oficial ni con mi sorna, sino con las 
preguntas irrelevantes de Ratcliffe: la DTS me había arrestado 
a punta de pistola, como si yo fuera un terrorista peligroso, 
y ahora Ratcliffe sólo quería enterarse de mis entrevistas de 
trabajo y de si había usado Internet. 

El estilo de interrogatorio Janet y John me dejaba mucho 
tiempo para pensar, e hice una lista mental de todo lo que te- 
nían en mi ordenador y mi Psion. Estaba seguro de que no 
encontrarían nada incriminatorio en mi portátil: los archivos 
estaban codificados con PGP y el disco duro había sido des- 
fragmentado hacía poco, así que no corría peligro. Sin em- 
bargo, aunque todo en mi Psion estaba codificado, temí que 
lograran descifrar mi pequeño programa. Además, probable- 
mente se quedarían los ordenadores, y el Psion contenía in- 
formación importante, incluidos todos mis contactos y bús- 
quedas en el mercado de trabajo, los datos de mis cuentas 
bancarias y mis números personales. Sin él, estaría cojo. El 
Psion, tentador, estaba muy cerca, entre Broisniard y yo; se me 
ocurrió cogerlo sin que me vieran. 


Pedí algo de beber a Broisniard, pues la subida de adrena- 


lina del arresto me había dejado sediento, y en la sala de en- 
trevistas hacía calor. Al cabo de unos minutos, grunó una or- 
den por el teléfono interno, uno de los guardias entró y dejó 
una botella de Evian en la mesa. La cogí con las dos manos es- 
posadas, tomé un sorbo y la dejé cerca del Psion. Ratcliffe 
quería saber la contraseña de mis archivos en clave, y mientras 
traducían y copiaban su pregunta, tomé otro sorbo y dejé la 
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botella más cerca todavía. Broisniard me hizo la pregunta en 
francés. 

—La respuesta es: «El inspector Ratcliff es un nonce» 
—mentí. 

—¿Qué es un noncer—preguntó Broisniard, con seriedad. 
Cuando se lo expliqué, repitió la frase a Gruignard, risueño, 
y éste la copió en su ordenador; el intérprete se inclinó para 
explicar cómo se escribía. Con el rabillo del ojo, vi que Rat- 
cliffe y Whaley se consultaban entre sí, con las cabezas gachas, 
evitando mirarme a los ojos. Era mi oportunidad: cogí la bo- 
tella de Evian, tomé un sorbo, la dejé al lado del Psion, desli- 
cé la mano y cogí el ordenador de bolsillo. Por debajo de la 
mesa, sin que me vieran, saqué el disco de la memoria, del ta- 
maño de un sello, me lo metí en la bota y dejé el Psion donde 
estaba. Ninguno de los cinco policías se dio cuenta de nada, y 
no pude evitar una sonrisa. : 

La primera sesión del interrogatorio duró una hora apro- . 
ximadamente, pero Ratcliffe estaba lejos de conseguir prue- 
bas para mi extradición. Los matones me devolvieron al cala- 
bozo y me dieron una barra de pan, un trozo de queso y una 
taza de café. Uno se sentó en una mesa, fuera, y se puso a ver 
un culebrón en un televisor portátil. Cuando dejó de prestar- 
me atención, me quité la bota y metí el disco del Psion bajo la 
plantilla; me apretaba mucho en el dedo, pero podía caminar 
sin cojear. 

Ratcliffe y Whaley no estuvieron presentes en el segundo 
interrogatorio. 

—<0Ou sont les anglais?»—pregunté, cortés. 

—Pah—profirió Broisniard, con un gesto desdeñoso de la 
muñeca. Explicó que yo estaba retenido «garde en vue», lo 
que significaba que podían confinarme cuarenta y ocho horas 
sin cargos; durante ese tiempo no podía llamar por teléfono 
ni hablar con un abogado. Sólo un abogado de la policía po- 
día visitarme después de veinticuatro horas para explicar mis 
derechos legales. Broisniard siguió con la entrevista, formu- 
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lando sin interés una lista de preguntas que Ratcliffe le había 
dado; Gruignard tecleaba despacio mis banales respuestas en 
el portátil. 

Broisniard, cada vez más aburrido, me entrevistó de nuevo 
esa noche, antes de devolverme al calabozo a las once de la 
noche, con otra botella de Evian y un grasiento bocadillo de 
bacon. En circunstancias normales, dormir resultaría difícil 
en un banco duro y sin almohada, con luz y un guardia vigi- 
lando, pero para colmo en cuanto me eché me di cuenta de 
que la policía me había roto una costilla durante su asalto. El 
dolor me impedía acostarme sobre el costado izquierdo, e in- 
cluso si me echaba sobre la espalda me dolía la costilla cada 
vez que inhalaba: me esperaba una larga noche en vela y ten- 
dría mucho tiempo para reflexionar sobre los aconteci- 
mientos del día: ¡qué estupidez la del M16! ¿Qué pensaban 
conseguir arrestándome? En cuanto se supiera, aquello les 
granjearía peor prensa. Por mucho que el GCHQ pusiera uno 
de sus ordenadores Cray a producir y al cabo de seis meses des- 
cifrara los archivos de mi ordenador, ¿qué demostraría? Los 
franceses no les concederían mi extradición por tener unos ar- 
chivos cifrados que nadie podía ver, cualquier cosa que contu- 
vieran. Me consolé pensando en el mensaje que encontrarían 
si encontraban el descodificador de mi portátil: «El M16 son 
un puñado de fraggles que pierden el tiempo y gastan el dinero 
de los contribuyentes», repetido miles de veces. El texto real se 
encontraba apretado en mi dedo gordo del pie. 

Broisniard entró en el calabozo a eso de las nueve de la 
mañana con una taza de plástico con café instantáneo endul- 
zado. Era sábado, y no creo que le sentara muy bien tener que 
perder el fin de semana por un arresto sin sentido. Cuando le 
tendí las muñecas, me dijo, con un gesto de indiferencia: 

—Esta mañana no hay esposas, pero si haces el gilipollas, 
te la cargas —añadió, amenazándome con un dedo. Yo sentía 
una admiración secreta por los DST: no se andaban con ro- 
deos. 


360 


LA EVASIÓN 


Afortunadamente, el ambiente-en la sala de interrogato- 
rios se animó: Broisniard estaba relajado e incluso irreveren- 
te. Leyó algunas de las preguntas de Ratcliffe, pero como yo 
contestaba las mismas tonterías que el viernes, pronto se har- 
tó y sus preguntas cambiaron de rumbo; al principio, eso me 
dejó sin saber qué contestar: 

—¿Cuántas veces estuvo operando en Francia?—inquirió 
con una sonrisa maliciosa. No era una pregunta fácil: había 
estado en Francia varias veces en operaciones declaradas a la 
DTS, contra otros países, sobre todo serbios y rusos; pero tam- 
bién estuve en Francia unas cuantas veces en operaciones con- 
tra objetivos franceses no declarados. ¿Acaso esperaba Brois- 
niard que cooperara, o me tendía alguna trampa? Revelar 
datos sobre las operaciones del M16 contra Francia supondría 
una violación de la ley por la que los DST me arrestaron. De- 
cidí ir sobre seguro: 

—Lo siento, no puedo decírselo. 

—¿Por qué no?—preguntó él, algo decepcionado. 

—Los ingleses podrían pedirle que me arrestara—respon- 
dí, gravemente. : 

Broisniard lo dio por concluido a la hora de comer. Los 
guardias trajeron a mi celda otro bocadillo y una botella de 
agua y luego, como llevaba bajo custodia veinticuatro horas, 
un joven policía abogado vino a explicarme mis derechos le- 
gales. 

—A mediodía llevarás veinticuatro horas bajo custodia, y un 
juez decidirá si alargar el «garde en vue». Probablemente te 
soltarán, pues no has infringido ninguna ley francesa—me 
dijo, y crucé los dedos. 

Gruignard fue a mi celda a decirme que el juez les había 
dado permiso para retenerme otras veinticuatro horas. Hasta 
entonces yo había estado bastante animado, pero aquella no- 
ticia me hundió: según Gruignard, todavía no habían podido 
descifrar los archivos de mi ordenador, y no me soltarían has- 
ta que lo lograran. 
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—Pero si es imposible descifrar una clave PGP-——repliqué en 
francés—, ¡un ordenador Cray tardaría al menos seis meses! 

—Alors, donnez-nous le mot de passe—contestó Gruignard. 
Me hacían chantaje: sin contraseña, no había libertad. 

Afortunadamente, Gruignard estaba fanfarroneando: a las 
diez de la noche, Broisniard y él se hartaron y entraron en el 
calabozo muy sonrientes: 

—+Está libre—anunció Broisniard—, no ha violado ningu- 
na ley francesa. 

—En ese caso, ¿por qué me arrestaron?—pregunté, furioso. 

—Nos lo pidieron los ingleses. —Broisniard se encogió de 
hombros—. Dijeron que era un terrorista, y peligroso. Por eso 
le pegamos—explicó, como si tal cosa. 

—+¿Puedo ver la orden>—exigí. 

—+Está libre sin cargos, ¿para qué quiere verla? 

—Los ingleses quieren sus ordenadores—dijo Gruignard, 
cambiando de tema. Me enseñó mi Psion y mi portátil recién 
comprado, envueltos con lacre rojo y cordel, preparados para 
que los enviaran a Londres a ser examinados. (No volví a ver- 
los en cinco meses, a pesar de los repetidos intentos de Anne- 
Sophie Lévy, una joven abogado parisina que se ofreció a re- 
presentarme. En Navidad de 1988 me llamó por fin para 
decirme que por fin los SB habían accedido a devolvérmelo; 
no encontraron nada ilegal en ningún ordenador y no me im- 
putaron ningún delito. Los SB me los devolvieron por correo, 
pero el Psion nunca llegó, aunque el portátil estaba intacto. 
Los SB dijeron que debió de perderlo Correos.) 

—Je veux parler avec les anglais cons—pedí a Broisniard, dis- 
puesto a decir cuatro cosas a Ratcliffe y Whaley. | 

—Han salido al Pigalle—contestó, con una sonrisa. Pensé 
en ir al célebre barrio de mala fama con una cámara y buscar- 
los, pero preferí marcharme a dormir. Broisniard y Groignard 
me acompañaron, esta vez sin esposas, hasta un hotel barato 
cercano; me dieron mi pasaporte neozelandés, estrecharon 
mi mano y me dejaron en el vestíbulo. 
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Con lo poco que había dormido aquel fin de semana, lo 
primero que pensé fue en dejarme caer en la cama, pero te- 
nía cosas que hacer: la mala publicidad del M16 sería la mejor 
arma para disuadirlos de que recurrieran a esa táctica otra 
vez, así que me puse a llamar a Londres. A la mañana siguien- 
te, la mayor parte de los periódicos llevaban la noticia en lu- 
gar destacado, con una visión negativa del M16. 

Los SB se habían dado qué hacer ese fin de semana en 
Londres: a las seis de la mañana del día de mi arresto, irrum- 
pieron en el piso de Kathryn Bonella, en el sur de Londres, la 
sacaron de la cama y la llevaron a la Jefatura de Policía de Cha- 
ring Cross para interrogarla sobre nuestras reuniones. Más 
tarde la soltaron sin cargos, pero antes los SB la amenazaron 
con quitarle el permiso de trabajo en el Reino Unido. 

Dormí unas horas y me levanté pronto, hice el equipaje 
y me marché. El M16, decepcionado por no haber podido de- 
tenerme, estaría haciendo horas extra con los ordenadores. 
No tenía sentido esperar a que descubrieran que faltaba el 
disco del Psion. Fui en metro hasta la Garde du Nord, donde 
una pequeña agencia de viajes especializada en billetes bara- 
tos a Australia me vendió uno de Nippon Airways que salía de 
Charles de Gaulle esa noche hacia Tokyo, y luego a Nueva Ze- 


landa. 
X 


—¿Es usted Richard Tomlinson? 
Quien se dirigía a mí con acento australiano era un joven 
inmaduro y lleno de granos, vestido con un traje barato. 
—No-—respondlí, para zanjar la cuestión, mientras empu- 
jaba mi carrito entre la muchedumbre del aeropuerto. 
—Usted es Richard "Tomlinson, ¿verdad?— insistió, co- 
rriendo a mi lado. 
—Le aseguro que no—dije con un acento francés de ser- 
piente pitón—, soy Napoleón Bonaparte, ¿y quién es usted? 
—Usted es Richard Tomlinson—insistió el desconocido, 
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impertérrito, y anunció pomposamente—: Y yo le presento el 
siguiente requerimiento. 

Metió un grueso fajo de papeles oficiales en mi carrito y 
desapareció entre la multitud. Hojeé rápidamente las ochen- 
ta y cinco páginas de jerga legal que me prohibían hablar con 
los medios de comunicación en Nueva Zelanda; me asombra- 
ba que el M16 tuviera tanto miedo: nada de lo que aprendí yo 
con ellos interesaría a los medios neozelandeses; aquella or- 
den sólo pretendía evitar las críticas sobre el modo en que me 
habían tratado. Mientras iba en taxi de camino al Hotel Copt- 
horne, en el litoral de Auckland, la idea de un grupo de fun- 
cionaros encerrados todo el fin de semana para redactar 
aquel requerimiento me hizo sonreír. 

El M16 no podía utilizar una táctica más estúpida, pues 
todo el mundo quería saber por qué me impedían hablar. Los 
días siguientes fueron una ajetreada sucesión de entrevistas 
con la televisión y los periódicos neozelandeses. Pronto, la no- 
ticia pasó el mar Tasman hasta Australia, y me llamaron para 
entrevistarme medios de comunicación australianos. Incluso 
la revista Time recogió la noticia y dedicó un artículo de una 
página a mi arresto en París, el requerimiento y la estúpida 
obstinación del M16 en negarse a reconocer que la raíz de 
todo el problema eran sus propios errores de gestión. 

El requerimiento significaba que el NZSIS (New Zeland Se- 
curity E Intelligence Service) se interesaría por mí. A pesar de 
que Nueva Zelanda tenía algunas de las leyes más liberales del 
mundo sobre la libertad individual, las acciones del Gobierno 
para imponerme órdenes me demostraron que estaba dis- 
puesto a pasarlas por alto sin vacilar para satisfacer al M16. El 
NZSIS tiene mucha relación con el M16, hasta el punto que 
cada año uno de sus nuevos oficiales va a Inglaterra a cursar el 
IONEC y luego pasa unos años trabajando como oficial en las 
oficinas de Londres. Las personas con doble nacionalidad de 
pasaporte neozelandés, como yo, no tenían impedimentos au- 
tomáticamente para trabajar en el NZSIS, al contrario que los 
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ciudadanos con doble nacionalidad de países aliados como 
Australia o Canadá; y al menos hay un neozelandés completo 
que trabaja en el M16. Me molestó que el NZSIS pinchara mi 
teléfono y me mandara seguir, haciendo que me sintiera mal 
recibido en mi país natal. 

Para colmo, sin mi Psion, todos los contactos de trabajo 
que había hecho desde Inglaterra se habían perdido, y desistí 
a la idea de establecerme en Nueva Zelanda. Tenía una buena 
red de amistades en Sydney y una sólida oferta de trabajo en 
una empresa cuyo nombre recordaba. 

Las autoridades neozelandesas espiaban todos mis mo- 
vimientos; necesitaría algún subterfugio para marcharme a 
Australia sin que se enteraran. Di una pista falsa: dije a los pe- 
riodistas que pasaría el fin de semana en la península Cora- 
mandel, un bonito lugar del norte de Nueva Zelanda. El men- 
saje les llegaría a las autoridades de un modo u otro, bien por 
el teléfono pinchado de mi hotel, bien por alguno de los pe- 
riodistas. 

Al atardecer del viernes 7 de agosto hice la maleta, salí de 
Copthorne y tomé un taxi para el aeropuerto de Auckland. 
En el mostrador de Qantas compré un billete de ida a Sydney 
para un vuelo que salía al cabo de una hora. El tiempo que ha- 
bía pasado desde que salí del hotel hasta el despegue sería de 
dos horas; aunque el NZSIS me hubiera visto salir de Copthor- 
ne, no tenía mucho rato para hacer un plan que me impidiera 
irme de Nueva Zelanda. 

Seguro de poder entrar en Australia desapercibido, ocupé 
un lugar del pasillo del repleto Qantas MD-11, con ganas de 
cenar en el puerto de Sydney. 

—¿Señor Tomlinson», ¿le importaría salir del avión, señor 
Tomlinson?—Levanté la vista a los dos auxiliares de vuelo—-: 
Y coja su bolsa—añadió uno, sugiriendo que yo no volaría a 
Australia. Al menos no había rastro de la policía, y confié en 
que no me arrestarían. 

Los auxiliares me acompañaron fuera del avión y hasta la ' 


365 


LA GRAVE TRANSGRESIÓN 


- Oficina administrativa de Qantas. Allí, un oficinista me explicó 
lo que había pasado: 

—La central de Canberra nos ha mandado un fax dicien- 
do que usted no tiene visado australianmo—dijo, compun- 
gido—,; retrasaremos el despegue para que saquen su equipa- 
je. Lo siento mucho. 

Me había visto en televisión y, como a casi todos los neoze- 
landeses, le caía bien. 

—¿Puedo ver el fax>—pregunté, oliéndome alguna mala 
Jugada: las autoridades australianas sólo podían haberse ente- 
rado de mis intenciones de ir a Sydney unas horas antes, y pro- 
bablemente el fax no existía. 

—Lo siento, nos han dado instrucciones estrictas de no 
enseñárselo. Si llama a Marien Smith, del consulado australia- 
no, ella se lo explicará todo. 

Muy posiblemente, el fax era un invento con objeto de ga- 
nar tiempo y encontrar una razón oficial para evitar que co- 
giera el avión. Llamé inmediatamente a Smith, quien confir- 
mó mis sospechas reconociendo que nada sabía de que me 
hubieran negado el visado. Me sentí muy decepcionado por la 
actitud de las autoridades australianas y neozelandesas hacia 
mí. Me intimidaban y acosaban como el M16 sin pararse a 
examinar las cuestiones por sí mismas ni tomar decisiones en 
función de sus leyes; les resultaba más fácil ceder a la presión 
política del M16 que mantenerse firmes por los derechos de 
un solo individuo. 

De nuevo en Copthorne, el recepcionista insistió en que, 
puesto que el hotel estaba repleto, debía darme la mejor sui- 
te al precio de una habitación normal. El vestíbulo del hotel 
y el comedor estaban desiertos y el hotel no me pareció lleno, 
pero me encogí de hombros y cogí la llave. En cuanto entré 
en la habitación, sonó el teléfono: era la TVNZ, que había 
oído la noticia de que me habían echado del avión y quería ir 
a entrevistarme con las cámaras para el avance informativo de 
la noche. Accedí y empecé a deshacer el equipaje que había 
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hecho pocas horas antes. Los reporteros y los cámaras llega- 
ron a las ocho de la tarde, me hicieron una breve entrevista en 
la que me quejé del acoso por parte de las autoridades neoze- 
landesas, y se marcharon corriendo a editarlo para las noticias 
de las nueve. 

Por fin solo, me senté con un Steinlager del minibar a de- 
cidir qué hacer. Era una decepción que no me dejaran ir a Aus- 
tralia. Aunque los ciudadanos neozelandeses normalmente 
no necesitaban visados, hay una cláusula en el acuerdo entre 
los dos países que permite a los dos países prohibir la entrada 
a naturales del otro país si son de «carácter preocupante». 
Australia había recurrido a esa cláusula, cuyo propósito era 
evitar a criminales peligrosos, como violadores o asesinos, 
para no dejarme entrar a mí. 

Me eché en la cama y telefoneé a un amigo de Sydney para 
decirle que no iba. En cuanto respondió, oí una suave llama- 
da en la puerta. Le pedí que esperara, dejé el auricular en la 
mesilla y me levanté; mis anteriores arrestos me hacían des- 
confiar de los visitantes inesperados. 

—¿Quién es? —pregunté por precaución sin abrir. 

—Soy Susan, ¿está Caroline?—dijo una voz de mujer. 

—Lo siento, se equivoca de habitación. 

Volví al teléfono, pero la llamada se repitió, ahora con más 
impaciencia. Un poco irritado, me levanté otra vez. 

—Soy Susan, creo que me he dejado algo en la habitación. 

No había mirilla, así que puse la cadena de seguridad y 
giré la llave. Alguien golpeó la puerta una y otra vez hasta el 
tope: 

—Policía, policía, abra la puerta, cono—gritó un hombre, 
irritado. 

—Vale, vale, tranquilo—respondí, y quité la cadena para 
ahorrarme un facturón de daños del Copthorne. 

Un maorí con cara de pocos amigos encabezó la carga: 

—Retroceda hasta el rincón—bramó, apartándome de mi 
maleta medio deshecha. Lo seguían dos oficiales. Cuando ce- 
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rraron la habitación y me tuvieron dominado (no es que yo 
me resistiera), llegó un cuarto oficial: 

—Soy el detective inspector Whitham, de la unidad de Es- 
timación de Riesgo de Auckland—anunció, mostrándome 
por un momento su identificación. Presentó al furioso maorí, 
que parecía decepcionado de que no le hubiera presentado 
batalla, como el policía Waihanari. 

—Tenemos una orden para registrarle a usted y sus co- 
sas—dijo éste, agitando un papel—. Desnúdese. 

Mientras registraban mi ropa, dos oficiales, una mujer 
y un hombre corpulento, se pusieron guantes de látex y em- 
pezaron a buscar entre mis cosas con detenimiento. El telé- 
fono seguía descolgado, y mi amigo de Sydney escuchaba, así 
que la mujer lo colgó y, por si acaso, desconectó el teléfono de 
la pared. 

——¿Puedo ver la orden?—pregunté cuando Waihanari per- 
mitió que me vistiera. La estudié con cuidado, pues cualquier 
incoherencia la invalidaría y yo podría echar a la policía, pero 
todo estaba bien, hasta el número de habitación; eso explica- 
ba por qué el recepcionita insistió en que cogiera la suite. 

Oí más voces por el pasillo y en cuanto acabé de leer la or- 
den alguien entró. Para mi sorpresa, una de las personas era 
Ratcliffe: 

—¿Qué coño hace usted aquí?—grité, levantándome de 
un salto; los ojos de Waihanari se iluminaron. Ratcliffe había 
ido hasta Nueva Zelanda, a expensas de los contribuyentes in- 
gleses (y luego supe que Whaley lo había acompañado) para 
aquel último atropello—. ¡Salga de esta habitación ahora mis- 
mo! 

Waihanari precalentaba con un suave trote, y me volví a él: 

—Si no sale de aquí en seguida, te vas a divertir. 

Ratcliffe tendió las manos para tranquilizarme y retroce- 
dió para salir de la habitación; sabía que aquella intrusión sal- 
dría en los periódicos de la mañana siguiente y no quería que 
se repitiera la mala prensa que causó el arresto en París. 
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La policía neozelandesa registró la habitación de forma 
más profesional y escrupulosa que la francesa: desatornillaron 
todo lo desatornillable, todos los interruptores, los enchufes, 
las mesas, y revolvieron todos mis objetos personales; al cabo 
de una hora y media, un oficial gordinflón sonrió encantado, 
con las piezas de un adaptador en la mano, y llamó a sus cole- 
gas: había encontrado el disco del Psion. Yo también sonreí, 
pues había guardado una copia en Internet esa mañana des- 
de un Internet Café. 

A las once de la noche, la policía se marchó con el disco 
y algunos papeles que consideraron pruebas de que yo estaba 
«poniendo en peligro la seguridad de Nueva Zelanda». Estaba 
tan cabreado que me fui al centro de Auckland a emborra- 
charme. El segundo bar donde entré ofrecía en promoción 
un cocktail de vodka enlatado llamado KGB. Cuando llevaba 
media copa, se me acercó un joven y me cogió por el hombro: 

—Yo te conozco, tío, te he visto en la tele esta semana, to- 
das las noches. Eres ese al que persiguen los capullos ingleses 
por todo el mundo. Vamos, te invito a un KGB. 

Llamó al camarero y me pidió otra copa. Pronto, se unie- 
ron a nosotros sus amigos; nos esperaba una larga noche y un 
despertar resacoso. 

—Duro con ellos, jode a esos ingleses capullos—me ani- 
maban. Su espíritu combativo y su actitud irreverente hacia 
las autoridades contrastaban con la postura de muchos ingle- 
ses, que me aconsejaban ceder ante el M16. 

A pesar del apoyo de los bebedores de aquella noche y de 
mucha otra gente de Auckland que se me acercó por las calles 
los días siguientes (uno incluso me pidió un autógrafo), re- 
nuncié a quedarme en Nueva Zelanda; resultaba poco reco- 
mendable. Si el M16 había forzado la mano de las autoridades 
neozelandesas para que confiscara mis pertenencias, era ine- 
vitable que antes o después intentara imputarme algún cargo. 
Decidí volver a Europa y elegí Suiza por su reputada neutrali- 
dad. 
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Antes, no obstante, debía encontrar un abogado que me 
ayudara a recuperar mis cosas confiscadas, pues en Europa 
me sería imposible actuar solo. Uno de los objetivos del M16 
al detenerme continuamente era que gastara todos mis aho- 
rros en abogados para recuperar las propiedades confiscadas. 
Puesto que los recursos legales de que ellos disponían eran ili- 
mitados, sabían que mis reservas terminarían. Así, me satisfi- 
zo encontrar un abogado dispuesto a representarme pro bono. 
Warren Templeton, un abogado de Auckland, independiente 
y trabajador, había seguido mi caso en la TVNZ y me localizó 
en el hotel Copthorne. Acepté muy contento su oferta; desde 
entonces, ha trabajado sin cesar para poner fin al comporta- 
miento del M16 conmigo, no sólo en Nueva Zelanda, sino en 
cualquier otro sitio del mundo. 
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Domingo, 30 de agosto de 1998 
Aeropuerto John F Kennedy, Nueva York 


—Buenas tardes, señoras y caballeros. Se ruega a todos los pa- 
sajeros que vuelvan a sus asientos por razones de seguridad. 

Hubo un gruñido colectivo y los pasajeros volvieron a me- 
ter abrigos y equipajes de mano en el portamaletas mientras 
el capitán de Swiss Air repetía la orden en francés. Yo no me 
había puesto en pie para salir corriendo y no hice mucho caso 
al retraso; me enfrasqué en la lectura del Economist. Mi vecino 
del asiento del pasillo lo ocupó con impaciencia: 

—El JFK es un coñazo—refunfuñó. 

Había tomado una ruta de Auckland a Munich pasando 
por Singapur y Bangkok, con la esperanza de que el M16 me 
perdiera la pista en algún punto del largo viaje. Después de 
pasar dos días patinando por los Jardines Ingleses de Mu- 
nich para agotar a los posibles vigilantes, tomé un tren para 
Zurich y luego a Ginebra. Poco después de que me instalara 
en los nuevos alojamientos cerca del lago Ginebra, los aboga- 
dos de Al Fayed se pusieron en contacto conmigo para pre- 
guntarme lo que sabía acerca de la relación entre Henri Paul 
y el M16. Yo no había vuelto a pensar en ello desde que man- 
dé la carta a Harrods, un año antes, pero ahora que un pe- 
riodista había escrito sobre el tema, el abogado de Al Fayed 
quería una declaración completa. El juez Hervé Stephan, ma- 
gistrado encargado de la investigación del accidente que 
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mató a la princesa de Gales, Dodi Al Fayed y Paul, me invitó a 
París poco después para que le diese pruebas. Era una viola- 
ción del OSA por mi parte, pero me sentí plenamente justifi- 
cado debido a la importancia de la tragedia. Le hablé a Step- 
han de la ficha que el M16 tenía de Paul, de las notas que vi 
sobre sus encuentros de 1992 con el oficial del caso del M16, 
del plan de Fish para asesinar al presidente Milosevic en un 
accidente dentro de un túnel y de los fotógrafos paparazzi que 
trabajaban para UKN. No sé nada más sobre el fatal choque, 
pero estoy convencido de que hay información en los archivos 
del M16 que resultaría útil a la investigación, sobre todo rela- 
tiva a los movimientos de Henri Paul la noche de su muerte: 
a pesar de las minuciosas indagaciones policiales, no se ha 
dado cuenta de su paradero durante una hora; sospecho que 
Paul estaba tomando una copa con su enlace del M16, pues 
más tarde encontrarían una gran suma de dinero en su cadá- 
ver. Los exámenes de su ficha del M16 lo aclararían, y tal vez 
echarían luz sobre el elevado nivel de alcoholemia y de mo- 
nóxido de carbono en su sangre. Para mi decepción, Stephan 
no solicitó los archivos del M16 al Gobierno británico. 

La NBC quería entrevistarme en directo en su programa 
de noticias Today el 31 de agosto sobre las pruebas y la perse- 
cución por parte del M16 por todo el mundo; de ahí mi vuelo 
a Nueva York. Pensaba quedarme un par de días en Manhattan 
después de la entrevista. Pero al ver un grupo de hombres uni- 
formados y armados, que contaban metódicamente las filas de 
asientos del MD-1 1, temí que el M16 tenía otros planes. 

—¿Me enseña su pasaporte, por favor?—me preguntó 
amablemente el obeso oficial del INS (Immigration and Na- 
turalization Service), deteniéndose a mi altura con otros tres 
compañeros igualmente gordos. Le di mi pasaporte, abierto 
por la página con el visado indefinido para múltiples entradas 
que me dieron cuando estudié en la MIT. El oficial buscó la 
foto y me miró para comprobar el parecido. Ordenó—: Ven- 
ga conmigo, por favor. 
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Mi vecino quejica se levantó para dejarme pasar, y en cuan- 
to estuve en el pasillo, dos hombres INS me cogieron por las 
muñecas y experimenté la conocida sensación de unas espo- 
sas que me aferraban. Sonreí a las severas caras de los pasaje- 
ros del avión; los hombres me escoltaron al exterior, dos de- 
lante y dos detrás, a través de la pista y la atestada zona de 
llegadas, y me hicieron bajar a las entrañas del aeropuerto. 

El centro de detención INS estaba dominado por un es- 
critorio sobre un estrado; detrás, dos oficiales vigilaban a los 
detenidos, sentados en fila en un banco contra la pared de en- 
frente. Mis captores me quitaron las esposas, me hicieron sen- 
tar entre un mejicano que dormía bajo un sombrero y un ruso 
de cabello graso y camiseta ajustada; me inmovilizaron en el 
banco con grilletes en las piernas. 

—Creí que habían dejado de usar grilletes para los recién 
llegados hace doscientos años. 

—Nos han ordenado que no le permitamos la entrada en Es- 
tados Unidos—respondió sin asomo de humor un oficial excep- 
cionalmente delgado—. Espere su turno para saber por qué. 

Por suerte, no tardó mucho en llegarme el turno. 

—Siéntese ahí—dijo el oficial del INS, señalando una silla 
de plástico del rincón de un cuartito de entrevistas con una 
mesa y un ordenador. Él también tomó asiento y encendió la 
pantalla del PC—: Bueno, señor Tomlinson, tengo una lista 
de preguntas que hacemos a todos los extranjeros a quienes 
se ha denegado la entrada en Estados Unidos. Antes, supongo 
que querrá saber por qué no le han dejado pasar. 

—Ya lo sé—respondi—: La CIA les dijo a ustedes que no 
me dejaran pasar. 

—¿Cómo lo sabe?—preguntó, confirmando lo que había 
intuido. Me dijo que un directivo del Departamento de Esta- 
do me había negado la entrada a petición de «un país amigo». 

—¿Pero qué razones dan?—pregunté, pues sabía que la 
petición de otro país, por muy amigo que fuera, no sería una 
razón legal suficiente para echarme. 
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—Todavía no lo sabemos—contestó, pasando los datos de 
mi pasaporte a su ordenador—. Bueno, primera pregunta: 
¿ha sido condenado alguna vez por delitos relacionados con 
la venta o el tráfico de drogas? 

—No—dije, con seguridad. 

—¿Ha sido condenado por delitos con armas de fuego? 

—No. 

—¿Ha sido condenado por algún delito serio con una sen- 
tencia de prisión de más de un año? 

—No—respondí, sin mentir. 

—¿Ha usado alguna vez nombres falsos? 

—Uy, ya lo creo—contesté alegremente. 

—Dígame cuáles. 

-——PDaniel Noonan, Richard Harwin, Richard Ledbury, Ben 
Presley, Tom Paine y Alex Huntley—recité. Los copió uno 
a uno en el ordenador; el último debió de aparecer en el ar- 
chivo del INS, pues examinó la pantalla varios minutos al in- 
troducirlo. 

—Vale. ¿Ha participado alguna vez en espionaje o terro- 
rismo?—preguntó al final. Vacilé un momento: según la ley 
inglesa, era ilegal reconocer haber trabajado para el M16, 
pero mentir al INS sería motivo para negarme la entrada en 
Estados Unidos. 

—Sí, trabajé para la inteligencia británica—confesé. Me 
miró escéptico desde su PC: 

—Bueno, ¿entre qué fechas y dónde? 

Me hizo preguntas durante veinte minutos sobre mi traba- 
jo y mis operaciones. Yo respondí siempre y cooperé plena- 
mente. Al final de la entrevista, cogió un sello de su mesa, es- 
tampó mi pasaporte y declaró: 

—Señor Tomlinson, es usted un antiguo oficial de inteli- 
gencia y según las reglas 217.4 (b), 212 (a) y 212 (c) de la po- 
lítica de inmigración estadounidense, no se le permite la en- 
trada en el territorio de los Estados Unidos de América. 

Me condujo a la sala de espera y me puso los grilletes al 
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banco, esta vez en una fila de trabajadores chinos con idénti- 
cos trajes maoístas azul marino. 

—Volverá a Suiza en el próximo vuelo, dentro de siete ho- 
ras. Le traeremos un Big Mac con patatas. 

—¡Genial! —respondí, con exagerado entusiasmo. Cuando 
llegó, se lo cedí a mis compañeros chinos, que lo aferraron emo- 
cionados y abrieron la caja. El INS ni siquiera me permitió lla- 
mar al productor de la NBC, que me esperaba en el vestíbulo. 

Tal como reconoció el oficial del INS, la CIA estaba detrás 
de la negativa de que entrara, y me prohibió para siempre 
entrar en la «tierra de los libres y los valientes», únicamente 
por criticar un servicio de inteligencia extranjero. Mi disgus- 
to por aquel trato se vio atenuado, con todo, unos días des- 
pués, cuando supe que, sin saberlo, el M16 me había salvado 
la vida: si todo hubiera ido según lo previsto, yo habría toma- 
do un vuelo de Swiss Air SR-111 el miércoles 2 de septiembre 
para volver a Ginebra. El MD-11 despegó según su horario a 
las 20.19 de JFK y se precipitó al océano Atlántico a las 21:40, 
matando a los 229 pasajeros y a la tripulación. 


Ak 


—Quiero que quede claro que no está usted arrestado—me 
aseguró suavemente el comandante Jourdain—, pero creemos 
que puede ayudarnos a salvaguardar la seguridad de Suiza. 

Su colega, el inspector Brandt, asintió entusiasmado para 
mostrar su acuerdo: 

—Nos gustaría que nos hablara sobre las operaciones de 
espionaje ilegal de Gran Bretaña contra Suiza. 

Jourdain, de la Policía Federal suiza, y Brandt, del Depar- 
tamento de investigación Especial del cantón de Ginebra, me 
mandaron un convoqué, una solicitud de entrevista obligato- 
ria, pocos días después de que volviera de Estados Unidos, or- 
denándome que me dirigiera al cuartel policial de Ginebra el 
lunes 21 de septiembre de 1998. 
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—Los ingleses nos pidieron que le mandáramos seguir 
cuando viniera a este país porque era usted un terrorista 
peligroso que podía poner en peligro la seguridad suiza—ex- 
plicó Jourdain, ensenándome una copia de la carta del 
M16—. Durante las dos primeras semanas lo vigilamos, ¿se 
dio cuenta? 

—No, en absoluto—contesté, sincero. No me había fijado, 
pero en cualquier caso sabía que la vigilancia suiza era de las 
mejores del mundo. 

—Bien—dijo, satisfecho de que su equipo no se hubiera 
comprometido—: Le vimos llegar a Zurich Hauptbahnhof a las 
12.25 el 17 de agosto, y luego pasó la noche en el Hotel Berna. 

Si me vieron llegar a la estación de ferrocarril de Zurich, 
significaba que sabían que yo venía de Munich; eso sugería 
que el M16 montó una operación masiva para seguirme des- 
de Nueva Zelanda. 

—Luego lo mandamos seguir hasta el 31 de agosto, cuan- 
do intentó ir a Nueva York. Al darnos cuenta de que no supo- 
ne ningún peligro para los intereses de Suiza, decidimos invi- 
tarle a venir, para ver si podía ayudarnos. 

Jourdain y Brand me estaban poniendo en un aprieto: 
querían que infringiera el OSA hablándoles de las operacio- 
nes británicas en Suiza, y por eso podían procesarme en In- 
glaterra. Por otro lado, puesto que las operaciones no decla- 
radas del M16 a Suiza eran ilegales según la ley suiza, 
negarme a ayudar a la policía en una investigación criminal 
sería un delito por el que podían encarcelarme, y desde luego 
haría desaparecer mis posibilidades de conseguir la residen- 
cia en Suiza. Jourdain leyó mis pensamientos: 

—Negarse a ayudarnos no ayudará con su solicitud de per- 
miso de residencia—amenazó. 

Tenía que pensar en mi futuro a largo plazo: el M16 había 
usado su influencia para impedir que empezara de nuevo en 
Nueva Zelanda y Australia, a pesar de los incansables esfuer- 
zos de Warren Templeton y John Wadham para persuadirles 
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de que negociaran un final para aquella disputa pírrica. Yo la 
habría zanjado sólo por la devolución de mi ordenador y un 
visado para Australia, pero el M16 seguía una política de no 
comprometerse ni echarse atrás. Dada su intransigencia, deci- 
dí asegurarme el futuro en Suiza, con la esperanza de conse- 
guir condición de residente permanente, un permiso de tra- 
bajo y encontrar luego un empleo constructivo y fijo. 

—De acuerdo, ¿qué puedo hacer?—respondí, con cautela. 

Durante los tres meses siguientes, la policía suiza me «con- 
vocó» cuatro veces. Cada una, cooperé respondiendo a sus 
preguntas y establecí buenas relaciones con Jourdain y Brandt, 
que siempre me mostraron las solicitudes—cada vez más aira- 
das—que recibían del M16 para que me arrestaran y me de- 
portaran a Inglaterra, o al menos me expulsaran de Suiza. 
Jourdain me aseguró que habían hecho caso omiso a aquellas 
cartas, pues yo no había hecho nada contra la ley suiza. 


Ak 


—-C est vrarment vous ?—se rió el policía de aduanas francés, in- 
crédulo. Señalaba la descripción que había aparecido en la 
pantalla del puesto fronterizo cuando introdujo los datos de 
mi pasaporte. En francés, debajo de mi foto, estaba escrito: 

Nombre: Tomlinson, Richard John Charles. 

Nacionalidad: Británica y neozelandesa. 

Lugar y fecha de nacimiento: Hamilton, Nueva Zelanda, el 
13/01/63. 

Residencia: No fija. 

Datos: El sujeto es ex miembro de las fuerzas especiales 
británicas y de los servicios especiales; conocedor de armas de 
fuego, explosivos, combate cuerpo a cuerpo, inmersión, li- 
cencia de piloto, paracaidista, experto en criptografía. El su- 
jeto es una amenaza para la seguridad de Francia. 

—Es ridículo—dije yo, con una carcajada—: Es una bro- 
ma, los ingleses les están tomando el pelo. 
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—Siéntese ahií—respondió el de aduanas, pasando por 
alto mis protestas, y señaló una silla en un rincón—. Espere a 
que venga la policía. 

Por sexta vez en un año, me detenían por instigación del 
M16. Era la noche del miércoles 6 de enero, y acababa de re- 
coger a mis padres en un coche alquilado del aeropuerto de 
Ginebra. Nos dirigíamos a un chalé alquilado en los Alpes 
franceses, a una hora de coche de la frontera, para pasar una 
semana esquiando. Sin embargo, el M16 se había enterado de 
mis planes, pues tenía pinchado el teléfono de mis padres, 
y decidió estropearnos las vacaciones. Alertaron al DST de 
mis intenciones y éste notificó a Aduanas para que nos detu- 
vieran en la frontera franco-suiza. Ahora yo debía esperar a 
que el DST llegara de su cuartel regional de Grenoble. Era 
una noche muy fría, y aunque en el puesto fronterizo hacía 
calor, mis padres esperaban fuera, en el coche helado. 

Cuatro oficiales DST aparecieron a las diez y media. Los 
aduaneros franceses alegremente me habían dejado solo en el 
puesto, seguros de que no era un provocador de disturbios, 
pero los DST me esposaron en cuanto llegaron. 

—AÁlors, tenemos unas preguntas que hacerle, Monsieur 
Tomlinson—anunció el de mayor grado. Me acompañaron al 
edificio principal de la policía de frontera, me mandaron sen- 
tar en un despacho y me interrogaron durante noventa minu- 
tos. No hicieron preguntas sobre ninguna forma de actividad 
criminal; lo único que les interesaba eran datos sobre un ofi- 
cial del M16 que tenía un chalé en Haut-Savoie, en su parcela 
de Grenoble. Me negué a ayudarles y al final de la entrevista, 
como no habían podido captarme como agente contra Gran 
Bretaña, el DST me presentó unos papeles que me prohibían 
entrar en territorio francés para siempre. 

Al igual que los oficiales estadounidenses de inmigración, 
los franceses tenían que encontrar una razón para justificar 
una prohibición, según sus propias leyes. En el formulario co- 
rriente para el rechazo de entrada, había cuatro justifica- 
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ciones posibles: los oficiales no pudieron marcar la casilla de 
«falta de papeles en regla», pues mi pasaporte inglés me ga- 
rantizaba la entrada; podía demostrar que tenía dinero para 
mantenerme en Francia: esa opción tampoco servía; sólo que- 
daba la «amenaza a la seguridad de Francia». Marcó la casilla, 
selló el documento y me lo devolvió: 

—Tiene que volver a Suiza—ordenó—. Si lo encontramos 
en Francia, lo encarcelaremos inmediatamente por seis me- 
ses, sin preguntas. 

En cuando estuve en el coche, dos oficiales me cortaron el 
paso hacia el sur para asegurar que no intentara pasar con una 
aceleración; no quedaba otra alternativa que dar media vuelta 
y regresar. Se había hecho demasiado tarde para que mis pa- 
dres fueran al chalé y pasaron la noche en un hotel de Ginebra. 

El DST infringía descaradamente la ley europea al impedir 
que un poseedor de pasaporte británico entrara en Francia. El 
M16 y el DST contaban con que yo no tenía apoyo legal para 
montar una controversia a través de los tribunales europeos, y 
si lo intentaba me llevaría muchos años que escucharan mi 
apelación. Dos días antes de que la primera fase de mi apela- 
ción tuviera lugar ante el tribunal del distrito de Grenoble, el 
5 de mayo de 2000, más de un año después de que me impu- 
sieran la orden ilegal, el DST presentó un requerimiento para 
retrasar la audiencia. No puedo llevar mi caso a los tribunales 
europeos de Estrasburgo hasta que se hayan presentado todos 
los recursos; así que no tengo más remedio que gastar más di- 
nero en abogados y esperar, probablemente años. 

Aunque me encontraba bien viviendo en Suiza, había he- 
cho buenos amigos y me ganaba la vida con trabajos even- 
tuales, conseguir un permiso de trabajo y un empleo fijo era 
difícil. Apelé entonces contra la prohibición de entrar en Aus- 
tralia, por medio de un despacho de abogados de Canberra. 
Sospeché que el M16 había utilizado su influencia con la 
AISO (Australian Security ans Intelligence Organisation) 
para que me denegaran la entrada; el M16 lo niega, afirman- 
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do en una carta que ellos «no interferirían en la política de 
otro país». Unos meses después, a través del Acto Australiano 
para la Libertad de Información, mis abogados obtuvieron 
una copia del telegrama enviado por el M16 a ASIO el 2 de 
noviembre de 1998 que demostraba que el M16 mentía: aun- 
que muchos párrafos estaban cubiertos por la tinta del censor, 
era un clara petición de que me impidieran la entrada, y los 
australianos habían accedido sumisamente. Además, la peti- 
ción estaba fechada dos días después de mi arresto; mucho 
antes de que me declararan convicto de un crimen. El M16 no 
se conformaba con que yo recibiera el castigo de la ley britá- 
nica y decidió evitar que emigrara a Australia. 

Razonar con el M16 tampoco funcionaba, y los esfuerzos 
de Warren Templeton y John Wadham fueron fútiles. Mi úni- 
co remedio, una vez más, fue usar la publicidad para llevar al 
M16 a sentarse a la mesa. Al final de abril, compré un softwa- 
re de diseño de webs y aprendí a hacer páginas de Internet. 
Mi primer sitio, un trabajo de aficionado y bromista, apareció 
en el servidor Geocites la noche del sábado 1 de mayo. Las pá- 
ginas no contenían ningún secreto, eran sólo una burla ligera 
del M16. En la página principal aparecía una foto mía con un 
sombrero ridículo sobreimpuesta a una de Vauxhall Cross, 
con una tonada de Monty Phyton parodiando la absurda per- 
secución por parte del M16, y en las páginas interiores había 
copias de los documentos presentados por las autoridades 
australianas, americanas y francesas negándome la entrada a 
sus países por petición del M16. El lunes por la mañana, el en- 
cargado de seguridad de Geocites, el señor Bruce Zanca, me 
mandó un e-mail diciendo que la empresa había recibido que- 
jas por la web de una «tercera parte», y por tanto la cerraban. 
Al final de la mañana, mis páginas habían desaparecido. Rá- 
pidamente busqué otro espacio vacío en el servidor Geocites 
y volví a mandarlas, incluyendo el e-mail de Zanca. Al cabo de 
unas horas, me llegó un mensaje más airado de Zanca dicien- 
do que Geocites había anulado mis nuevas páginas, y orde- 
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nado que no mandara nada más a su servidor. Para no detener 
el juego, copié también ese e-mail y lo envié todo a Geocites. Al 
cabo de pocas horas cerraron el sitio, y el furioso Zanca me 
amenazó con emprender acciones legales. Afortunadamente, 
no necesité volver a subir las páginas, pues corrió la voz por In- 
ternet de la ridícula forma en que el M16 y Geocites me esta- 
ban censurando y aparecieron numerosos «espejos» de mi sitio. 

En mi web no había ningún secreto, pero pronto otros si- 
tios traspasaban el umbral del secreto en torno al M16, dando 
información sobre el servicio que decían muy importante. El 
13 de mayo, aparecieron más páginas sobre el M16 en una 
web de Lyndon Larouche, un chiflado conspirador y peren- 
nemente candidato a la presidencia de la derecha en Estados 
Unidos. El nuevo documento era una lista de ciento quince 
nombres, supuestamente oficiales y ex oficiales del M16. La 
noticia se propagó a todas las primeras planas de los periódi- 
cos de todo el mundo. Debido a la publicidad de mi sitio, in- 
mediatamente me achacaron la autoría. 

Todavía hoy no sé quién publicó aquella lista infame; pero 
no fui yo. Sin embargo, sospecho que fue el M16. Tenían un 
motivo: incriminarme y manchar mi reputación. Ellos dispo- 
nían de medios para hacer la lista y sabían cómo situarla en 
Internet sin dejar rastro. Además, a pesar de las protestas del 
M16 en sentido contrario, la lista no perjudicaba particular- 
mente a la inteligencia británica: más tarde, tuve ocasión de es- 
tudiarla por mí mismo: no reconocí la mayoría de los nombres, 
y por tanto ignoro si eran del M16 o la FCO; de los nombres 
que sí reconocí, todos estaban retirados del servicio o en las 
últimas. Si el M16 quiso sacar una lista que me causara la má- 
xima incriminación y a ellos los menores daños, no podía ha- 
berlo hecho mejor. 

Fue raro el modo en que la lista recibió resonancia en la 
prensa mundial: el primer anuncio se hizo cuando el censor 
oficial del Gobierno británico, el contraalmirante David Pul- 
vertaft, hizo pública una «notificación D» para evitar que los 
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periódicos ingleses publicaran la dirección web de la lista de 
los nombres. Nada mejor para generar publicidad, pues inme- 
diatamente todos los periodistas de Inglaterra quisieron saber 
qué censuraba la «notificación D», y los periódicos extranjeros 
de todo el mundo, a los que no afectaba la notificación D, pu- 
blicaron la dirección web e incluso la lista completa. La si- 
guiente rareza está en la manera en que la FCO anunció el in- 
cidente: si el M16 quería realmente limitar los daños, habría 
usado a un portavoz de menos peso que tachara la lista de bro- 
ma tonta. En cambio, el secretario de Asuntos Exteriores Ro- 
bin Cooke anunció en una conferencia de prensa atestada que 
la lista era cierta y, sin presentar ningún argumento como 
prueba, que el responsable era yo. Estas tácticas sólo se expli- 
can como un plan para incriminarme y desacreditarme. 

Si su intención era desacreditarme, el M16 se salió con la 
suya: hasta que salió la lista, la prensa se había mostrado pro- 
picia a mí, pero tras la acusación de Cooke, los inedios de co- 
municación me lanzaron su mordacidad. En Inglaterra, el Sun- 
day Telegraph, editado ahora por Smallbrow, me acusó de ser un 
traidor que había puesto en peligro imprudentemente la vida 
de oficiales del M16 en una búsqueda egoísta de un tribunal 
de empleo. El Telegraph difundió la propaganda del I/OPS, se- 
gún la cual el M16 me despidió por ser «poco fiable» y «pensar 
en divertirme». Su columnista, Andrew Roberts, que estudió 
conmigo en Cambridge pero ahora era un asentado pelotilla y 
amigo del M16, escribió un ataque contra mí en el que decía 
cosas tan ridículas como que yo hice trampas para obtener la 
admisión en el MIT. Los periódicos sensacionalistas también se 
mostraron hostiles: The Sun buscó a Tosh, que había dejado la 
Troop 602 y trabajaba en Londres, y le pagó quinientas libras 
para decir que yo llevé a la tropa a un burdel en Split por su 
cumpleaños. Después, me mandó un e-mail pidiéndome per- 
dón; al menos él tuvo el valor de dar su nombre al periódico, 
no como otros de los gusanos anónimos que fueron a buscar a mi 
regimiento de la segunda reserva. The Sun publicó asimismo 
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mi dirección de correo electrónico y animó a sus lectores a man- 
darme e-mails furiosos. La semana siguiente recibí más de diez 
mil, algunos de los cuales llegaban a amenazarme de muerte. 
Sin embargo, no todos eran hostiles, ni mucho menos: la mi- 
tad de los lectores del Sun que me escribieron pensaban que 
era buena idea publicar los nombres de los oficiales del M16, y 
uno decía que yo merecía un OBE por servir a la humanidad. 

La publicación de la lista tenía toda la pinta de una clásica 
operación de I/OPS para barrerme de la fortaleza suiza, un 
objetivo que lograron al cabo de tres semanas. El lunes 7 de 
junio, el inspector Brandt me llamó para convocarme a una 
reunión en el cuartel policial de Ginebra. Cuando llegué, en- 
contré al comandante Jourdain con cara de pocos amigos. 

—Debe salir de Suiza inmediatamente—me dijo—: Se le 
prohíbe la entrada en territorio suizo hasta el 7 de junio de 
2004, y a las seis de la tarde tiene que estar fuera del país. 

Hizo oídos sordos a mis protestas de que era demasiado 
poco tiempo; apenas tendría tiempo para hacer el equipaje. 

—Y no queremos que salga en la prensa—continuó Jour- 
dain—: Si habla de esto con los periódicos, alargaremos la 
prohibición a diez años. 

—¿Adónde quiere ir?—preguntó Brandt—. Le haremos la 
reserva. 

—No tengo ni idea—contesté, contrariado. Todas mis op- 
ciones más lógicas se me habían cerrado: no podía plantear- 
me los países anglófonos, y temí que tendría problemas lega- 
les si me quedaba en Europa. Reflexioné un momento y les 
dije—: Bien, háganme una reserva a Moscú. 

En realidad yo no quería ir allí, pero sabía que Jourdain se 
sentiría incómodo echándome de Suiza para que buscara re- 
fugio en Moscú. Me miró mientras asumía las implicaciones: 

—No quiere ir a Moscú: hace frío y usted no habla ruso. 

—Entonces iré a La Habana: hace calor y sí hablo español. 

Para el punto de vista de Jourdain eso no mejoraba las co- 
sas, y necesitó pedir consejo a sus superiores. 
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—Espere aquí. Voy a llamar a Berna—y regresó al cabo de 
unos minutos—: De acuerdo, Berna le ha concedido una pró- 
rroga hasta las seis de la tarde de mañana para que disponga de 
más tiempo para pensar adónde ir. Llame al inspector Brandt 
antes de las doce de la mañana y comuníquele su decisión. 

Me sentí muy decepcionado por la actitud de las autorida- 
des suizas. Suiza tiene fama de país neutral dispuesto a dar 
refugio a individuos perseguidos por poderes extranjeros, y 
llevaba seis meses ayudando mucho a sus fuerzas de la con- 
trainteligencia. Ahora se ponían del lado del M16 y me ex- 
pulsaban por la publicación de una lista, sin pruebas de que 
yo fuera el culpable. Aun con la prórroga, no me quedaba 
mucho tiempo para llevar a cabo mis planes. Estaba bastante 
asentado en Suiza, aunque todavía no tenía un permiso de re- 
sidencia. Hablaba francés fluido y había hecho buenos ami- 
gos; había hecho varias entrevistas de trabajo y era cuestión 
de tiempo que encontrara uno serio. Al obligarme a buscar de 
nuevo un lugar, los suizos me asestaban un duro golpe. Más 
tarde, descubrí la dimensión de su hipocresía: cada vez que yo 
iba a una entrevista de trabajo, Jourdain llamaba a la empresa 
y les decía que no me contrataran. Mis amenazas de ir a Mos- 
cú o La Habana me habían granjeado algún tiempo más, pero 
en realidad no quería ir ni a una ni a otra. Allí no podría tra- 
bajar, e imaginé que me hartaría a los pocos meses. Además, 
no me apetecía hacer un viaje largo. Llamé a la jefatura de Gi- 
nebra y pedí un billete de tren para la ciudad más cercana que 
no fuera suiza ni francesa: me hicieron una reserva para un 
tren que salía a las 17:35 de la noche siguiente, veinticinco mi- 
nutos antes que que caducara el plazo, y que llegaba a las 
22:35 a Konstanz, en el sur de Alemania. 


—¿Herr'Tomlinson? 
La voz que me llamaba por detrás era amable, pero des- 


384 


CÍRCULOS SINIESTROS 


pertó mi rabia: era tarde, había llegado a una ciudad extraña 
de un país que apenas conocía y cuyo idioma no hablaba, llo- 
vía, no sabía adónde ir, y en cuanto me hube alejado unos me- 
tros de la estación con mis dos maletas, alguien, probable- 
mente algún funcionario, me buscaba. Giré sobre mis talones: 

—Nein, Ich bin nicht Herr Tomlinson—espeté con hostilidad. 
Era casi todo lo que sabía en alemán. Se trataba de un policía 
de uniforme con cara de póquer y dos civiles, un cuarentón 
y una mujer rubia. 

—Ausweis bitte—ordenó el oficial de uniforme. 

—¿Cómo?—pregunté, impaciente y con aspereza. 

—-Sus papeles, por favor—tradujo el hombre de paisano. 

—Joder—exclamé, sin poder contenerme, y cogí mi equi- 
paje. Los suizos debieron llamar a los alemanes y ahora, supu- 
se, iban a arrestarme. Pero si querían arrestarme, no se lo 
pondría fácil. 

—NOo, no, aguarde, no está arrestado, Herr omiso 
—dijo el civil, cogiéndome con suavidad por el hombro, más 
para llamar mi atención que para retenerme. 

—Sólo queremos hablar con usted, Richard —intervino la 
mujer, con una sonrisa dulce. Miré a mis interlocutores, toda- 
vía desconfiado. 

—Soy Herr Kugel, del BfV (Bundesamt fúr Verfassungss- 
chutz) y esta es mi compañera, Fráulein Gajabski. 

—Suponemos que estará cansado después del viaje, y como 
es tan tarde le hemos reservado una habitación en un hotel 
para esta noche—dijo Gajabski con un inglés impecable. 

—Deje que le ayudemos con el equipaje—se ofreció Ku- 
gel; mandó marcharse al policía de uniforme con una breve 
orden y silbó a un mozo para que acercara un carrito. 

—No se preocupe, no está en apuros—me tranquilizó Ga- 
jabski—. Le invitamos a una copa y, si le parece bien, mañana 
almorzaremos juntos. 

Kugel y Gajabski me acompañaron bajo la llovizna hasta el 
Hotel Ramada, enfrente de la estación; el mozo venía detrás, 
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empujando el carrito con mi pesado equipaje. Kugel me ins- 
cribió y pagó por adelantado, mientras Gajaski daba propina 
y despedía al mozo. 

—Suponemos que quiere subir un momento a su habita- 
ción. Le esperamos a las once en el bar—dijo Kugel. Era más 
una petición firme que una orden, pero en cualquier caso yo 
estaba intrigado por saber qué querían. Además, necesitaba 
una cerveza. 

—Fráulein Gajabski y yo somos del BfV—explicó Kugel 
ante tres jarras y botellas de Becks—. Nuestro deber consiste 
en proteger la Constitución alemana, sobre todo contará la 
acción de los servicios de inteligencia extranjeros. Hemos leí- 
do su caso en los periódicos y creemos que puede usted ayu- 
darnos en nuestra investigación sobre las operaciones británi- 
cas y americanas contra Alemania, 

Anteriormente, Jourdain me había preguntado por Orca- 
da, el espía del ministerio de Finanzas alemán dirigido por 
Markham en Bonn, e incluso me ofreció dinero por su identi- 
dad. La Policía Federal suiza trabaja en conjunto con sus aná- 
logos en Alemania, sobre todo en el sector de finanzas y ban- 
cos, y era inevitable que Jourdain informara a los alemanes. 
Los dos oficiales del BfV no me presionaron mucho en el pri- 
mer encuentro, pero me pidieron que consultara con la 
almohada su propuesta e insistieron en que almorzara con 
ellos al día siguiente. 

-—¿Ha decidido si va a ayudarnos>—preguntó Kugel, espe- 
ranzado. Estábamos acabando un caro almuerzo en un restau- 
rante que daba al lago Constance. Kugel y Gajabski, que lleva- 
ba una falda muy corta, usaron todos los trucos para 
ganárseme que yo aprendí en el IONEC. Se mostraron com- 
prensivos con mi situación, elogiaron mis limitados conoci- 
mientos de alemán, me aseguraron que toda la información 
que les diera recibiría un trato completamente confidencial y 
me ofrecieron ayuda para establecerme en Alemania. Ahora el 
almuerzo tocaba a su fin y abordaban el último paso del pro- 
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ceso: imagino la impaciencia con la que esperaban mi res- 
puesta; mentalmente, debían de haber escrito ya sus informes. 

—No, lo siento, no puedo ayudarles—respondí, y vi la de- 
cepción en sus ojos, pues deberían hacer un informe sobre mi 
negativa a sus jefes de línea—. Podría ir a la cárcel cuarenta 
años en Inglaterra por violar el Acto de Secreto, y no vale la 
pena. 

El OSA de 1911 prohíbe a los ingleses «colaborar con ene- 
migos potenciales»; entró en vigor justo antes de la Primera 
Guerra Mundial para evitar que los ingenieros alemanes ayu- 
daran a Alemania a reconstruir su Marina. Ya me imaginaba 
a «testigos expertos» como Redd argumentando que Alema- 
nia seguía siendo un potencial enemigo. 

—Le podemos asegurar, Richard, que su identidad nunca 
trascenderá a nosotros dos—dijo Gajabski. Justo lo que nos 
habían enseñado a decir a los potenciales informadores, y yo 
sabía que no era cierto. 

—Aunque les ayudara, ¿cómo sé que ustedes me ayudarán 
a mí? Ayudé a la policía suiza con sus preguntas y ¿adónde me 
mandaron? 

Kugel y Gajabski no tuvieron respuesta para aquello. Aun- 
que llegué a Konstanz con la intención de marcharme en se- 
guida a otro lugar, el encuentro con el BÉV me convenció de 
que me valía más quedarme en Alemania. Creí que los alema- 
nes no me molestarían por petición del M16 después de in- 
tentar hacerse con mis servicios. Como había una escuela de 
idiomas en Konstanz, decidí estudiar hasta hablar alemán lo 
bastante bien para buscar trabajo. Encontré un alojamiento 
y empecé un curso intensivo de alemán de cuatro horas dia- 
rias. Vivir en un país de la Unión Europea tenía otras ventajas: 
a diferencia que en Suiza, allí no necesitaba permiso de tra- 
bajo, pues mi pasaporte británico me daba ese derecho auto- 
máticamente. Me registré como residente, abrí una cuenta 
bancaria, me dieron una línea telefónica a mi nombre e in- 
cluso compré un coche. El pequeño BMW de segunda mano, 
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que me vendió un concesionario de Hamburgo, me dio movi- 
lidad, y si repentinamente tenía que trasladarme de nuevo, no 
debería tirar la mayor parte de mis cosas, como hice en Suiza. 

Kugel y Gajabski se pusieron en contacto conmigo varias 
veces durante los meses siguientes, y me llevaron a almorzar 
para convencerme de que hablara de Orcada u otros aspectos 
de las operaciones británicas y americanas contra Alemania. 
Por fin, se dieron cuenta de que yo no iba a cooperar y me di- 
jeron que nuestro encuentro de septiembre sería el último. 
Me sentí aliviado cuando me aseguraron que podía quedarme 
en Alemania y que no volverían a importunarme. 

Un domingo de finales de septiembre, cuando volvía a Kons- 
tanz de pasar el día en Austria, me perdí y me topé por error 
con un puesto fronterizo suizo cerca de Bregenz. Antes de 
caer en la cuenta de mi error, el guardia llamó a mi ventanilla 
y me pidió la documentación. 

—«<Nein, nichts»—respondí sinceramente, tras bajar la 
ventanilla; e intenté dar la vuelta para alejarme. Pero eso hizo 
sospechar al guardia, que me cerró el paso: 

—«Auswais»—gritó, tendiendo la mano. Me di cuenta de 
que no tenía salida, le tendí mi pasaporte y él se lo llevó al in- 
terior del puesto. A los cinco minutos llegaron dos guardias, 
me sacaron del coche y me arrojaron a una celda de espera. 
Dos horas después llegó la policía, me mandaron desnudar- 
me para registrarme, me esposaron y me llevaron a la Jefatura 
de Policía. El día en una celda de la policía suiza no fue muy 
duro: era cómoda, tenía sábanas limpias, un lavabo y un váter 
impecables y hasta una pastilla de jabón y una toalla doblada 
sobre la cama, igual que en el Hilton. 

En octubre, hablaba alemán fluido y encontré trabajo 
como profesor particular de matemáticas para una familia 
rica de una ciudad del sur de Bavaria. Me trasladé a Oberst- 
dorf, un pueblecito cercano, situado en la falda de los Alpes 
alemanes. Sólo tenía que dar dos horas de clase cada noche, 
y en cuanto empezó a nevar conseguí trabajo como instructor 
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de snowboarding cerca de la pista de Fellhorn. Las cosas empe- 
zaban a ir mejor. Ganaba bastante para llegar a final de mes, 
hice amigos en Oberstdorf y el M16 parecía haberme dejado 
en paz. No obstante, las apariencias engañaban. 

Desde mi llegada a Alemania, evité hablar con periodistas 
y apenas salió ningún artículo sobre mí en la prensa inglesa. 
Entretanto, Warren Templeton buscaba con ahínco un diálo- 
go con el M16 para poner fin a la disputa. A pesar de mi tre- 
gua y mis sinceros intentos de reconciliación, el M16 estaba 
determinado a causarme todos los inconvenientes, costes y fo- 
llón que les fuera posible. 

En febrero de 2000, Patrick, un amigo de Ginebra, me in- 
vitó a su chalé de Chamonix, al pie del Mont Blanc, para pa- 
sar quince días esquiando y haciendo srnowboarding. Estricta- 
mente, yo no podía entrar en Francia, pero imaginé que el 
DST no se daría cuenta de que estaba en su territorio. No lle- 
vaba mucho tiempo allí cuando me llamó el casero de Oberst- 
dorf: 

—¿Qué ha hecho?—preguntó, acusador—. Está aquí la 
policía. 

Me explicó que lo habían despertado a las seis de la ma- 
ñana aporreando su puerta. Al abrirla, cuatro policías de uni- 
forme y dos de paisano lo habían abordado; los últimos resul- 
taron ser mis amigos Herr Kugel y Fráulein Gajabski; mientras 
hablaba conmigo, ellos registraban mi piso, con una orden de 
confiscarme el ordenador. 

Posiblemenet, el BfV cedió a las presiones del M16 cuan- 
do se dio cuenta de que no les informaría sobre el espionaje 
ilegal contra Alemania. Quisiera o no quisiera arrestarme Ku- 
gel, ahora no podía regresar a Alemania: el M16 había vuelto 
a la carga, frustrando otra oportunidad de dejar la controver- 
sia a mis espaldas. Por suerte, me había llevado conmigo el or- 
denador y otros objetos de valor. 

Estaba en Francia ilegalmente y no podía permanecer allí 
mucho tiempo. Necesitaba encontrar otro hogar, y me queda- 
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ba sin opciones: la única posibilidad sensata era Italia. Busqué 
en Internet y encontré una escuela de idiomas y un aloja- 
miento en Rímini, en la costa del Adriático. El 2 de marzo 
hice el equipaje en mi BMW, me despedí de Patrick y me mar- 
ché de Chamonix. 


—Emergenza, emergenzal —gritó la gorda y sudorosa figura en- 
caramada a una escalera de mano, justo por debajo de mi bal- 
cón—. ¡Hay un escape de gas! ¡Salga del apartamento inme- 
diatamente!—gritó en italiano. 

La policía llevaba dos horas llamando a la puerta de mi 
apartamento, en un tercer piso frente al mar de Rímini. De- 
bieron verme llegar de la clase de italiano poco después de 
la una de la tarde, pues empezaron a llamar en cuanto enca- 
dené la bici y puse la tetera a hervir. No esperaba a nadie, 
y al asomarme a la mirilla deduje que eran policías por sus 
grandes bigotes y tristes ropas. La puerta era sólida, y les 
dejé que practicaran con sus nudillos. Me apresuré a cifrar 
todo lo importante de mi portátil, desfragmenté el disco 
duro por si acaso e introduje el diminuto pero importante 
disco del Psion en la televisión. Con todo a salvo, salí al bal- 
cón para escapar a los porrazos, cada vez más fuertes, me 
eché en una tumbona y abrí un libro. Por fin, los brutos de 
la puerta reconocieron su fracaso ante aquella puerta de ro- 
ble de varios centímetros de grosor y llamaron a los bombe- 
ros. Ahora el jefe de policía me miraba desde aquella percha 
bamboleante, sudando a mares bajo el sol del mediodía, fin- 
giendo que había un escape de gas con la esperanza de en- 
gañarme para que abriera la puerta. 

—Se equivoca de edificio—respondí burlón desde mi 
tumbona, y señalé el bloque vecino—: Este sólo tiene electri- 
cidad. Pruebe en aquel. Sí, huelo el gas por ahí—añadí, gesti- 
culando exageradamente. 
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—Abra la puerta—ordenó el hombre con impaciencia. 
Sacó del bolsillo un documento policial muy cromado y me lo 
mostró; el gesto hizo que la escalera se tambaleara—. Policía, 
abra la puerta. 

—Vale, ¿por qué no llaman? Es más fácil que subir por una 
escalera de mano—sonreí, y entré en la habitación sin esperar 
a ver su reacción. Era miércoles, 17 de mayo , el mismo día 
que la señora Stella Rimington, la antigua jefa del MI5, decla- 
ró que quería publicar sus memorias sobre el MI; y que esta- 

- ba negociando un adelanto de quinientas mil libras con una 
editorial inglesa. A diferencia que a mí, no la arrestaron por 
ello y las autoridades británicas la dejaron publicar felizmen- 
te. Como en el caso Patten, regían normas distintas para los 
peces gordos y para los plebeyos. La cadena inglesa de noti- 
cias las veinticuatro horas, Sky News, me había invitado a una 
entrevista telefónica en directo a las 15.30 para discutir seme- 
jante pasmosa hipocresía. El teléfono empezó a sonar justo 
cuando la policía italiana irrumpía en mi piso. 

—Contra la pared—gritaron los dos matones que encabe- 
zaban el ataque, apuntándome al pecho con las pistolas. 

—Bueno, tranquilos—les insté yo. Era mi décima intru- 
sión policial, y antes de que recobraran el aliento yo ya tenía 
las manos en la pared y los pies separados. Entraron otros cin- 
co oficiales y uno encendió las luces. 

—Oiga, apáguelas—le ordené, recordando un chiste de 
Cabeza de Cebolla—: Puede que tengan una orden para re- 
gistrar mi habitación, pero no para robarme la electricidad. 

El oficial, irritado, las apagó de un capirotazo y fue a subir 
las persianas. Su sudoroso jefe llegó a los pocos minutos, se 
presentó como el inspector Filippis de la DIGOS de Rímini, la 
policía italiana de investigaciones especiales, y presentó a dos 
oficiales SB ingleses que habían ido a pasar el día en la costa 
italiana: mientras que Peters y Ratcliffe albergaban cierta hu- 
manidad e inteligencia, estos eran un par de mercenarios, se- 
leccionados para cumplir sin vacilar las órdenes del M16. 
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El registro de mi piso llevó unas dos horas. Los mercena- 
rios llevaban una orden vagamente escrita que les daba poder, 
según el Acto de Asistencia Mutua, a confiscar todo lo que 
quisieran. Como siempre, mi ordenador y el Psion fueron los 
primeros del montón, seguidos de toda la colección de discos 
compactos, tanto de software como de música. 

—No tengo competencia para buscar en ellos archivos 
ocultos—anunció el mercenario uno. 

— ¿Tiene competencia para algo?—repliqué, solícito. Lue- 
go mis papeles legales; mi teléfono móvil: 

—Es para comprobar adónde ha estado llamando—expli- 
có el mercenario dos. Luego, el mando de la televisión. 

—¿Es para ver lo que he estado mirando en la tele? 

Finalmente cogieron una de mis maletas, la cargaron y anun- 
ciaron que estaban listos para entrevistarme en la Jefatura Po- 
licial de Rímini. Cuando me sacaron de allí, miré atrás y vi que 
habían vaciado mi habitación de todos los objetos de valor. Lo 
Único que no pudieron meter en la maleta fue la televisión, 
que contenía el valioso disco. 

Filippis me entrevistó durante seis horas antes de darse 
cuenta de que yo no había hecho nada ilegal y que la policía 
británica había abusado del poder del Acto de Asistencia Mu- 
tua. Sin embargo, ya era tarde: los mercenarios estaban de re- 
greso a Londres con mis cosas. Al cabo de unos días, me de- 
volvieron la maleta, cuando mandé un fax al jefe de la SB 
describiendo su incompetencia, pero no volví a ver mi orde- 
nador, mis CD, mi teléfono móvil ni el mando de la televisión. 

Días después, Filippis me escribió pidiéndome que volvie- 
ra a la Jefatura. Yo hice caso omiso de ello, para evitar más 
líos. Acababa de solicitar un registro en Rímini, que necesita- 
ba para legitimar mi presencia en Italia, e imaginé que Fili- 
ppis quería decirme que me lo denegaban y ordenarme que 
saliera de Italia. Si me necesitaban urgentemente, tendrían 
que ir a buscarme. No supe nada más hasta que me topé con 
Filippis, de paisano, en el centro del pueblo. 
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—«¿Por qué no acudió a vernos el otro día?-—preguntó 
amablemente—. Su permiso está listo. La embajada británica 
de Roma nos llamó para pedir que no se lo diéramos, y en- 
tonces decidimos hacerlo de inmediato, para que no pudie- 
ran trasladar la decisión al Ministerio de Interior. 

Tal vez el M16 había perdido el apoyo de la policía ita- 
liana, pero eso no lo detuvo: cuando iba por la autopista de 
Rímini a Milán a ver a un abogado por el tema de la confis- 
cación, me di cuenta de que me seguían. Empezaron discre- 
tamente, en cuanto salí de Rímini, pero ya en Bolonia había 
visto varias veces las matrículas de tres coches, un Fiat Punto 
blanco, un Volkswagen Polo metalizado y un Fiat Bravo gris. 
En varias ocasiones, el Golf se acercó tanto que vi claramente 
al conductor, un sujeto moreno con un abrigo rojo. Llamé al 
abogado milanés para pedirle consejo y él avisó a la policía; 
me dijeron que saliera en la estación de servicio Norte de Pia- 
cenza. Vi por el retrovisor que el Punto y el Golf salían de la 
autopista detrás de mí y aparcaban detrás del complejo de 
la estación de servicio, ocultos en parte por unos matorrales. 
El Fiat Bravo continuó por la autopista, sin duda para salir en 
un área de aparcamiento y esperar que yo saliera. 

Veinte minutos después, cuando llegó la policía italiana, 
les expliqué la situación. Al principio se mostraron escépticos, 
y tuve que sacar mi diccionario de italiano para convencerles 
de que intervinieran. Cuando por fin se dieron cuenta de que 
yo no era ningún excéntrico, se acercaron a los dos vehículos; 
los cuatro ocupantes abandonaron a toda prisa los coches y se 
dispersaron por un bosque cercano. 

— Vamos, disparen—animé yo a la policía, señalando las 
armas de sus pistoleras; sólo bromeaba a medias. Los poli- 
cías curiosearon alrededor de los coches para ver si sus ocupan- 
tes habían dejado rastros de su identidad, pero no había más 
que envoltorios de hamburguesas y latas vacías de Coca-cola. 

—No son de la policía—me aseguraron. Hasta ahí había 
llegado solo: me seguían de forma demasiado aficionada para 
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ser de las autoridades italianas, y los ocupantes no habrían es- 
capado si fueran de la policía o del servicio de inteligencia. La 
única explicación era que el M16 había contratado a espías 
aficionados para que me siguieran cuando los italianos deja- 
ron de ayudarles. Cuando la policía se marchó, reventé los 
neumáticos de los dos coches. 

Días más tarde, en Montecarlo, el M16 me arrestó de nue- 
vo a través de la Unidad de investigación Especial de Mónaco. 
Me estaba volviendo más experto en calabozos de la policía 
que Ronnie. El M16 pidió a las autoridades de Mónaco que 
confiscaran mi nuevo. Psion y mi móvil, comprados dos días 
antes, pero afortunadamente llamaron a la DST para pedir 
consejo, y estos les dijeron que me soltaran. Tras seis horas de 
detención, me dejaron ir a condición de que volviera directa- 
mente a Italia. 

En cuanto crucé la frontera, empezaron a seguirme de 
nuevo; esta vez un Volkswagen Polo. El mismo tipo gordo del 
abrigo rojo iba al volante, con un compañero de melena. Esta 
vez ni siquiera pretendieron ser discretos y se pegaron a mi 
parachoques. Si yo me paraba a mirar el mapa, ellos para- 
ban detrás de mí. Si yo indicaba la derecha, pero giraba a la iz- 
quierda, ellos hacían lo mismo. Me metí en una glorieta del 
centro de Milán y empecé a dar vueltas, poniendo los inter- 
mitentes en cada salida, pero rectificando en el último mo- 
mento. Ellos hacían lo mismo, pegados a mí. Di otra vuelta, 
esta vez más rápido; me siguieron, haciendo chirriar las rue- 
das. Aceleré, el BMW respondió con firmeza y les saqué de- 
lantera. Con una vuelta más, aumenté la distancia, y con dos 
círculos siniestros más, me situé justo detrás de ellos. El gordo 
ponía caras por el retrovisor, sin saber cómo reaccionar; su 
compañero gritaba por su móvil, pidiendo consejo. Les hice 
luces y los saludé con la mano. 

—¿Dónde acabará esto?-—me pregunté, sin saber si se tra- 
taba de una farsa o una tragedia. 
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El M16 había gastado mucho dinero para evitar que lo llevara 
a un tribunal de empleo o informara al público del peaje que 
había tenido que pagar por la falta de responsabilidad del ser- 
vicio; un peaje que refleja las violaciones de las libertades civi- 
les fundamentales que el M16 infringe rutinariamente a mu- 
chos otros individuos. El M16 me procesó y encarceló según 
leyes que la ONU condenó el 20 de julio de 2000 en un in- 
forme sobre los derechos humanos en Inglaterra. Me puso re- 
querimientos en Inglaterra, Suiza, Alemania, Estados Unidos 
y Nueva Zelanda, saltándose siempre las leyes sobre la libertad 
de expresión, pues sabían que yo no tenía fondos para apelar 
a los tribunales. La inteligencia británica y los servicios aliados 
me arrestaron o detuvieron once veces en Inglaterra, Francia, 
Estados Unidos, Suiza, Alemania, Mónaco e Italia. Los directi- 
vos del M16 debieron usar su influencia con los servicios de 
inteligencia amigos para que me prohibieran la entrada a 
Francia, Estados Unidos, Suiza y Australia, de nuevo a sabien- 
das de que yo no podía permitirme apelar; por lo visto, existe 
un departamento dedicado enteramente a atentar contra 
Tomlinson. El M16 nunca ha justificado al gobierno la nece- 
sidad de este expediente; como no es justificable, no necesita 
hacerlo. La afirmación infundada de que mis acciones «per- 
judican la seguridad nacional» bastan para que otras agencias 
gubernamentales o servicios de inteligencia extranjeros acu- 
dan a socorrer al M16. 

Las acciones del M16 contra mí para salvaguardar, su- 
puestamente, la seguridad nacional han tenido el efecto con- 
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trario: por medio del uso de sus contactos para perseguirme 
incansablemente, los ha puesto sobre aviso de mi paradero; 
muchos han aprovechado mi cautividad o mi trastorno para 
pedirme que les revele información sobre el M16. El M16 ha 
confirmado mis sospechas de que cree más importante aco- 
sarme, encarcelarme o perseguirme que mantener el secreto 
de lo que se supone que sé, sea lo que sea. 

Durante la Guerra Fría, los intereses eran tan grandes que 
tal vez el M16 podía trascender los derechos y libertades indi- 
viduales en algún caso legítimo por seguridad absoluta. Pero 
la Guerra Fría acabó hace casi veinte años. El M16 se ocupa 
de nuevos campos, sobre todo la proliferación de armas quí- 
micas y biológicas, el crimen organizado, el blanqueo de di- 
nero y el tráfico de drogas. Todas estas sí son fuentes de peli- 
gro posible para Inglaterra, pero se trata de problemas con los 
que se lleva enfrentando muchos años la policía, el servicio de 
aduanas y la diplomacia abierta. El M16 ha tratado de ganar 
autoridad en esos nuevos terrenos a los demás servicios com- . 
petentes del Gobierno, pero con ello no ha borrado su cultu- 
ra de Guerra Fría. Los directivos del M16 han conservado el 
bagaje que acompaña al exceso de secretismo y falta de justi- 
ficación: la ineficiencia, la incapacidad de tomar decisiones 
y una dirección arrogante. Han salido adelante porque el 
M16 sigue recibiendo los elogios de sectores importantes de 
la sociedad inglesa y detenta un poder desproporcionado en 
Whitehall. El M16 no ha dedicado tantos recursos a suprimir 
este libro porque contenga nada perjudicial, sino porque te- 
men que mine la condición casi mítica del servicio. 

A través de los abogados Warren Templenton, en Nueva 
Zelanda, Anne-Sophie Lévy, en Francia, y John Wadham y re- 
cientemente Madeleine Abas en el Reino Unido, he intentado 
negociar con el M16 repetidamente a lo largo de esta lucha: lo 
único que he pedido es un juicio independiente de la legali- 
dad y justicia de mi despido. El M16 pudo dar por terminada 
esta disputa en cualquier momento, durante los pasados cinco 
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años, con sólo coger un teléfono y abrir un sincero diálogo 
para lograr este derecho fundamental. En cambio, me impor- 
tunaron y me pusieron entre la espada y la pared, animán- 
dome a negociar sin un propósito sincero de encontrar una 
solución, sino pura y simplemente como un cínico medio de 
recoger información sobre mis intenciones y mi paradero. 

He decidido publicar en Rusia porque es el único país que 
no ha sucumbido a la censura del M16. Poco después de man- 
dar a la editorial inglesa Fourth Estate mi original, la sección 
especial de la policía hizo una incursión en sus oficinas y con- 
fiscó sus ordenadores. Fourth Estate se negó a publicar el li- 
bro, y se advirtió a otras editoriales inglesas de que si lo inten- 
taban deberían hacer frente a graves acciones, legales e 
ilegales. Un editor americano al que me dirigí recibió en se- 
guida una visita amenazadora del FBI, que actuaba en benefi- 
cio del M16. El FBI también contrató a un agente literario 
para que reuniera información sobre mis intenciones y ha 
mandado seguir a los americanos que el Departamento cree 
que conocen mis planes. Los editores australianos y neozelan- 
deses con los que me puse en contacto recibieron asimismo vi- 
sitas intimidatorias de sus servicios de seguridad. Incluso el 
agente literario suizo que inició los tratos con este editor reci- 
bió una intimidación inmensa y tuvo que retirarse. 

Resulta irónico que Rusia, demonizada durante años por 
la supresión de los derechos humanos, sea aquí la defensora 
de la libertad de expresión en Inglaterra. : 

He ofrecido en tres ocasiones el original de este libro para 
que fuera sometido a censura, pero el M16 se ha limitado a con- 
testar amenazándome con la cárcel o ha aprovechado el he- 
cho de que yo reconociera que existía el texto para llevarse 
mis ordenadores. 

Se habría evitado tanta pérdida de tiempo, dinero y recur- 
sos, en primer lugar, si el M16 debiera dar cuenta de todo ante 
el Gobierno. Los oficiales veteranos creen estar por encima de 
la ley, como resumen las palabras del Departamento de Perso- 
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nal según las cuales «nadie puede decir al Jefe lo que tiene 
que hacer»; ahí está la causa de la debacle. Resulta irónico que 
también la debacle de Spycatcher, en 1980, fuera causada por 
un mal gobierno: el MIs se negó a permitir a Peter Wright que 
trasladara los créditos de su pensión del antiguo empleo a otra 
sección del servicio estatal, cosa que le disgustó. El modo de 
evitar que farsas semejantes se repitan no es gastar grandes 
cantidades de dinero público en castigar a los infieles con 
mano dura, sino evitar las controversias por medio de prácti- 
cas de dirección justas y comprensivas. Eso sólo sucederá cuan- 
do el Jefe, y el servicio en pleno, deba dar absoluta justifica- 
ción de sus actos al Gobierno elegido democráticamente. 

Supongo que cuando este libro se publique, el M16 gasta- 
rá todavía más dinero público para intentar evitar su distribu- 
ción, confiscar los beneficios de sus ventas, arrestarme e im- 
ponerme la extradición al Reino Unido. Para justificar sus 
dispendios, recurrirán a sus amigos de Whitehall y el Parla- 
mento para hacer correr rumores maliciosos sobre mi des- 
pido, justificado porque yo era «poco fiable» y sólo quería 
«divertirme», y a través de I/OPS hará llegar a la prensa favo- 
rable que yo soy un «traidor» que ha «vendido secretos» y «pues- 
to en peligro la vida de agentes», sin fundamentar sus afirma- 
ciones con argumentos razonables. 

El M16 podría ahorrarse todos estos esfuerzos y batallas le- 
gales, y bastantes gastos a los contribuyentes, si aceptara este 
compromiso por mi parte: regresaré voluntariamente a Ingla- 
terra, donaré a la caridad todas las ganancias de las ventas de 
este libro, aceptaré los cargos legales que el M16 quiera im- 
putarme, y si es preciso volveré a la cárcel, con una sola con- 
dición: que antes yo pueda llevarlos a un tribunal de empleo. 
Si el M16 fuera una organización justa y noble, sinceramente 
interesada en proteger la seguridad nacional y en dasicuenta 
pública del dinero que gasta, aceptarían mi oferta con celeri- 
dad. No obstante, como he trabajado para ellos y llevo siendo 
su objetivo casi una década, dudo mucho que lo hagan. 
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Richard John Charles Tomlinson nació en Nueva 
Zelanda en 1963 y creció en Inglaterra. Reside 
actualmente en algún punto del sur de Europa, 
aunque prefiere no revelar su lugar de residencia 
debido a la estrecha vigilancia a la que lo somete 
el M16. Habla fluidamente varias lenguas 
europeas. Más noticias sobre el autor y el 
libro pueden consultarse en la web siguiente: 
www. T'heBigBreach.com. 


